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Introduzione di C.L. Musatti 


I mesi che seguirono la fine del primo conflitto mondiale costi- 
tuirono per Freud, come per tutti i viennesi, un periodo anche peg- 
giore di quello bellico. Vienna cessava per sempre di essere la capitale 
di un vasto impero, luogo d’incontro di molte nazionalità e di molte 
correnti culturali, per divenire il sovraffollato centro di un piccolo 
paese dalle risorse limitate. Le vie di comunicazione con le vecchie 
province e con la Germania erano quasi completamente interrotte, 
mentre non si ristabilivano quelle col resto del mondo. E questo non 
soltanto per le distruzioni materiali, ma per i sovvertimenti politici 
che si stavano compiendo nei territori degli ex Imperi centrali, oltre 
che per la diffidenza e le restrizioni imposte dai vincitori ai paesi di 
lingua tedesca. 

Freud si era molto appoggiato nell’ultimo periodo di guerra a 
quanto Ferenczi era riuscito a ottenere in Ungheria per la psico- 
analisi e per le stesse condizioni materiali della sua famiglia. Tanto 
che egli, dopo il Congresso internazionale del settembre 1918, aveva 
pensato che Budapest, in luogo di Vienna, avrebbe potuto divenire 
il centro del movimento psicoanalitico internazionale. Ora la situa- 
zione era mutata. È bensi vero che a Budapest, in seguito alla rivo- 
luzione, era stata istituita, su richiesta degli studenti, una cattedra 
universitaria di psicoanalisi per Ferenczi, e che la vistosa donazione 
di un paziente, divenuto fervido aderente della psicoanalisi, il dottor 
Anton von Freund di Budapest, sembrava dover assicurare al movi- 
mento psicoanalitico insperate possibilità materiali, sia per l'assistenza 
agli ammalati nervosi bisognosi di una cura psicoanalitica e privi di 
mezzi, che per la pubblicazione e la diffusione di opere scientifiche 
su temi psicoanalitici. Ma la caduta del regime bolscevico in Ungheria 
nell'estate del 1919, e la galoppante progressiva svalutazione della 


XII INTRODUZIONE 


moneta resero vani i sogni che erano stati costruiti nei mesi prece- 
denti. Rimase, quale effetto della donazione di von Freund, la fon- 
dazione di una casa editrice, l'“Internationaler psychoanalytischer 
Verlag”, che costitui uno strumento essenziale per l'affermarsi della 
psicoanalisi, ma che, sfumato l'originario capitale proveniente dalla 
donazione, dovette finanziarsi da sé come qualsiasi altra impresa 
editoriale. 

Negli impoveriti paesi sorti sulle rovine degli imperi centrali, ven- 
nero a mancare i pazienti in grado di pagarsi una cura psicoanalitica, 
cosicché scemarono, fino ad annullarsi del tutto, le possibilità per 
Freud di lavorare professionalmente. A poco serviva a tal fine quel 
titolo di Professore ordinario nella Università di Vienna, che nega- 
togli fino allora dall'Impero asburgico, gli fu invece conferito dalla 
Repubblica democratica nell'ottobre 1919. Freud riprese il suo la- 
voro professionale soltanto dopo che fones riusci a mandargli in cura 
a Vienna qualche ricco paziente americano. 

Il mondo anglosassone aveva in quegli anni accolto la psicoanalisi 
con molto minori resistenze di quelle che si erano verificate nei paesi 
di lingua tedesca. E Freud progressivamente si persuase che le con- 
dizioni per uno sviluppo della psicoanalisi andavano ricercate soprat- 
tutto in Inghilterra e negli Stati Uniti. All'“Internationaler psycho- 
analytischer Verlag”, con sede a Lipsia, Zurigo e Vienna, che 
pubblicava le opere e le riviste tedesche, fu cosi collegata — soprat- 
tutto per l'iniziativa e l'attività di Ernest Jones — un'analoga im- 
presa editoriale a Londra, la “International Psycho-Analytical Press”, 
la quale pubblicò traduzioni dal tedesco e opere originali in lingua 
inglese. 

La riduzione quantitativa del lavoro professionale nel 1919 e 1920 
consenti a Freud di dedicarsi di più all'attività scientifica, Egli aveva 
passato all’inizio un periodo di depressione di fronte allo stato di 
generale sfacelo del mondo in cui aveva vissuto, e a Ferenczi aveva 
scritto il 6 gennaio 1919 di essere completamente bloccato scienti- 
ficamente. Si sentiva anche tagliato fuori da tutto e da tutti. Con la 
sola eccezione di Otto Rank che rientrò presto a Vienna, coloro che 
erano stati i principali suoi collaboratori, i membri del “Comitato” 
e qualche altro intimo, stentarono molto a ritrovarsi con lui. Soltanto 
nell'estate del 1919 poté rivedere Eitingon e Abraham, e, nel set- 
tembre, Ferenczi e Jones, che dall'Inghilterra aveva fatto diversi ten- 
tativi per ottenere di recarsi a Vienna considerata tuttora dagli 
alleati capitale di paese nemico. Con Hanns Saths, che era in Svizzera 
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per curarsi da una forma tubercolare, Freud si incontrò soltanto du- 
rante il Congresso dell’Aia (scttembre 1920), che segnò la ripresa 
del movimento psicoanalitico internazionale. In quel Congresso la 
presidenza della Associazione fu affidata a Ernest Jones. Intanto nel 
Comitato veniva cooptato Eitingon. 

Nel 1910 Freud curò dapprima la pubblicazione dei lavori cui si 
era dedicato nei mesi precedenti. Uscirono cosi la relazione che Freud 
aveva letto al Congresso di Budapest su le Vie della terapia psico- 
analitica, un suo articolo pubblicato in una rivista ungherese sopra 
il problema dell’insegnamento universitario della psicoanalisi (in rela- 
zione alla cattedra istituita a Budapest per Ferenezi), e la sua Intro- 
duzione a un volume collettivo su quelle nevrosi di guerra che erano 
state il tema centrale del Congresso di Budapest. Non fu pubblicata 
invece la relazione che egli presentò nel 1920 come perizia in occa- 
sione di un procedimento giudiziario contro gli eccessi e le crudeltà 
connesse al trattamento a base di scosse clettriche cui erano stati 
sottoposti i militari austriaci affetti da nevrosi di guerra. La relazione 
rimase inedita, e fu pubblicata dopo la morte di Freud. 

Poche settimane dopo la lettera desolata a Ferenezi, Freud gli 
annunciò che aveva finito un articolo sul sadomasochismo, intitolato 
“Un bambino viene picchiato”. L'articolo fu pubblicato nel corso del- 
l'anno. Ma intanto l'impegno scientifico e produttivo di Freud si era 
risvegliato. Comunicò a Ferenczi di aver iniziato un lavoro anche 
più impegnativo, di cui forni presto pure il titolo: Al di là del 
principio di piacere. Freud impiegò molto tempo per scrivere questo 
libro, che fu completato soltanto nell’estate del 1920 e pubblicato 
nel dicembre dello stesso anno. 

Si trattava di una revisione profonda della dottrina psicoanalitica 
delle pulsioni, quale era stata concepita fino allora. E per una tale 
revisione non sembrò più sufficiente l'appello all'esperienza clinica: 
bisognava addentrarsi in concetti generalissimi di ordine biologico 
e sfiorare punti di vista metafisici. 

Freud aveva seguito, nelle sue anteriori formulazioni sull'attività 
pulsionale, un processo che può apparire dialettico, di contrapposi- 
zione e successiva sintesi. Partito dalla dicotomia darwiniana, che 
distingue forze miranti alla conservazione dell'individuo e forze mi- 
ranti alla conservazione della specie (fame e libido), aveva dato — per 
le esigenze della teoria delle nevrosi — uno sviluppo prevalente alla 
indagine sulle pulsioni libidiche, cosi da attirarsi l'accusa di “pan- 
sessualismo”. Nel saggio sul narcisismo del 1914 aveva operato una 
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sintesi. Un punto di vista economico lo aveva indotto a questo, 
giacché l'incremento della libido rivolta agli oggetti indebolisce la 
spinta pulsionale volta alla protezione dell'individuo, e viceversa. 
Si doveva perciò concepire un'unica libido, che poteva essere impe- 
gnata negli oggetti, come libido oggettuale, o ritirata sull’Io stesso 
del soggetto (libido narcisistica). Freud affrontò più tardi (ne L’Io e 
l'Es) alcuni quesiti riguardanti la libido narcisistica che non erano 
stati risolti. Ma si persuase intanto che restavano fuori dalla teoria 
alcuni fatti importanti. Non tutto è libido nella vita pulsionale. Vi 
è ad esempio una tendenza originaria alla ripetizione, che non si può 
spiegare con la dottrina della libido. Freud pensò allora che la ten- 
denza alla ripetizione o “coazione a ripetere” dovesse essere con- 
nessa a un impulso verso l'annullamento della vita, a una spinta a 
ritornare allo stato che la materia ha avuto prima dell’apparire della 
vita stessa. Accanto all'Eros, pulsione di vita, agisce in ogni essere 
vivente anche una pulsione di morte. 

Che Freud abbia dovuto superare molte perplessità per giungere a 
questa conclusione (che non tutti gli psicoanalisti hanno pienamente 
accettata) appare senz'altro comprensibile. 

Mentre stava scrivendo Al di là del principio di piacere, Freud si 
trovò ripetutamente nella necessità di interrompere quel lavoro. Si 
dedicava durante queste pause ad altri problemi, 

Cosi nella primavera del 1919 riesumò un suo vecchio manoscritto, 
dove aveva analizzato uno stato d'animo particolare, la impressione 
del perturbante; riscrisse il saggio e lo pubblicò l’anno stesso. Scrisse 
anche, a cavallo fra il 1919 e il 1920, una nuova storia clinica riguar- 
dante la psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, che 
apparve nel marzo del 1920. 

Nei primi mesi del 1920 Freud era stato colpito da due lutti, uno 
familiare, la morte della figlia Sophie, l’altro riguardante il dottor 
Anton von Freund, a cui Freud era assai legato. Per von Freund 
scrisse un commosso necrologio. Il primo biografo di Freud, Fritz 
Wittels, mise in relazione le tesi di Al di là del principio di piacere 
sulle pulsioni di morte con lo stato d'animo di Freud dopo la scom- 
parsa della figlia. Freud si indignò molto di queste illazioni, che si 
affannò a confutare, date alla mano. 

Nell'estate del 1920, quando Al di là del principio di piacere era 
terminato, ma non ancora pubblicato, si tenne il Congresso dell'Aia, 
dove Freud presentò una relazione, Complementi alla teoria del 
sogno, di cui fu pubblicato soltanto un breve riassunto. 
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Fin dalla primavera del 1919, quando era impegnato con Al di là 
del principio di piacere e con gli altri scritti minori sopra indicati, 
Freud progettava una indagine sulla psicologia collettiva. Ne derivò 
un libro, Psicologia delle masse e analisi dell'Io, anch'esso composto 
attraverso esitazioni e ripensamenti, terminato nel febbraio 1921 e 
dato alle stampe nell’estate successiva. In quest'opera Freud, dopo 
aver esaminato dottrine altrui, intraprende una indagine sulla strut- 
tura libidica presentata dagli individui in quanto componenti una 
massa, un gruppo, una società, o una istituzione sociale. È indubbio 
che egli fu influenzato in questo libro dai fenomeni di psicologia 
collettiva resi più acuti ed evidenti durante la guerra e durante i 
sommovimenti politici e sociali che ad essa erano seguiti. Ma non 
questi Freud si era proposto di descrivere, La psicoanalisi è psicologia 
individuale; e quando prende in considerazione i fenomeni collettivi, 
il suo intento rimane quello di analizzare ciò che accade nella perso- 
nalità del singolo. Se anche Freud, con la sua descrizione ad esempio 
dei rapporti fra il capo e i gregari, riesce ad anticipare, con paurosa 
esattezza, il quadro psicologico che pochi anni dopo diventerà tipico 
dei regimi dittatoriali europei, il suo scopo era diverso. A Freud 
interessava la condizione dell'individuo nell’orda primitiva, i feno- 
meni di identificazione e introiezione col capo, la formazione inte- 
riore di quello che egli chiamò essere superiore e ideale dell'Io, 
e che in seguito chiamerà più spesso Super-io: e cioè la interiorizzata 
istanza — con forti legami e derivazioni con la realtà pulsionale pro- 
fonda (come Freud chiarirà di li a poco in L'Io e l’Es) che si erge 
nella personalità umana per contestare, limitare e trasformare le 
pulsioni della nostra natura primordiale. 

Durante il 1921 non vi fu congresso, dato che i congressi si tene- 
vano ad anni alterni. Ma i membri del “Comitato” si riunirono egual- 
mente in settembre attorno a Freud; egli aveva passato i due mesi 
precedenti a Gastein, dove era stato in villeggiatura nel 1916 ed era, 
dal 1919 in poi, ritornato ogni estate. Con lui i colleghi fecero una 
escursione sui monti dello Harz. Freud espose allora vari lavori che 
aveva preparato a Gastein col preciso proposito di comunicarli in 
quell'occasione. 

Il primo è intitolato Psicoanalisi e telepatia. Freud era scettico verso 
tutto ciò che si comprende sotto l’ambiguo termine di “occultismo”. 
Non escludeva invece la possibilità, in condizioni eccezionali, di una 
trasmissione extrasensoriale di qualche contenuto mentale, e portò 
alcuni esempi alla considerazione dei colleghi. A quanto dice Jones, 
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i presenti accolsero in modo vario la comunicazione letta da Freud. 
Forse anche per questo, ma soprattutto perché le polemiche riguar- 
danti questi oscuri fenomeni non interferissero sul destino della psico- 
analisi, Freud non pubblicò la comunicazione allora, ed essa apparve 
postuma. Non volendo tuttavia abbandonare completamente l’argo- 
mento, alla fine di quell'anno preparò una conferenza su Sogno e 
telepatia, destinata alla Società psicoanalitica di Vienna; essa non 
venne tuttavia letta in quella sede, e il testo fu pubblicato nel primo 
numero di “Imago” del 1922. 

Freud tenne ai colleghi altre due comunicazioni sui menti dello 
Iarz: le Osservazioni sulla teoria e pratica della interpretazione dei 
sogni, che non era però una relazione scritta, bensi un discorso im- 
provvisato. Solo nel luglio del 1922 Freud ne stese il testo che fu 
pubblicato nella “Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse”. La 
terza comunicazione, anch'essa pubblicata sulla “Zeitschrift” nel 
1922, riguardava invece determinati processi, fra loro simili, che si 
possono mettere in rilicvo in casi di gelosia ossessiva, di paranoia e 
di omosessualità; il suo titolo era Alcuni meccanismi nevrotici nella 
gelosia, paranoia e omosessualità. 

Durante la prima parte del 1922 Freud scrisse soltanto qualche 
prefazione e altre cose di minor conto. Ma già maturava l’idea che 
doveva venir sviluppata nella terza grande opera di questo periodo, 
L’Io e V'Es. Freud si accinse a scriverla nell'estate, passata pure a 
Gastein, e al Congresso di Berlino (settembre 1922), nella breve 
comunicazione intitolata Qualche parola sull’inconscio già ne an- 
nunciò l'imminente pubblicazione. L’Io e V'Es usci nell'aprile del 
1923. 

Dei tre libri di argomento teorico di questo periodo, L’Io e l’Es è il 
più impegnativo, e, collegandosi ai precedenti, completa la concezione 
della struttura dell'apparato psichico. Malgrado i numerosi appro- 
fondimenti del concetto di inconscio, apportati nel corso degli anni, 
rimanevano alcune ambiguità, in quanto lo stesso termine “incon- 
scio” serviva a designare contemporaneamente un carattere di de- 
terminati contenuti mentali (quello di essere reali e operanti ma 
non presenti alla coscienza) e un aspetto della personalità umana 
che si contrappone all’Io razionale e cosciente. Distinguere questi 
due significati voleva dire introdurre nella rappresentazione dell’ap- 
parato psichico, accanto alla distinzione delle varie sue province 
(la coscienza, il preconscio e l'inconscio) quella di differenti istanze, 
le quali non coincidono con le province stesse. Giacché l'Io ad 
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esempio, già considerato tutt'uno con la coscienza, si rivela anch'esso 
parzialmente inconscio. 

In Psicologia delle masse e analisi dell’Io era già stato indivi- 
duato l'ideale dell'Io, che d'ora innanzi verrà chiamato più spesso 
Super-io, come l'istanza che viene formandosi dall’Io per successive 
identificazioni a partire da quella con l’autorità parentale. Ma l'Io 
appare a sua volta il prodotto di una differenziazione da una entità 
psichica primitiva, poco differenziata, essenzialmente inconscia, com- 
prendente le pulsioni originarie, non legate e scoordinate. L’Io si 
formerebbe alla superficie di questa entità, al contatto con la realtà 
esterna agente sul sistema percettivo, per l'esigenza di un adatta- 
mento alle condizioni poste dalla stessa realtà per la sopravvivenza. 
Nell'Io la persona si riconosce. Ciò che è anteriore all’Io, da cui l'Io 
nel modo veduto deriva, e che continua a premere sull’Io, ha invece 
carattere impersonale. Ad esso ben si adatta — come aveva osservato 
Groddeck nella sua opera Das Buch vom Es (Il libro dell’Es) — il 
pronome neutro di terza persona Es, che nella lingua tedesca è il 
soggetto dei verbi impersonali, e cioè il soggetto di ciò che non ha 
soggetto. Infatti l’attività pulsionale, nella persona umana, non è ge- 
stita — anche quando in qualche misura può esserne dominata — 
dall'Io in cui la persona si riconosce, ma all’interno della persona 
si vive per cosi dire autonomamente da sé. 

Le province non collimano con le istanze. Mentre le prime ren- 
dono conto di una descrizione topica dell’attività psichica, l’indivi- 
duazione delle differenti istanze consente l’interpretazione dei rap- 
porti dinamici e del carattere conflittuale della vita psichica. 

In una breve nota su Nevrosi e psicosi, scritta nel 1923 e pubblicata 
nel 1924 (anno in cui Freud tornò sullo stesso tema in La perdita 
di realtà nella nevrosi e nella psicosi) questo nuovo modo di descri- 
vere i conflitti psichici verrà applicato anche al vecchio problema 
dei differenti meccanismi agenti nelle varie forme di patologia psi- 
chica. 

Nell'estate del 1922 Freud aveva anche composto, per un'opera 
collettiva a orientamento psicoanalitico, il Dizionario di sessuologia 
(Handwérterbuch der Sexualwissenschaft) curato da Max Marcuse, 
due voci: Psicoanalisi e Teoria della libido. Queste voci non riflettono 
ancora la nuova concezione strutturale della personalità psichica che 
pure Freud era venuto elaborando in quei mesi; tale concezione si 
trova invece riassunta e schematizzata in un’operetta divulgativa (il 
Breve compendio di psicoanalisi) che Freud scriverà nell'autunno del 
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1923 per incarico degli editori americani della Encyclopaedia Bri- 
tannica. 

Oltre a scritti minori, appartengono al periodo a cavallo fra il 1922 
e il 1923, altri due lavori: uno riguarda l’analisi clinica, condotta 
secondo le regole dell’interpretazione psicoanalitica, della storia di 
un infelice pittore posseduto dal diavolo, narrata in certe antiche 
carte provenienti dal celebre Santuario di Mariazell in Carinzia; 
Freud la chiamò Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo. 
L’altro, L'organizzazione genitale infantile, integra la teoria delle fasi 
di sviluppo della sessualità infantile, con la determinazione di una 
fase fallica anteriore alla fase propriamente genitale. 

L'interesse per la psicoanalisi nel mondo ebbe un forte incremento 
in questi anni. A Berlino, fondato nel 1920 da Max Eitingon, fun- 
zionò un Istituto di psicoanalisi, che aveva la doppia funzione di 
ambulatorio per ammalati che si sottoponevano a trattamento psico- 
analitico e di organismo di formazione di nuovi psicoanalisti. Gli 
Istituti che in seguito furono crcati dalle Società di psicoanalisi dei 
vari paesi si modellarono sull'esempio di quello di Berlino. Eitingon 
pubblicò nel 1923 un rapporto sull’attività dell'Istituto nel primo 
biennio, e Freud scrisse una breve prefazione a questo rapporto. 
Anche a Vienna era stato ventilato, fin dal 1921 il progetto di fon- 
dare un'istituzione analoga. Freud non era però per il momento favo- 
revole, e quando, dopo molte difficoltà, dovute all'opposizione della 
psichiatria ufficiale, fu aperta a Vienna nel maggio 1922 una clinica 
psicoanalitica, col nome di Ambulatorium, diretta da Hitschmann, 
Freud si mantenne estraneo all'iniziativa. 

I danni provocati dall'abbandono del movimento da parte di Adler 
e Stekel e dei loro seguaci, nonché dal successivo scisma di Jung e 
degli Svizzeri, furono in questi anni riassorbiti. In Svizzera fu or- 
ganizzata una nuova Società psicoanalitica, aderente all’ Associazione 
internazionale, e al Congresso di Berlino del 1922 parteciparono 256 
studiosi di vari paesi, di cui 112 membri della stessa Associazione 
internazionale. 

Tuttavia, anche se non apparvero per il momento nuove minacce 
di rottura, non mancarono in questi anni gravi difficoltà dovute a 
malintesi e gelosie fra gli stessi componenti del “Comitato”. Freud 
cercò sempre di dissipare gli equivoci e di smorzare le altrui aggressi- 
vità, mantenendosi per quanto era possibile estraneo ai contrasti. 

Nel 1923 doveva abbattersi su Freud il male tremendo che lo afflisse 
per tutto il resto della vita, e contro il quale, per continuare a lavorare 
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e a produrre scientificamente, dovette lottare con ogni risorsa del 
suo spirito. 

Fin dal febbraio aveva avvertito sulla guancia destra e sul palato 
qualche cosa di fastidioso e anormale, che fu da lui stesso diagno- 
sticato una leucoplachia. Se la fece togliere il 20 aprile da un rino- 
mato rinologo suo amico, Markus Hajek, e questo fu il primo dei 
trentatré interventi subiti da Freud nel corso dei successivi sedici 
anni. 

La proliferazione si rivelò cancerosa, ma a Freud (e a tutti) fu te- 
nuto celato l’esito dell'esame istologico. 

Nell'estate si recò come negli anni precedenti a Gastcin, trasferen- 
dosi poi, il 1° agosto, con l’intera famiglia, a Lavarone, all'Hotel du 
Lac, dove fin dal principio del secolo i Freud erano frequentemente 
ritornati, e dove nel 1906 egli aveva scritto il saggio sulla Gradiva. 

Era tuttavia preoccupato. Aveva promesso alla figlia Anna un viag- 
gio a Roma per settembre, e scrisse a Felix Deutsch di venire a 
Lavarone a visitarlo, per sapere se poteva fare questo viaggio a cui 
teneva moltissimo, o se doveva rientrare a Vienna per curarsi. 

Deutsch, in occasione di un incontro privato aveva esaminato la 
bocca di Freud fin dall'aprile, prima ancora dell'intervento di Hajek, 
e aveva riconosciuto fin da allora il cancro. Aveva taciuto per il ti- 
more che Freud si togliesse la vita. Giunto ora a Lavarone trovò che 
il processo canceroso aveva assai progredito, per cui era necessario 
un intervento massiccio. Tacque ancora con Freud, ma fece capire 
la gravità del male ad Anna. 

Con essa si recò a San Cristoforo, sul lago di Caldonazzo, a poco 
più di venti chilometri da Lavarone, dove si trovavano i membri del 
“Comitato”: Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank, Sachs e Jones. 
Riunitisi il 26 agosto a Castel Toblino, fra Riva del Garda e Trento, 
per una delle solite riunioni, essi avevano infatti proseguito per 
San Cristoforo, allo scopo appunto di essere più vicini a Freud e 
potergli far visita. 

Deutsch espose la situazione ai presenti che rimasero costernati. 
Fu discusso su come indurre Freud a sottoporsi al grave intervento 
che lo avrebbe fortemente menomato, poiché si temeva che egli si 
sarebbe rifiutato. Ci fu anche un certo disorientamento, e Rank 
ebbe una specie di crisi isterica. Alla fine si convenne di non dir 
nulla a Freud, di lasciare che con Anna facesse il viaggio progettato 
a Roma, predisponendo intanto ogni cosa per l'operazione da eseguire 
subito dopo il rientro a Vienna. 
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Nella notte Anna e Deutsch risalirono a Lavarone, dove due giorni 
dopo pure gli altri fecero visita a Freud. 

Quando molti anni dopo, a Londra, Freud seppe da Jones che a 
sua insaputa si era allora discusso sul suo destino, si indignò molto 
ed esclamò: Mit welchem Recht? (Con quale diritto?). 

Il viaggio a Roma fu assai piacevole. Era l’ultimo viaggio del genere 
che Freud riusci a fare. Rientrò a Vienna alla fine di settembre e subi 
una operazione radicale in due tempi nei primi giorni di ottobre. Da 
allora non poté pit parlare in pubblico, ebbe anche (per la parola) 
qualche difficoltà nel lavoro professionale, si alimentò a fatica, e 
soprattutto rimase prigioniero dei medici che lo avevano in cura. 

Freud riusci tuttavia a crearsi una sorta di distacco dal proprio male 
e dalle sofferenze fisiche, per cui nella pur vasta produzione scien- 
tifica degli anni successivi è raramente fatto cenno alle condizioni in 
cui ormai si svolgeva la sua vita. 


Le citazioni degli scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione e la nume- 
razione di pagina dclla presente edizione (vedi elenco al fondo del volume). Per gli 
scritti di Jung e di Abraham si fa riferimento alle “Opere di C.G. Jung” e alle 
“Opere di Karl Abraham” presso l'editore Boringhieri. 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose preci- 
sazioni e aggiunte ai rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono 
incompleti o imprecisi. 


UN RICORDO D'INFANZIA 
TRATTO DA “POESIA E VERITÀ” DI GOETHE 


1917 


Avvertenza editoriale 


Freud riferi le sue osservazioni sul ricordo d'infanzia di Goethe, nar- 
rato in Dichtung und Wahrheit, nella seduta del 13 dicembre 1916 della 
Società psicoanalitica di Vienna. Quella prima comunicazione suscitò 
altre osservazioni, di colleghi e sue, che convalidavano l’interpretazione 
già data, Freud espose nuovi elementi nella seduta del 18 aprile 1917 
della stessa Società. Le due comunicazioni furono puramente verbali. 
Soltanto nel settembre 1917, in treno, mentre tornava dalla vacanza 
passata sui monti Tatra in Ungheria, egli stese il presente testo che fu 
pubblicato col titolo Eine Kindheitserinnerung aus “Dichtung und 
Wahrheit” in “Imago”, vol. 2, 49-57 (1917). Lo scritto è stato riprodotto 
in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918, 
23 ed. 1922) pp. 564-77, in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924) pp. 
357-68, in Psychoanalytische Studien an Werken der Dichtung und 
Kunst (Vienna 1924) pp. 87-98, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) 
pp. 15-26. I concetti qui espressi furono riassunti nel 1919 in una nota 
aggiunta al lavoro su Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910) 
p. 281. 

Nella conclusione dello scritto vi è un accenno che ha un forte sapore 
autobiografico. Come aveva già detto in una nota aggiunta nel 1911 in 
L'interpretazione dei sogni (1899) p. 366, Freud afferma qui a proposito 
di Goethe, ma in certo modo anche di sé stesso, che chi è stato durante 
l'infanzia il figlio prediletto della madre, conserva per tutta la vita una 
fede nel proprio successo, che “non di rado trascina davvero il successo 
con sé” (vedi oltre p. 14). 

La presente traduzione riproduce con alcune modifiche la traduzione di 
Silvano Daniele già apparsa in S. Freud, Scritti sull'arte, la letteratura e 
il linguaggio (Boringhieri, Torino 1969) vol. 1, pp. 255-66. 


Un ricordo d'infanzia 
tratto da “Poesia e verità” di Goethe 


“Quando si vuol richiamare alla memoria quel che ci accadde nel 
primo tempo dell'infanzia, succede spesso di scambiare ciò che ab- 
biamo udito da altri con ciò che realmente possediamo per nostra 
esperienza e osservazione.” Questa osservazione di Goethe compare 
in una delle prime pagine dell’autobiografia che egli cominciò a sten- 
dere all’età di sessant'anni. Prima di queste righe si leggono soltanto 
alcune informazioni sulla sua nascita, avvenuta “il 28 agosto 1749, 
al suono delle campane di mezzogiorno”; la costellazione degli astri 
gli era propizia e può ben esser stata la causa della sua sopravvivenza, 
giacché, quando venne al mondo, era “come morto” e soltanto con 
molti sforzi sì riusci a fare in modo che vedesse la luce. All’osserva- 
zione citata in apertura, segue una breve descrizione della casa e 
della stanza nella quale i bambini — egli e la sorellina minore — 
trascorrevano di preferenza il loro tempo. Tuttavia, subito dopo, 
Goethe racconta un aneddoto, l'unico in effetti che si può far risalire 
al “primo tempo dell’infanzia” (fino ai quattro anni?) e del quale 
egli sembra aver conservato un ricordo diretto. 

Il racconto del poeta dice in proposito: “...tre fratelli von Ochsen- 
stein, figli del defunto sindaco, che abitavano di faccia, presero a 
volermi molto bene; si occupavano e si burlavano di me in tutti ì 
modi, 

“I miei amavano raccontare le molte birichinate a cui mi avevano 
indotto quei signori, d’altronde cosi seri e solitari. Menzionerò solo 
una di queste birbonate. C'era stato il mercato delle stoviglie e non 
solo era stata rifornita la cucina per un certo tempo, ma anche a noi 
bimbi erano stati comprati, per giocare, analoghi utensili in scala 
ridotta. Un bel dopopranzo, mentre in casa tutto era tranquillo, mi 
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baloccavo nel Geràms! con le mie scodelle e pentolini, e poiché non 
c'era modo di cavarne altro, gettai un padellino sulla strada, goden- 
domela a vederlo andare in pezzi in modo cosi buffo. I von Ochsen- 
stein, accorgendosi che ci prendevo gusto, e anzi battevo le manine 
contento, mi gridarono: ‘Ancora!’ È io non indugiai a scaraventar 
subito sul selciato un pentolino, e dietro reiterati ‘ancora!’ uno dopo 
l’altro tutti gli scodellini, tegamini e brocchette. I miei vicini conti- 
nuarono a manifestare la loro approvazione e io ero felicissimo di 
compiacerli. Ma la mia scorta era consumata, e quelli continuavano 
a gridare: ‘Ancora!’ Allora andai dritto in cucina, presi i piatti di 
terraglia, che nel rompersi diedero uno spettacolo ancora più diver- 
tente; e cosi continuai, avanti e indietro, portando un piatto alla 
volta, via via che riuscivo a raggiungerli uno dopo l’altro sulla piat- 
taia, e poiché quelli non erano ancora soddisfatti, precipitai nella 
inedesima rovina tutto il vasellame che mi riusci di agguantare. Solo 
più tardi comparve qualcuno a frenarmi. La frittata era fatta, e in 
compenso di tante stoviglie rotte si ebbe perlomeno una storia buffa, 
di cui si sbellicarono fino alla fine dei loro giorni specialmente quei 
birbanti che l'avevano provocata.” 

In epoca preanalitica, questo passo poteva essere letto senza tro- 
varvi alcun motivo per rifletterci su, e senza scandalo; ma poi la co- 
scienza analitica si è destata. Ci si è infatti formati, sui ricordi 
dei primi anni dell'infanzia, determinate opinioni c aspettative, alle 
quali si è attribuita volentieri validità universale. Non dev'essere un 
fatto indifferente o privo di significato — si è pensato — che proprio 
questa e non quella singola circostanza della vita infantile si sia sot- 
tratta all’oblio generale che avvolge questa età. Si potrebbe anzi 
supporre che ciò di cui la memoria ha conservato traccia sia in effetti 
il fatto più significativo di quell’intera fase dell’esistenza, e cioè che 
o quel fatto tale importanza l’ha già posseduta a suo tempo, oppure 
l’ha acquisita a posteriori, per influenza di esperienze successive. 

Tuttavia l'alto valore di tali ricordi d'infanzia era palese soltanto 
in rari casi. Di regola essi sembravano indifferenti e anzi futili, e in 
un primo tempo non si riusci a capire perché proprio questi ricordi 
fossero riusciti a dare scacco all’amnesia. Anche chi li aveva conser- 
vati per lunghi anni come proprio patrimonio mnestico non li ap- 
prezzava di più dell'estraneo al quale li raccontava. Per riconoscerne 
la significatività occorreva un certo lavoro interpretativo, che o dimo- 


1 {Il Geràms era una cancellata di legno che formava una specie di recinto che sporgeva 
sulla strada. Goethe qui precisa:] il posto di cui ho già parlato e che dava sulla strada. 
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strò come bisognasse sostituire il loro contenuto con un contenuto 
diverso, o ne indicò la connessione con altre esperienze indubitabil- 
mente importanti alle quali erano subentrati come cosiddetti “ricordi 
di copertura”. 

In ogni elaborazione psicoanalitica della storia di un'esistenza si 
riesce a chiarire in tal modo il significato dei primissimi ricordi d'in- 
fanzia. Accade anzi di regola che proprio il ricordo che l’analizzato 
antepone agli altri, quello che cita per primo e col quale dà inizio 
alla sua confessione biografica, si dimostra il più importante, quello 
che cela in sé la chiave d'accesso ai comparti segreti della sua vita 
psichica. Ma nel caso del piccolo episodio infantile che ci viene 
narrato in Poesia e verità, quel che viene offerto alla nostra aspetta- 
tiva è troppo poco. I mezzi e le vie che ci guidano all’interpretazione 
con i nostri pazienti non ci sono naturalmente accessibili in questo 
caso; e l'evento in sé non sembra in grado di stabilire un rapporto 
accertabile con impressioni decisive di epoca successiva. Un tiro gio- 
cato ai danni dell'economia domestica, su istigazione di altri, non è 
sicuramente un’intestazione adeguata per tutto ciò che Goethe ha da 
raccontarci sulla sua ricca esistenza. Un’impressione di totale inno- 
cenza e di completa assenza di correlazione si impone nel caso di 
questo ricordo d’infanzia, e siamo propensi a far nostro il monito 
di non dilatare eccessivamente le pretese della psicoanalisi o di non 
tirarle fuori nel momento sbagliato. 

Cosi avevo da tempo allontanato dai miei pensieri questo piccolo 
problema, quando il caso mi portò un paziente nel quale un analogo 
ricordo d'infanzia si offriva in un contesto più perspicuo. Si trattava 
di un uomo di ventisette anni, di eccellente cultura e molto dotato, 
dominato a quell’epoca da un conflitto con la madre che coinvolgeva 
praticamente tutti gli interessi della sua esistenza e che aveva pre- 
giudicato gravemente lo sviluppo delle sue capacità d’amare e della 
sua autonoma condotta di vita. Questo conflitto risaliva a un'epoca 
remota dell'infanzia: possiamo dire al suo quarto anno d’età. Egli 
era stato prima un bambino molto delicato, sempre malaticcio; ep- 
pure i suoi ricordi avevano trasfigurato quel brutto periodo in un 
paradiso, perché allora possedeva, senza doverla spartire con nes- 
suno, l’illimitata tenerezza della madre. Quando non aveva ancora 
quattro anni nacque un fratellino — oggi ancora in vita — ed egli, 


! [Vedi la Psicopatologia della vita quotidiana (1901) pp. 93 seg. 
? [Vedi, su questo tema, le Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico 
dell'uomo dei topi.) (1909) p. 11, n. 2.] 
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per reazione a questo evento disturbante, si trasformò in un ragaz- 
zino caparbio e insubordinato che provocava di continuo la severità 
della madre. Non si rimise mai sul giusto binario. 

Quando si affidò alle mie cure — non da ultimo perché la madre, 
che era una bigotta, aveva orrore della psicoanalisi — la gelosia per 
il fratello minore, che a Suo tempo si cra manifestata persino in un 
attentato al lattante ancora in culla, era da tempo dimenticata. Ora 
egli trattava il fratello più giovane con grande riguardo, ma strane 
azioni casuali con le quali all'improvviso feriva gravemente animali 
che pure amava, come il suo cane da caccia, o uccelli di cui si occu- 
pava personalmente con grande cura, andavano certo intese come 
echi di quegli impulsi ostili contro il fratello minore. 

Questo paziente mi riferi dunque che una volta, circa all’epoca 
dell'attentato contro il bambino odiato, aveva gettato in strada, dalla 
finestra della casa di campagna, tutto il vasellame di cui era riuscito a 
impadronirsi. Lo stesso episodio, quindi, che Goethe ci racconta sulla 
propria infanzia in Poesia e verità! Faccio notare che il mio paziente 
era di nazionalità straniera e non era stato educato alla cultura te- 
desca; non aveva mai letto l'autobiografia di Goethe. 

Com'è naturale, questa comunicazione mi spronò a tentare di inter- 
pretare il ricordo d'infanzia di Goethe nel senso che la storia del mio 
paziente aveva dimostrato irrefutabile. Ma era possibile dimostrare 
che nell'infanzia del poeta erano esistite le condizioni richieste da 
questa interpretazione? Lo stesso Goethe attribuisce la responsabilità 
della sua birichinata infantile all’incitamento dei signori von Ochsen- 
stein. Ma si deduce dal suo stesso racconto che i vicini già adulti lo 
avevano solamente incitato a proseguire la sua impresa. L'inizio di 
questa era partito spontaneamente da lui, e la motivazione che egli 
ne dà (“e poiché non c'era modo di cavarne altro”, dal giuoco s’in- 
tende) si può interpretare agevolmente come l'ammissione del fatto 
che, al tempo in cui scriveva questi ricordi e probabilmente anche 
per lunghi anni prima, egli stesso non sapeva quale motivo lo avesse 
indotto ad agire in quel modo. 

Com'è noto, Johann Wolfgang Goethe e la sorella Cornelia erano 
i figli maggiori sopravvissuti a una schiera più folta di bambini che 
morirono precocemente. Il dottor Hanns Sachs è stato tanto gentile 
da fornirmi i dati che si riferiscono ai fratelli e alle sorelle di Goethe 
morti in tenera età. 

Fratelli e sorelle di Goethe: 

a) Hermann Jakob, battezzato il lunedi 27 novembre 1752, rag- 
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giunse l’età di sei anni e sei scttimane, e fu scpolto il 13 gennaio 
1759. 

b) Katharina Elisabetha, battezzata il luncdi 9 settembre 1754, se- 
polta il giovedi 22 dicembre 1755 (all’età di un anno e quattro mesi). 

c) Johanna Maria, battezzata il martedi 29 marzo 1757 e sepolta 
il sabato 11 agosto 1759 (all’età di due anni e quattro mesi). (Era 
certamente questa la bambina della quale il fratello vantò la bellezza 
e la simpatia.) 

d) Georg Adolph, battezzato la domenica 15 giugno 1760 e se- 
polto all’età di otto mesi il mercoledi 18 febbraio 1761. 

La sorella più vicina in età a Goethe, Cornelia Friederica Chri- 
stiana, era nata il 7 dicembre 1750, quando il fratello aveva quindici 
mesi. Questa piccola differenza d’età esclude praticamente che po- 
tesse diventare oggetto di gelosia. Si sa che i bambini, quando le loro 
passioni si destano, non sviluppano mai reazioni cosi violente contro 
i fratelli e le sorelle presenti in quel momento, ma indirizzano la 
loro ostilità verso i nuovi venuti. E inoltre la scena della cui interpre- 
tazione ci occupiamo qui non è compatibile con la tenera età di 
Goethe al momento della nascita di Cornelia o subito dopo. 

Alla nascita del primo fratellino Hermann Jakob, Johann Wolfgang 
aveva tre anni e tre mesi. Circa due anni dopo, quando egli aveva 
pressappoco cinque anni, nacque la seconda sorella. Sia l’una che 
l’altra età entrano in considerazione se tentiamo di datare l’episodio 
del lancio del vasellame: forse più la prima che la seconda, perché 
fornirebbe anche maggior concordanza con il caso del mio paziente, 
che alla nascita del fratello aveva circa tre anni e nove mesi. 

Del resto il fratello Hermann Jakob, al quale è rinviato in tal modo 
il nostro tentativo di interpretazione, non fu affatto un ospite fug- 
gevole nella cameretta dei bambini di casa Goethe, come accadde 
invece per il fratelio e le sorelle minori. Potremmo stupirci del fatto 
che la biografia del grande fratello non contenga neppure una parola 
che lo ricordi.! Egli raggiunse e superò l'età di sei anni, e Johann 
Wolfgang ne aveva quasi dieci quando egli mort. Il dottor Eduard 


! {Nota aggiunta nel 1924] Approfitto di questa occasione per ritirare un'affermazione 
inesatta, che non avrebbe dovuto sfuggirmi. Il fratello minore è ricordato e descritto in un 
passo successivo del primo libro di Poesia e verità, e precisamente là dove il poeta ricorda 
le fastidiose malattie infantili delle quali anche questo fratello “soffri non poco”. “Era 
di natura dolce, tranquillo e ostinato, e non ci fu mai un vero e proprio rapporto tra noi. 
E superò a stento gli anni dell'infanzia.” [Vedi anche, nell’“Appendice” di Un ricordo 
d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910) p. 281, l'annotazione aggiunta da Freud nel 1919 
dove è detto erroncamente che Johann Wolfgang aveva, alla nascita del fratellino, tre 
anni e nove mesi.] 
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Hitschmann, che è stato tanto gentile da mettere a mia disposizione 
le sue note a questo proposito, afferma: 

“Anche il piccolo Goethe ha visto morire un fratellino senza troppi 
rimpianti. O almeno sua madre cosi disse, secondo il racconto trasmes- 
soci da Bettina Brentano: ‘Sembrò strano alla madre che, alla morte 
del fratello minore, ch’era il suo compagno di giuochi, Wolfgang non 
versasse una lacrima; sembrava anzi nutrire una specie di rabbia per il 
lamento dei genitori e dei fratelli. Quando, più tardi, la madre chiese 
al piccolo caparbio se per caso non avesse voluto bene al fratello, egli 
corse in camera sua, estrasse da sotto il letto una quantità di carte 
sulle quali erano scritte lezioni e storielle, e le disse che aveva fatto 
tutto ciò per insegnarlo al fratello.” Il fratello maggiore avrebbe 
quindi giocato volentieri a recitare la parte del padre col fratellino 
minore, mostrandogli la propria superiorità.” 

Potremmo dunque formarci l’opinione che il lancio del vasellame 
sia un'azione simbolica, o più esattamente un’azione magica, con la 
quale il bambino (Goethe, non meno del mio paziente) esprime vio- 
lentemente il suo desiderio di eliminare l’intruso che lo disturba. 
Non c'è bisogno di contestare la gioia provata dal bambino nello 
sfracellare gli oggetti: quando un’azione è già di per sé causa di pia- 
cere, questo fatto non rappresenta un impedimento, ma semmai un 
allettamento a ripeterla,anche al servizio di altre intenzioni. Ma noi 
non crediamo che basti il piacere provocato dal tintinnare e dall’in- 
frangersi delle stoviglie ad assicurare a questi tiri infantili un posto 
durevole nella memoria dei loro autori diventati adulti. Non ci 
spaventa neppure l’idea di complicare la motivazione di un simile 
gesto con l'aggiunta di un altro fattore. Il bambino che frantuma il 
vasellame sa bene di fare qualcosa di male per cui gli adulti lo sgride- 
ranno, e se non si lascia frenare da questa consapevolezza è perché 
probabilmente deve sfogare un rancore verso i genitori: vuole mo- 
strarsi cattivo. 

Il piacere di spaccare e di vedere gli oggetti spaccati sarebbe co- 
munque sufficientemente appagato se il bambino gettasse semplice- 
mente per terra gli oggetti fragili. Il gettar fuori della finestra gli 
oggetti lanciandoli in strada resterebbe in tal caso senza spiegazione. 
Ma pare che questo» “fuori” sia un elemento essenziale dell’azione 
magica e tragga origine dal significato nascosto di questa medesima 
azione. Il nuovo bambino dev'essere buttato fuori, se possibile attra- 
verso la finestra, perché dalla finestra è entrato. Tutto l’atto avrebbe 
quindi un valore analogo alla reazione verbale di quel bambino che, 
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come sappiamo, quando gli fu comunicato che la cicogna gli aveva 
portato un fratellino, fece la seguente dichiarazione: “La cicogna se 
lo riporti via.”! 

Non ci nascondiamo, allo stesso tempo, quanto permanga arduo 
— a prescindere da ogni incertezza interiore — fondare l’interpreta- 
zione di un atto infantile su un’unica analogia. Anche per questo 
mi ero trattenuto per anni dal comunicare la mia interpretazione 
della piccola scena tratta da Poesia e verità. Poi un giorno ricevetti 
un paziente che introdusse la sua analisi con le frasi seguenti, che 
trascrivo qui parola per parola: 

“Sono il maggiore di otto o nove fratelli? Uno dei miei primi 
ricordi è che mio padre, seduto sul suo letto in abbigliamento da 
notte, mi dice ridendo che mi è arrivato un fratello. Io avevo a quel- 
l'epoca tre anni e nove mesi: è questa la differenza d'età tra me e il 
fratello venuto subito dopo. Poi so che di li a breve (o forse era un 
anno prima?)? ho gettato una volta in strada dalla finestra diversi 
oggetti, spazzole — o forse era una spazzola sola? — scarpe e altre 
cose ancora. Ho poi un ricordo ancora precedente. Quando avevo 
due anni pernottai con i miei genitori in una stanza d’albergo a Linz 
durante un viaggio per recarci nel Salzkammergut. Nella notte fui 
cosi irrequieto e feci tanto di quel baccano che mio padre dovette 
picchiarmi.” 

‘Di fronte a questa dichiarazione lasciai cadere ogni dubbio. Quando 
nell’atteggiamento analitico due cose sono riferite una dopo l'altra, 
come in un solo respiro, dobbiamo interpretare questa contiguità 
come una connessione. Era quindi come se il paziente avesse detto: 
“Poiché ho appreso di avere un fratello, qualche tempo dopo ho 
Bettato in strada quegli oggetti.” Il gettar fuori spazzole, scarpe ecc. 
va quindi inteso come reazione alla nascita del fratello. Non è 
neppure un male che gli oggetti sbattuti fuori in questo caso non 
fossero vasellame, ma altre cose, probabilmente quelle che il bambino 
poteva appunto raggiungere... Il gettar fuori (dalla finestra, nella 
strada) si dimostra cosi l’elemento essenziale dell’azione, mentre il 
piacere di fracassare, il tintinnio dei cocci e il tipo di cose sulle quali 


! [Vedi L’interpretazione dei sogni (18909) p. 234.) 

? È un errore momentaneo che balza agli occhi. Non è da escludere che il paziente sia 
già sotto l'influsso della tendenza a eliminare il fratello; vedi S. FEneNczI, Uber passagere 
Symptombildung wihrend der Analyse, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 588 (1912). 

3 Questo dubbio, che intacca sotto forma di resistenza il punto essenziale del racconto, 
fu ritirato poco dopo spontaneamente dallo stesso paziente. 
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si compie “l'esecuzione” si dimostrano componenti variabili e non 
essenziali. 

Naturalmente l'esigenza della connessione vale anche per il terzo 
ricordo d'infanzia del paziente, ricordo che — pur essendo cronolo- 
gicamente il primo — è relegato al termine della piccola serie. Com- 
pletarla è facile. Noi comprendiamo che il bambino di due anni era 
cosi inquieto perché non poteva sopportare che il padre e la madre 
stessero insieme nel letto. In viaggio non c'era altra soluzione, evi- 
dentemente, che farlo assistere a questa comunanza. Dei sentimenti 
che si agitarono allora nell'animo del piccolo geloso è rimasta l’esa- 
sperazione per la donna, da cui è derivato un disturbo permanente 
nello sviluppo delle sue capacità di amare. 


Quando, dopo queste due esperienze, dichiarai ai membri della 
Società psicoanalitica che mi aspettavo che eventi di questo tipo in 
bambini piccoli non fossero una rarità, la dottoressa von Ilug- 
Ilellmuth mise a mia disposizione due altre osservazioni che riporto 
qui di seguito: 

1. 

“All'età di tre anni e mezzo circa il piccolo Erich aveva preso ‘im- 
provvisamente’ l'abitudine di gettare dalla finestra tutto ciò che non 
gli andava a genio. Ma lo faceva anche con oggetti che non gli da- 
vano fastidio e di cui non gl’importava nulla. Proprio nella ricorrenza 
del compleanno del padre — aveva allora tre anni e quattro mesi e 
mezzo — gettò in strada da una finestra dell’abitazione, situata al 
terzo piano, un pesante mattarello, che si era trascinato dietro dalla 
cucina fin nella stanza. Alcuni giorni dopo fu la volta del pestello del 
mortaio, poi di un paio di pesanti scarponi del padre che dovette 
tirar fuori da un cassettone! 

“A quell’epoca la madre, che era al settimo od ottavo mese di gra- 
vidanza, ebbe una fausse couche, dopo la quale il bambino ‘pareva 
un altro, tanto era buono, dolce e tranquillo’. Quando la madre era 
al quinto o sesto mese le aveva detto più volte: ‘Mammina, ti salto 
sulla pancia’ o ‘Mammina, ti schiaccio la pancia.’ E poco tempo 
prima della fausse couche, in ottobre: ‘Se proprio devo avere un 
fratello, che almeno venga dopo Gest Bambino.” 

2. 

“Una giovane signora di diciannove anni riferisce spontaneamente 
così il suo ricordo d'infanzia più remoto: 


1 “Sceglieva sempre oggetti pesanti.” 
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‘Mi vedo terribilmente maleducata, pronta a sbucar fuori, seduta 
sotto il tavolo in sala da pranzo. Sul tavolo c’è la mia tazza da caffe- 
latte che, nel momento in cui la nonna entrò nella stanza, volevo 
gettare dalla finestra (ancora adesso, ho chiaro davanti agli occhi il 
profilo della porcellana). 

‘Nessuno infatti si era curato di me, e nel frattempo si era formata 
sul caffelatte una «pelle» che ho sempre detestato e detesto ancora 
oggi. 

‘Quel giorno nacque mio fratello, che ha due anni e mezzo meno 
di me, perciò nessuno aveva tempo per me. 

‘Ancor oggi mi raccontano che quel giorno fui insopportabile. A 
mezzogiorno avevo fatto cadere dal tavolo il bicchiere preferito di 
papà, nel corso della giornata insozzai pit volte il mio vestitino c fui 
di pessimo umore dal mattino fino alla sera. Nella mia rabbia avevo 
distrutto anche una bambolina che usavo portare nel bagno con me.” 


Questi due casi non esigono praticamente alcun commento. Con- 
fermano, senza bisogno di ulteriori sforzi analitici, che l’esasperazione 
del bambino per la comparsa attesa o già avvenuta di un concorrente 
si esprime nel gettare oggetti fuori dalla finestra oppure in altri atti 
cattivi e ispirati a sete di distruzione, Nel primo caso esaminato, 
gli “oggetti pesanti” simboleggiano senza dubbio la madre in per- 
sona, contro la quale si dirige l'ira del bambino fintantoché il 
nuovo fratellino non c'è ancora. Il piccolo di tre anni e mezzo sa 
della gravidanza della madre e non ha alcun dubbio che essa ospiti 
il nascituro nel suo stesso corpo. Dobbiamo a questo proposito ri- 
chiamare alla memoria il “piccolo Hans”! e ja sua singolare angoscia 
per i carri sovraccarichi. Nel secondo caso che abbiamo riferito è 
degna di nota la tenera età della bimba: due anni e mezzo. 

Se torniamo ora al ricordo d'infanzia di Goethe e inseriamo al suo 
posto in Poesia e verità ciò che crediamo di aver indovinato dall'os- 
servazione di altri bambini, si instaura una connessione impeccabile 


1 Vedi la mia Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo 
Hans.) (1908) [pp. 547 € 575). 

è Una signora di oltre cinquant'anni ini la fornito qualche tempo fa una conferma ulte- 
riore di questo simbolismo della gravidanza. Le avevano raccontato più volte che da piccola, 
quando cominciava appena a parlare, aveva l'abitudine di tirare eccitata il padre verso la 
finestra quando un carro carico di mobili passava per strada. Tenendo conto dei suoi ricordi 
circa l'abitazione che occupavano allora, si può stabilire che all’epoca aveva meno di due 
anni e nove mesi. In questo periodo nacque il suo fratellino, e in seguito a questa nascita la 
famiglia cambiò abitazione. All'incirca nello stesso periodo aveva spesso, prima di addor- 
mentarsi, la sensazione angosciosa che qualcosa di enormemente grande veniva su di lei, 
e in quelle occasioni “le mani le diventavano grosse così”. 
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che non avremmo scoperto altrimenti. Ossia: “Io sono nato fortu- 
nato; il destino mi ha tenuto in vita benché sia stato dato per morto 
quando sono venuto al mondo. Ma il destino ha eliminato mio fra- 
tello, per modo che non ho avuto bisogno di spartire con lui l’amore 
della mamma.” E poi i pensieri corrono! a un’altra persona defunta 
in quell'epoca lontana, alla nonna che, come un quieto spirito amico, 
abitava in un’altra stanza della casa. 

È cosa, questa, che ho già detto altrove:? se un uomo è stato il be- 
niamino incontestato della madre, conserva poi per tutta la vita quel 
sentire da conquistatore, quella fiducia nel successo che non di rado 
trascina davvero il successo con sé. E Goethe avrebbe potuto a ra- 
gione porre come premessa della sua biografia un'osservazione del 
tipo: “Ie radici della mia forza stanno nel rapporto che ho avuto con 
mia madre”. 


! {Nella frase successiva di Poesia e verità.] 
? [(Nell’Interpretazione dei sogni (1899) p. 366, in una nota aggiunta nel 1911.] 
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Avvertenza editoriale 


È questa la relazione che col titolo Wege der psychoanalytischen The- 
rapie Freud ha pronunciato il 28 settembre 1918 al quinto Congresso in- 
ternazionale di psicoanalisi tenutosi a Budapest, alla vigilia del crollo 
degli Imperi centrali (vedi la Introduzione al volume 8 di questa rac- 
colta, pp. xv sg., per il clima nel quale il Congresso si è tenuto). 

Freud, contrariamente alla sua abitudine di improvvisare conferenze e 
discorsi, e poi redigerne il testo scritto, lesse questa relazione che aveva 
composto durante l’estate mentre era ospite di Anton von Freund nei 
dintorni di Budapest. 

La relazione, che tratta del dosaggio delle frustrazioni durante il trat- 
tamento analitico, è influenzata dal problema di una analisi attiva che 
veniva allora sollevato da Ferenczi. Essa risente pure del fatto che in 
quel periodo storico, specialmente in Ungheria dove il Congresso si te- 
neva, era fortemente sentito il problema di una estensione della terapia 
analitica a più ampi strati della popolazione. 

La relazione è stata pubblicata nella “Internationale Zeitschrift fur 
Psychoanalyse”, vol. 5(2), 61-68 (1919) ed è stata poi riprodotta in 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 5 (Vienna 1922) 
pp. 146-58, in Zur Technik der Psychoanalyse und zur Metapsychologie 
(Vienna 1924) pp. 136-47, in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925) pp. 
136-47, in Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen 
Technik (1913-1926) (Vienna 1931) pp. 411-22, e in Gesammelte Werke, 


vol. 12 (1947) pp. 183-94. 
La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Vie della terapia psicoanalitica 


Signori colleghi, 

‘come voi sapete, non ci siamo mai gloriati del carattere concluso 
e completo delle nostre conoscenze e delle nostre potenzialità; anche 
adesso, come sempre in passato, siamo pronti ad ammettere le im- 
perfezioni del nostro sapere, a imparare cose nuove e a mutare il 
nostro modo di procedere laddove esso può essere migliorato. 

Ora che ci siamo nuovamente radunati dopo un lungo, difficile 
periodo di separazione, mi attira l’idea di riesaminare la situazione 
della nostra terapia, alla quale comunque dobbiamo la nostra posi- 
zione nella società umana, e di considerare le nuove direzioni in cui 
essa potrebbe svilupparsi. 

Abbiamo affermato che il nostro compito terapeutico consiste nel 
portare il nevrotico a conoscenza degli impulsi inconsci e rimossi 
che esistono in lui, e nel rendere palesi a tal fine le resistenze che si 
oppongono a questa estensione della sua conoscenza in merito alla 
propria persona. La scoperta di tali resistenze assicura anche il loro su- 
peramento? Non sempre, certamente; eppure noi speriamo di raggiun- 
gere questa meta utilizzando la traslazione del malato sulla persona 
del medico, per indurlo ad adottare la nostra convinzione dell’inop- 
portunità dei processi di rimozione che hanno avuto luogo nell’in- 
fanzia e dell’impossibilità di vivere secondo il principio di piacere. 
I rapporti dinamici del nuovo conflitto attraverso cui guidiamo il 
malato, e che in lui provochiamo al posto del conflitto patologico 
precedente, sono stati illustrati altrove.! Al momento non ho nulla 
da cambiare in merito. 

Abbiamo dato il nome di psicoanalisi al lavoro con cui portiamo 


! [Vedi, di Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14): 2. Ricordare, 
ripetere e rielaborare, nonché la lezione 27 dell'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).) 
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il malato a prendere coscienza dei suoi contenuti psichici rimossi. 
Perché “analisi”, che significa scomposizione, dissezione, e fa pen- 
sare a un’analogia col lavoro che il chimico compie sulle sostanze 
che trova in natura e porta nel suo laboratorio? Perché, in un punto 
importante, una tale analogia esiste davvero. I sintomi e le manife- 
stazioni patologiche del paziente — come tutte le suc attività psi- 
chiche — hanno un carattere altamente composito; gli elementi di 
questa composizione sono in definitiva motivazioni, moti pulsionali. 
Ma il malato o non conosce affatto questi fattori, o li conosce solo 
in modo assai insufficiente. Ebbene, noi gli insegnamo a capire la 
composizione di queste formazioni psichiche complicatissime, ricon- 
duciamo i sintomi ai moti pulsionali che li hanno originati, dimo- 
striamo come nci sintomi stessi siano presenti questi fattori pulsionali 
che il malato ha finora ignorato; ci comportiamo cioè come il chi- 
mico, il quale isola la sostanza semplice, o “elemento” chimico, dal 
sale in cui è diventata irriconoscibile essendo combinata con altri 
elementi. Allo stesso modo noi procediamo con le manifestazioni 
psichiche che non sono ritenute patologiche, al fine di mostrare al 
malato come egli sia solo parzialmente consapevole delle loro moti- 
vazioni, come esse siano state determinate anche da altri fattori, da 
fattori pulsionali di cui è rimasto all'oscuro. 

Anche l'impulso sessuale degli uomini l’abbiamo spiegato analizzan- 
dolo nelle sue componenti, e quando interpretiamo un sogno il no- 
stro procedimento consiste nell’ignorare il sogno come totalità, e nel 
far partire le associazioni dai suoi elementi singolarmente presi. 

Orbene, questa legittima analogia tra la terapia psicoanalitica e il 
lavoro del chimico potrebbe sollecitarci a imprimere una nuova dire- 
zione alla nostra attività terapeutica. Abbiamo analizzato il malato, 
cioè abbiamo scomposto la sua attività psichica negli elementi che la 
costituiscono, abbiamo illustrato in lui uno alla volta e isolatamente 
questi elementi pulsionali; a questo punto, cosa c'è di più naturale 
dell'esigenza che il nostro aiuto si esprima anche nel far si che 
questi stessi elementi si combinino in lui in un modo nuovo e mi- 
gliore? Come sapete, questa esigenza è stata effettivamente avanzata. 
Ci è stato detto che all’analisi della vita psichica del nevrotico deve 
assolutamente far seguito la sua sintesi. E, poco dopo, si è aggiunta 
la preoccupazione che nel nostro lavoro ci possa essere un eccesso di 
analisi e un difetto di sintesi, e si è instaurata la tendenza a spostare 
tutto il peso dell’attività psicoterapeutica su questa sintesi, che sa- 
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rebbe una sorta di ripristino di ciò che era stato in certo qual modo 
distrutto dalla vivisezione. 

Eppure io non posso credere, Signori, che questa psicosintesi rap- 
presenti per noi un nuovo compito. Se volessi permettermi di essere 
sincero e scortese, direi che si tratta di una frase priva di contenuto. 
Mi accontenterò di osservare che siamo solo in presenza di una si- 
militudine che è stata estesa al punto da perdere qualsiasi significato, 
o, se preferite, che siamo di fronte all'indebito sfruttamento di una 
denominazione. Un nome è solo un'etichetta che serve a distinguere 
una cosa da altre cose simili, non è né un programma, né l’indica- 
zione di un contenuto, né una definizione. E le cose tra le quali si 
stabilisce un confronto possono benissimo coincidere solo in un 
punto, ed essere lontanissime tra loro per tutti gli altri. Lo psi- 
chico è qualcosa di cosi peculiarmente unico, che non c'è simili- 
tudine particolare che possa rendere la sua natura. Il lavoro psico- 
analitico presenta delle analogie con l’analisi chimica, ma anche con 
l'intervento del chirurgo, con l’opera dell'ortopedico, o con l'influsso 
dell’educatore. L’analogia con l’analisi chimica trova il suo limite nel 
fatto che nella vita psichica abbiamo a che fare con correnti che 
tendono coattivamente all’unificazione e alla combinazione. Una 
volta che siamo riusciti a scomporre un sintomo, a liberare un moto 
pulsionale da un determinato contesto, esso non resta isolato, ma 
entra subito in un contesto nuovo.! ° 

In effetti, al contrario, il nevrotico ci presenta una vita psichica 
lacerata, incrinata da resistenze, e mentre noi l’analizziamo ed 
eliminiamo le resistenze, questa vita psichica tende a unificarsi, la 
grande unità che chiamiamo il suo Io raccoglie in sé tutti quei moti 
pulsionali che erano prima staccati da lui e slegati, separati. Nel 
soggetto trattato analiticamente la psicosintesi si compie cosî senza 
il nostro intervento, in modo automatico e inesorabile. Per essa 
abbiamo creato le condizioni scomponendo i sintomi ed eliminando 
le resistenze. Non è vero che nel malato qualcosa è stato scomposto 
nei suoi elementi costitutivi e attende ora tranquillamente che noi, 
in un modo o nell’altro, procediamo a una ricomposizione. 

Lo sviluppo della nostra terapia seguirà dunque strade diverse, 


! A ben vedere anche nell'analisi chimica si verifica qualcosa di molto simile. Contempo- 
raneamente all’isolamento dei diversi elementi che il chimico riesce a ottenere, si realizzano 
delle sintesi che non rientrano nelle sue intenzioni, grazie al liberarsi delle somiglianze 
c delle affinità elettive tra le sostanze. 

? {La funzione sintetica dell’Io è discussa più approfonditamente nel cap. 3 di Inibizione, 
sintomo e angoscia (1925).] 
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soprattutto quella che poco fa Ferenezi ha indicato come l’“attività” 
dello psicoanalista nel suo lavoro sulle Difficoltà tecniche nell'analisi 
di un caso di isteria.! 

Mettiamoci subito d’accordo sul significato che dobbiamo dare a 
questa “attività”, Abbiamo detto che il nostro compito terapeu- 
tico è definito da due contenuti: dobbiamo rendere cosciente il 
rimosso e dobbiamo scoprire le resistenze. Cosi facendo siamo abba- 
stanza attivi, certamente. Ma dobbiamo lasciare che il malato cerchi 
da solo di liquidare le resistenze che gli abbiamo mostrato? Non 
possiamo dargli ancora un altro aiuto, a parte l'impulso che egli 
riceve dalla traslazione? Non è invece evidente che dovremmo 
aiutarlo anche in un altro modo, trasponendolo in quella situazione 
psichica che è più favorevole all’auspicata risoluzione del conflitto? 
A ben vedere, i risultati che egli può ottenere dipendono anche da 
tutta una serie di circostanze esterne tra loro concatenate. Do- 
vremmo esitare ad alterare questa costellazione esterna mediante un 
intervento appropriato? Ritengo che una siffatta attività dello psico- 
analista sia ineccepibile e perfettamente legittima. 

Vi sarete resi conto che si schiude qui un nuovo campo per la 
tecnica analitica, la cui elaborazione richiederà grande sforzo e 
impegno e darà luogo a prescrizioni ben precise. Oggi non cercherò 
di introdurvi a questa nuova tecnica, che è ancora in fase di svi- 
luppo, e mi accontenterò invece di enunciare un principio fonda- 
mentale che probabilmente diventerà dominante in questo campo. 
Questo principio si può formulare cosi: “Nella misura del possibile, 
la cura analitica dev'essere effettuata in stato di privazione, di asti- 
nenza.”? 

Per dimostrare la validità di questa affermazione — ammesso che 
tale dimostrazione sia possibile — occorrerebbe una discussione par- 
ticolareggiata. In ogni modo per astinenza non si deve intendere la 
privazione di ogni soddisfazione (che sarebbe ovviamente irrealiz- 
zabile), e neanche ciò che il termine significa nel linguaggio popo- 
lare, vale a dire l'astensione dai rapporti sessuali, bensi qualcosa di 
diverso, che ha molto più a che fare con la dinamica della malattia 
e della guarigione. 


! [S. Ferenczi, Technische Schwierigkeiten einer IIysterieanalyse, Int. Z. Psychoanal., 
vol. 5, 34 (1919). In questo scritto, come pure nel successivo, Weitere Ausbau der “aktiven 
Technik” in der Psychoanalyse, Int. Z. Psychoanal., vol. 7, 233 (1921), Ferenczi afferma di 
aver basato le proprie enunciazioni su un suggerimento orale di Freud stesso.] 

* [È un principio, questo, già menzionato da Freud in Nuovi consigli sulla tecnica della 
psicoanalisi (1913-14): 3. Osservazioni sull'amore di traslazione (1914) p. 368.] 
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Ricorderete che la causa della malattia del nevrotico è stata una 
frustrazione, che i suoi sintomi hanno la funzione di soddisfacimenti 
sostitutivi! Durante il trattamento si può osservare come ogni mi- 
glioramento delle sue condizioni rallenti il processo di guarigione e 
diminuisca la forza pulsionale che spinge verso di essa. Ma noi a 
questa forza pulsionale non possiamo rinunciare; una sua riduzione 
mette in pericolo il nostro scopo, il ristabilimento del malato. Quale 
conseguenza dobbiamo dunque trarre necessariamente da questo 
stato di cose? Per quanto crudele possa sembrare, è nostro dovere 
far si che la sofferenza del malato, quantomeno a un certo livello 
di intensità e di efficacia, non termini prematuramente. Se l’elimi- 
nazione e la svalutazione dei sintomi ha attenuato questa sofferenza, 
noi dobbiamo ripristinarla altrove, sotto forma di una privazione do- 
lorosa; il rischio che corriamo altrimenti è di non ottenere mai più 
un miglioramento, se non modesto e transitorio, 

Per quanto posso vedere, la guarigione è minacciata particolar- 
mente da due lati. Da un lato il paziente, la cui condizione patologica 
è stata scossa dall'analisi, si sforza con la massima assiduità di pro- 
curarsi, al posto dei suoi sintomi, nuovi soddisfacimenti sostitutivi, 
che non hanno però più il carattere della sofferenza. Egli si serve del- 
l'enorme capacità di spostamento che è propria della libido parzial- 
mente liberatasi, per investire libidicamente ed elevare al ruolo di 
soddisfacimenti sostitutivi le più diverse attività, preferenze, abitu- 
dini, non escluse quelle che esistevano già prima. Egli trova con- 
tinuamente nuovi espedienti atti a deviare e disperdere l’energia 
che sarebbe indispensabile per la cura e la guarigione, e per un 
certo periodo di tempo riesce anche a tenerli celati. Lo psicoanalista 
ha il compito di scoprire tutte queste diversioni e di esigere che il 
malato vi rinunci, per quanto innocente possa sembrare in sé 
stessa l’attività che porta al soddisfacimento. Ma il nevrotico par- 
zialmente guarito può anche seguire vie meno innocue; per esempio, 
se è un uomo, può cercare prematuramente di legarsi a una donna. 
Detto per inciso, un matrimonio infelice e l’infermità fisica sono le 
forme in cui più frequentemente si risolve la nevrosi. Tali vie soddi- 
sfano in particolar modo il senso di colpa (bisogno di punizione), che 
è il motivo per cui molti malati si attaccano cosi tenacemente alla loro 
nevrosi. Un'infelice scelta coniugale è il mezzo di cui costoro si avval- 
gono per punirsi; una lunga malattia organica è vista come una puni- 


! [Vedi l'articolo di Freud Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912) pp. 547 5gg.] 
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zione del destino, e accade sovente che coloro che ne sono colpiti 
rinuncino a mantenere in vita la propria nevrosi. 

In tutte queste situazioni l’attività del medico deve assumere la 
forma di un’energica opposizione contro i prematuri soddisfacimenti 
sostitutivi. AI medico è comunque pit facile contrastare il secondo 
pericolo, che però non va sottovalutato, da cui è minacciata la 
forza pulsionale dell’analisi. Il malato cerca un soddisfacimento 
sostitutivo innanzitutto nella cura medesima, nel rapporto di trasla- 
zione col medico, e può persino cercare di risarcirsi per questa via di 
tutte le rinunce che gli sono state imposte. Qualche concessione gli 
dev'essere certamente fatta, maggiore o minore secondo la natura 
del caso e il carattere del soggetto. Ma non è bene concedergli troppo. 
Lo psicoanalista che per buon cuore e desiderio di soccorrere il ma- 
lato gli fa dono di tutto ciò che un essere umano può sperare di 
ricevere da un altro, commette lo stesso errore cconomico di cui sono 
responsabili le nostre case di cura per malattie nervose che ignorano 
i metodi psicoanalitici. Il loro unico scopo è di creare un’atmosfera 
quanto più gradevole possibile, affinché il malato vi si senta a suo 
agio e sia lieto di trovarvi un rifugio alle difficoltà dell’esistenza. Cosi 
esse rinunciano a dare al malato una maggiore forza per affrontare 
meglio la vita e svolgere in maniera più adeguata quelli che sono i suoi 
veri compiti. Il trattamento analitico deve evitare tutti questi vizi. 
Per quanto concerne il rapporto del malato col medico, i desideri del 
primo devono restare in larga misura insoddisfatti. È opportuno rifiu- 
tare al malato proprio quei soddisfacimenti che egli desidera più 
intensamente e chiede con maggiore insistenza, 

Dicendo che durante il trattamento va mantenuto uno stato di 
privazione, non penso di aver detto tutto riguardo a ciò che il 
medico dovrebbe sperabilmente fare. Come ricorderete, un altro 
orientamento dell’attività analitica è già stato oggetto di una contro- 
versia tra noi e la scuola svizzera.! Noi ci siamo decisamente rifiutati 
di fare del malato che si mette nelle nostre mani in cerca di aiuto una 
nostra proprietà privata, di decidere del suo destino, di imporgli i 
nostri ideali e, con l'orgoglio del creatore, di plasmarlo a nostra im- 
magine e somiglianza per far piacere a noi stessi. Ancor oggi tengo 
fermo a questo rifiuto, e ritengo che questa sia l'occasione nella quale 
noi medici dobbiamo dar prova di quella discrezione che altrove ab- 
biamo dovuto metter da parte; dall'esperienza ho appreso inoltre che 


! [Vedi Per Ja storia del movimento psicoanalitico (1914) pp. 430 sgg.] 
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un'attività nei confronti del paziente spinta cosi innanzi non è 
affatto necessaria ai fini della terapia. Ho infatti potuto aiutare, senza 
bisogno di turbarle nella loro individualità, persone con cui non 
avevo in comune nulla, né la razza, né l'educazione, né la posizione 
sociale, né la concezione del mondo. All’epoca delle controversie 
che ho testé menzionato ho avuto invero l'impressione che le obie- 
zioni dei nostri rappresentanti (mi sembra che il capofila fosse Ernest 
Jones!) fossero troppo rigide, troppo perentorie. Non possiamo evi- 
tare di prendere in cura anche dei malati talmente sprovveduti e 
incapaci di condurre una vita normale che per essi l'influsso analitico 
non può non combinarsi con quello pedagogico, e anche nella mag- 
gior parte degli altri casi accadrà talvolta che il medico sia costretto 
ad assumere la funzione dell’educatore e del consigliere. Ma bisogna 
sempre agire con la massima cautela, e il malato non dev'essere edu- 
cato ad assomigliarci, ma piuttosto a liberarsi e a realizzare compiu- 
tamente la sua stessa natura. 

Il nostro stimato amico J.J. Putnam, che vive in quell’America 
che ci è ora cosi ostile, ci perdonerà se non possiamo accogliere nep- 
pure la sua richiesta, in base alla quale la psicoanalisi dovrebbe met- 
tersi al servizio di una determinata concezione filosofica e imporla 
al malato per nobilitare il suo spirito. Oserei dire che a ben vedere 
questo sarebbe soltanto un atto di violenza, ancorché dissimulato 
dalle più nobili intenzioni.? 

Un ultimo tipo di attività, completamente diverso, ci è imposto 
dalla sempre più chiara consapevolezza che le diverse forme patolo- 
giche di cui ci occupiamo non possono essere curate tutte quante 
con la stessa tecnica. Sarebbe prematuro discutere dettagliatamente 
questo argomento, ma posso fare due esempi che illustrano come e 
in che misura si renda opportuna una nuova forma di attività. La. 
nostra tecnica si è sviluppata in relazione al trattamento dell’isteria, 
ed è tuttora orientata principalmente su questa forma morbosa. Ma 
già le fobie ci hanno costretti ad andare oltre i nostri limiti prece- 
denti. Ben difficilmente si riesce a dominare una fobia, se si aspetta 
che il malato sia indotto dall'analisi ad abbandonarla. Egli non por- 
terà mai nell’analisi il materiale che è indispensabile per una con- 


4 [Freud si riferisce probabilmente alla comunicazione letta da Jones al quarto Congresso 
psicoanalitico internazionale che fu tenuto a Monaco nel 1913 e che sanzionò la rottura tra 
Freud e Jung. Vedi E. Jones, Die Stellungnahme des psychoanalytischen Arztes zu den 
aktuellen Konflikten, Int. Z. Psychoanal., vol, 2, 6 (1914).] 

2 [Vedi alcune ulteriori osservazioni di Freud sul pensiero di Putnam nei due scritti 
contenuti in questo volume, alle pp. 13156. e 335 seg.) 
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vincente risoluzione della fobia. Bisogna procedere in un altro modo. 
Prendete l'esempio di un agorafobo; ci sono due forme di agora- 
fobia, una più leggera e una più grave. Coloro che soffrono della 
prima forma provano si angoscia ogniqualvolta sono costretti ad an- 
dare per strada da soli, ma non per questo vi hanno rinunciato; gli 
altri si difendono dall’angoscia rinunciando a uscire da soli. In questi 
ultimi casi si ha successo solo se si riesce a indurre i malati, con 
l'influenza dell'analisi, a comportarsi nuovamente come i fobici di 
primo grado, e cioè a uscire per strada e, durante questi tentativi, a 
lottare con l'angoscia. Si comincia dunque con l'attenuare la fobia 
fino a questo punto; e solo quando avrà raggiunto questo risultato 
voluto dal medico, il malato potrà produrre quelle associazioni e quei 
ricordi che consentiranno la risoluzione della fobia. 

Un atteggiamento di attesa passiva appare ancor meno indicato in 
quei difficili casi di azioni ossessive che tendono in genere a un pro- 
cesso di guarigione “asintotico” e a protrarre indefinitamente la 
durata del trattamento; l’analisi di queste nevrosi corre sempre il ri- 
schio di portare alla luce molte cosce senza cambiare nulla. Mi pare 
abbastanza evidente che qui la giusta tecnica può consistere solo 
nell’attendere che la cura medesima abbia acquistato un carattere 
coattivo, per poi reprimere violentemente la coazione patologica 
avvalendosi di questa controcoazione. In ogni modo comprenderete 
che questi due esempi rappresentano solo una testimonianza dei 
nuovi sviluppi che stanno di fronte alla nostra terapia. 

E ora, per concludere, vorrei considerare una situazione che appar- 
tiene al futuro, che a molti di voi sembrerà fantastica, e che tuttavia 
merita, a mio giudizio, che ci si prepari mentalmente ad affrontarla. 
Voi sapete che la nostra attività terapeutica non è particolarmente 
intensa. Siamo soltanto un manipolo di uomini, e anche se ciascuno 
di noi lavora assiduamente, in un anno può dedicarsi solo a un esi- 
guo numero di malati. Se si considera l’enormità della miseria ne- 
vrotica che c'è nel mondo e che forse potrebbe non esserci, quello 
che noi possiamo fare per eliminarla, da un punto di vista quantita- 
tivo, è praticamente irrilevante, Inoltre le necessità della nostra esi- 
stenza circoscrivono la nostra possibilità di intervento ai ceti superiori 
e benestanti della società i quali sono soliti scegliersi i propri medici 
e la cui scelta è allontanata dalla psicoanalisi da ogni sorta di pre- 


! [Vedi l'espediente tecnico di porre una scadenza all'analisi adottato da Freud in Dalla 
storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico dell'uomo dei lupi.) (1914) pp. 490sg. e 
ridiscusso in Analisi terminabile e interminabile (1937).ì 
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giudizi. Per il momento non possiamo fare nulla per i vasti strati 
popolari che soffrono di nevrosi estremamente gravi. 

Proviamo ora a formulare l’ipotesi che mediante una qualche 
forma di organizzazione si riesca ad accrescere il numero di noi 
psicoanalisti tanto che esso possa bastare a prendere in trattamento 
una più vasta sezione della collettività umana. D'altra parte, è pos- 
sibile prevedere che un giorno o l’altro la coscienza della società si 
desti e rammenti agli uomini che il povero ha diritto all’assistenza 
psicologica né più e né meno come ha diritto già ora all'intervento 
chirurgico che gli salverà la vita; e che le nevrosi minacciano la salute 
pubblica non meno della tubercolosi, e, al pari di questa, non possono 
essere lasciate all’impotente sollecitudine dei singoli. Saranno allora 
create delle case di cura o degli ambulatori dove lavoreranno un 
certo numero di medici con preparazione psicoanalitica, che si servi- 
ranno dell’analisi per restituire capacità di resistenza e di lavoro a 
uomini che altrimenti si darebbero all’alcool, a donne che minac- 
ciano di crollare sotto il peso delle privazioni, a bambini che hanno 
di fronte a sé un'unica alternativa: l’inselvatichimento o la nevrosi. 
Questi trattamenti saranno gratuiti, Potrà passare molto tempo 
prima che lo Stato si renda conto di questi suoi doveri e del loro 
carattere di urgenza. Le condizioni presenti possono allontanare 
ancora di più questo momento; è probabile che l'avvio a queste isti- 
tuzioni sarà dato dalla beneficenza privata. Ma è un traguardo a cui 
prima o poi si dovrà arrivare.! 

Dovremo allora affrontare il compito di adattare la nostra tecnica 
alle nuove condizioni che si saranno create. Non dubito che l’esat- 
tezza delle nostre ipotesi psicologiche potrà convincere anche coloro 
che non hanno una cultura specifica, ma dovremo cercare di dare 
alle nostre concezioni teoriche un'espressione il più possibile sem- 
plice e tangibile. Probabilmente dovremo costatare che il povero è 
disposto a rinunciare alla sua nevrosi ancora meno del ricco, poiché 
la vita difficile che lo aspetta non lo attrae affatto, mentre l’infermità 
gli offre una ragione in più per pretendere un aiuto da parte della 
società. Forse in molti casi potremo raggiurigere un risultato positivo 
solo se riusciremo a combinare l’assistenza psichica con l’appoggio 
materiale, alla maniera dell’imperatore Giuseppe.? È anche molto pro- 

! [All'epoca in cui Freud scrisse questa comunicazione, il dottor Anton von Freund pro- 
gettava la fondazione di un istituto simile a quello qui auspicato. Vedi oltre in questo 
volume pp. 184 sg.] 


? {Stando alla tradizione, l’imperatore d'Austria Giuseppe II (1741-1790) era un uomo 
bizzarro e assai prodigo con i suoi sudditi. Vedi un accenno di Freud simile a questo in 
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babile che l'applicazione su vasta scala della nostra terapia ci obbli- 
gherà a legare in larga misura il puro oro dell’analisi con il bronzo 
della suggestione diretta; anche l'influsso ipnotico potrebbe riacqui- 
stare una sua funzione, com’è accaduto nel trattamento delle nevrosi 
di guerra! Ma quale che sia la forma che assumerà questa psicote- 
rapia per il popolo, quali che siano gli elementi che la costituiranno, 
è sicuro che le sue componenti più efficaci e significative resteranno 
quelle mutuate dalla psicoanalisi rigorosa e aliena da ogni partito 
preso. 


Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14): 1. Inizio del trattamento (1913) 
P. 343.] 

! [Vedi in questo volume a pp. 71 sge. l'Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi 
«li guerra” (1919) e, ancora più oltre a pp. 171 sgg., il Promemoria sul trattamento elettrico 
dei nevrotici di guerra (1920).) 
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Avvertenza editoriale 


Nell'autunno del 1918, nel clima di un forte interesse per la psicoana- 
lisi determinatosi specialmente in Ungheria, e di cui era stata espres- 
sione anche la convocazione del Congresso internazionale a Budapest, 
numerosi studenti di quella città chiesero la istituzione di un insegna- 
mento di psicoanalisi nella Università. In seguito al distacco dell'Ungheria 
dall'Austria e alla instaurazione nel marzo 1919 del governo bolscevico 
di Béla Kun, fu effettivamente creata a Budapest una cattedra di psico- 
analisi affidata a Ferenczi (vedi oltre in questo volume a p. 579). 

In relazione a tali avvenimenti, ma forse anche prima, sul finire del 
1918, Freud scrisse un articolo che, tradotto in ungherese probabil- 
mente dallo stesso Ferencezi, fu pubblicato col titolo Kell-e az egyetemen 
a psychoanalysist tanitani? nella rivista medica “GyégyAszat”, vol. 59(13), 
192 (1919). 

Il testo tedesco dell'articolo è andato perduto. Dal testo ungherese, 
successivamente rintracciato dal dottor Ludovico Rosenthal di Buenos 
Aires, è stata ricavata una traduzione inglese, che appare nella “Standard 
Edition” curata da James Strachey (vol. xvit, pp. 171-73). Su tale testo 
inglese, intitolato On the Teaching of Psycho-Analysis in Universities, 
è stata effettuata la presente traduzione italiana di Ada Cinato. 


Bisogna insegnare la psicoanalisi nell'università? 


Il problema se sia consigliabile l'insegnamento della psicoanalisi 
nelle università può essere preso in considerazione da due punti di 
vista: quello della psicoanalisi e quello dell'università. 

1. L'includere la psicoanalisi nel curriculum universitario sarebbe 
senza dubbio visto con soddisfazione da tutti gli psicoanalisti. Allo 
stesso tempo è chiaro che lo psicoanalista può fare senz'altro a meno 
dell'università senza perderci nulla. Ciò di cui ha bisogno in tema 
di teoria può trarlo dalla letteratura su questo o quell’argomento e, 
andando pit in profondità, dai convegni scientifici delle società psi- 
coanalitiche, nonclié dai contatti personali con i loro membri più 
influenti. Per quanto riguarda l’esperienza pratica, prescindendo da 
ciò che egli impara dalla propria analisi personale, può acquisirla nel 
corso dei trattamenti, purché riesca a ottenere la supervisione e la 
consulenza di psicoanalisti riconosciuti. 

Il fatto che un’organizzazione di questo genere esista è dovuto in 
effetti all'esclusione della psicoanalisi dalle università. Ed è perciò 
evidente che tali accomodamenti continueranno a esercitare una 
funzione incisiva fintantoché persisterà tale esclusione. 

2. Per quanto riguarda le università, la questione dipende dalla loro 
decisione, e cioè se sono disposte ad attribuire un valore alla psico- 
analisi nell’addestramento dei medici e degli scienziati in genere. In 
caso affermativo, resta il problema di come inserire la psicoanalisi nel 
normale sistema dell'istruzione. 

L'importanza della psicoanalisi per l’addestramento medico e acca- 
demico nel suo insieme si basa sui seguenti fatti: 

a) Negli ultimi decenni tale addestramento è stato criticato con 
piena ragione per il modo unilaterale in cui orienta lo studente 
nei campi dell'anatomia, della fisica e della chimica, mentre non 
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riesce a chiarirgli il significato dei fattori psichici nelle diverse fun- 
zioni vitali, come pure nelle malattie e nel loro trattamento. Questa 
deficienza nell’istruzione medica si rende più tardi evidente come 
lacuna clamorosa del medico. E ciò non si mostrerà soltanto nella 
mancanza d'interesse del medico stesso per i più avvincenti problemi 
della vita umana, sana o patologica che sia, ma lo renderà altresi 
maldestro nel trattare con i suoi pazienti, talché perfino i ciarlatani 
e i “guaritori” avranno su di essi un effetto maggiore del suo. 

Questa evidente carenza portò qualche tempo fa all'inserimento, nel 
curriculum universitario, di corsi di lezioni sulla psicologia medica. 
Ma, giacché tali lezioni erano basate sulla psicologia accademica 0 
sulla psicologia sperimentale (che tratta solo problemi di dettaglio), 
esse non riuscirono a venire incontro alle esigenze dell'istruzione 
dello studente, né poterono avvicinarlo ai problemi della vita in ge- 
nere o a quelli particolari della sua professione. Per queste ragioni 
il posto occupato da questo tipo di psicologia medica nel curriculum 
universitario si è dimostrato vacillante. 

Un corso di lezioni sulla psicoanalisi, d'altra parte, risponderebbe 
certamente a tali esigenze. Prima di giungere alla psicoanalisi vera 
e propria, sarebbe necessario un corso introduttivo che si occupasse 
dettagliatamente delle relazioni tra vita psichica e vita fisica — base 
di ogni tipo di psicoterapia —, che descrivesse i vari tipi di procedi- 
menti suggestivi, e che infine dimostrasse come la psicoanalisi sia 
l'esito e il coronamento di tutti i metodi precedenti di trattamento 
psichico. In effetti la psicoanalisi, più di ogni altro sistema, è adatta 
a insegnare la psicologia allo studente di medicina, 

b) Un'altra delle funzioni della psicoanalisi dovrebbe essere quella 
di dare una preparazione allo studio della psichiatria. Tale studio, 
nella sua forma attuale, ha carattere esclusivamente descrittivo; tutto 
quel che fa è insegnare allo studente a riconoscere una serie di entità 
patologiche, ponendolo in grado di distinguere quali siano incurabili 
e quali siano pericolose per la collettività. L'unica connessione della 
psichiatria con le altre branche della scienza medica risiede nell’etio- 
logia organica, vale a dire negli accertamenti anatomici che riesce a° 
compiere; ma essa non offre la benché minima comprensione dei 
fatti osservati. Una tale comprensione può essere fornita soltanto 
da una psicologia del profondo. 

In America, a quanto ne so, si è già provveduto a riconoscere che 
la psicoanalisi (primo tentativo di una psicologia del profondo) ha 
fatto irruzione, con successo, in questa inesplorata regione della psi- 
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chiatria. Infatti, parecchie scuole mediche in quel paese hanno già 
organizzato corsi di psicoanalisi come introduzione alla psichiatria. 

L'insegnamento della psicoanalisi dovrebbe procedere a due livelli: 
un corso elementare, destinato a tutti gli studenti in medicina, e un 
corso di lezioni specialistiche per i futuri psichiatri. 

c) Nell’indagine dei processi psichici e delle funzioni intellettuali, 
la psicoanalisi segue un suo metodo specifico. L'applicazione di tale 
metodo non è affatto confinata al campo dei disturbi psicologici, ma 
si estende anche alla soluzione di alcuni problemi negli ambiti del- 
l’arte, della filosofia e della religione. In tale direzione la psicoanalisi 
ha già prodotto parecchi punti di vista nuovi e si è rivelata in grado 
di fornire dilucidazioni preziose su temi come la storia letteraria, la 
mitologia, la storia delle civiltà e la filosofia delle religioni. Un corso 
psicoanalitico generale dovrebbe quindi essere accessibile anche agli 
studenti di tutte queste materie di studio. Gli effetti fecondi del 
pensiero psicoanalitico su queste altre discipline contribuirebbe cer- 
tamente moltissimo alla costituzione di un più stretto legame, nel 
senso di una universitas literarum, tra la scienza medica e le materie 
d'insegnamento appartenenti alla sfera della filosofia e delle arti. 

Per riassumere, si può affermare che l'università non avrebbe che da 
guadagnarci dall’inclusione nel suo curriculum dell’insegnamento 
della psicoanalisi. Vero è che tale insegnamento può essere impar- 
tito soltanto in forma dogmatica e acritica, mediante lezioni teoriche; 
tali lezioni darebbero infatti scarsissime opportunità di effettuare 
esperimenti o dimostrazioni pratiche. Ai fini della ricerca, sarebbe 
sufficiente che i docenti di psicoanalisi avessero accesso a un reparto 
di pazienti esterni, per poter disporre del materiale necessario in 
pazienti “nevrotici”. Per la psichiatria psicoanalitica si dovrebbe 
poter accedere anche a un reparto di pazienti interni affetti da 
malattie mentali. 

Dobbiamo infine considerare l’obiezione che, con questi metodi, 
lo studente di medicina non imparerà mai la psicoanalisi vera e 
propria. Questo è vero se pensiamo alla psicoanalisi com'è praticata 
attualmente. Ma per i fini che ci proponiamo basterebbe che lo stu- 
dente di medicina apprendesse qualcosa circa la psicoanalisi e qual- 
cosa da essa. Dopo tutto, l’istruzione universitaria non fornisce allo 
studente di medicina una preparazione tale da renderlo un abile 
chirurgo; e nessuno che scelga la chirurgia come professione può fare 
a meno di un ulteriore addestramento consistente in parecchi anni 
di lavoro nel reparto chirurgico di un ospedale. 


“UN BAMBINO VIENE PICCHIATO” 


(CONTRIBUTO ALLA CONOSCENZA DELL'ORIGINE 
DELLE PERVERSIONI SESSUALI) 


1919 


Avvertenza editoriale 


In una lettera del 24 gennaio 1919 Freud comunicò a Ferenczi di 
star lavorando a uno studio clinico sulla genesi del masochismo. Ncl 
marzo di quell’anno il lavoro fu terminato, e col titolo “Ein Kind wird 
geschlagen” (Beitrag zur Kenntnis der Entstehung sexueller Perversio- 
nen), fu pubblicato nella “Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, 
vol. 5(3), 151-72 (1919). Esso è stato riprodotto in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 5 (Vienna 1922) pp. 195-228, in Ge- 
sammelte Schriften, vol. 5 (1924) pp. 344-75, in Studien zur Psychoana- 
lyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 (Vienna 1926) pp. 50-84, 
in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre (Vienna 1931) 
pp. 124-55, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) pp. 197-226. 

Partendo dalla considerazione delle frequenti fantasticherie infantili ri- 
guardanti un bambino che viene picchiato, e alle sensazioni voluttuose 
connesse con tali fantasie, Freud ricostruisce il processo attraverso il 
quale si forma una perversione sadomasochistica. 

L'articolo è in certo modo un complemento al primo dei Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905). Esso offre lo spunto a Freud per confutare 
le opposte teorie di Fliess e di Adler sul fattore che determina il pro- 
cesso di rimozione: argomento questo su cui Freud ritornerà in Analisi 
terminabile e interminabile (1937). 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


“Un bambino viene picchiato” 


(Contributo alla conoscenza dell'origine delle perversioni sessuali) 


1. 


La rappresentazione fantastica: “Un bambino viene picchiato” è 
Trattamento analitico a causi di un'isteria 0 di una neviosi ossessiva. 
È molto probabile che essa compaia ancor più spesso in altre persone 
che non sono state costrette a prendere questa decisione per una 
malattia manifesta. 

A questa fantasia si congiungono sentimenti di piacere in virtù dei 
quali essa è stata riprodotta innumerevoli volte o viene riprodotta 
tuttora. Al culmine della situazione immaginata s'impone, quasi rego- 
larmente, un soddisfacimento onanistico (dunque nell’ambito geni- 
tale), all’inizio in accordo con la volontà della persona, poi invece 
contro la sua volontà e con carattere coattivo. 
| Questa fantasia viene ammessa solo con esitazione, il ricordo del 
suo primo apparire è incerto, al trattamento analitico dell'argomento 
si oppone una indubbia resistenza e si destano vergogna e senso di 
colpa, forse con pit forza di quanto accada per analoghe comunica- 
zioni sugli esordi della vita sessuale di cui si ha memoria. 

Alla fine è possibile stabilire che le prime fantasie di questo genere 
sono state coltivate in epoca molto remota, sicuramente prima del 
periodo scolastico, già durante il quinto'e sesto anno di vita. Se a 
scuola il bambino aveva visto altri bambini picchiati dal maestro, 
quest'esperienza ridestava tali fantasie se erano sopite, le rafforzava 
se erano ancora presenti, e ne modificava il contenuto in modo rimar- 
chevole. Da quel momento in poi picchiati erano “molti” bambini, 
“in numero indefinito”. L’influsso della scuola era cosi evidente che 
i pazienti erano in un primo momento tentati di ricondurre le loro 
fantasie di percosse esclusivamente a queste impressioni del periodo 
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scolastico, dopo i sci anni. Ma questa dichiarazione non reggeva mai; 
le fantasic erano state presenti già prima. n i 

Quando, nelle classi superiori, cessavano le percosse, il loro influsso 
veniva ampiamente sostituito dall'effetto della lettura, che acquistava 
ben presto importanza. Nella cerchia dei miei pazienti erano quasi 
sempre gli stessi libri, accessibili alla gioventù, a fornire nuovi spunti 
alle fantasie di percosse: i libri della cosiddetta Bibliothèque rose, 
La capanna dello Zio Tom? e simili. Facendo a gara con queste 
opere narrative l’attività fantastica personale del bambino cominciava 
a inventare un gran numero di situazioni e di istituzioni nelle quali 
più bambini venivano picchiati, o in altro modo puniti e castigati, a 
causa della loro cattiveria e delle loro malefatte. 

Dato che la rappresentazione fantastica “Un bambino viene pic- 
chiato” era investita regolarmente con un intenso piacere e si con- 
cludeva in un atto di voluttuoso soddisfacimento autoerotico, ci 
saremmo potuti aspettare che anche il veder percuotere un altro 
bambino a scuola fosse stato fonte di un analogo godimento. Ma 
questo non succedeva mai. L’esser stato testimone di scene di per- 
cosse reali a scuola aveva destato ncl bambino che assisteva un senti- 
mento peculiare di eccitazione, presumibilmente composito, nel 
quale la ripulsa svolgeva una parte importante, In alcuni casi l’espe- 
rienza reale delle scene di percosse era stata vissuta come qualcosa 
di intollerabile. Del resto, anche nelle fantasie più elaborate degli 
anni successivi, persisteva la condizione che ai bambini castigati non 
venisse arrecato alcun serio danno. 

Si era costretti a domandarsi quale relazione potesse intercorrere 
tra l’importanza delle fantasie di percosse e la parte che le reali 
punizioni corporali potevano aver avuto nell’educazione familiare 
del bambino. La supposizione più ovvia, che si trattasse di una rela- 
zione inversa, non poté essere dimostrata per l’unilateralità del mate- 
riale. Le persone che fornivano il materiale a queste analisi erano 
state percosse nella loro infanzia molto di rado, e in ogni caso non 
erano state educate a suon di bastonate. Naturalmente a ciascuno 
di questi bambini era pur capitato una volta o l’altra di sperimentare 
la superiorità fisica dei propri genitori o educatori; né c’è bisogno 
di sottolineare con particolare enfasi che mai erano mancate le nor- 


! {Una serie molto conosciuta, all'epoca, di romanzi sentimentali per la gioventù, diretta 
da Madame de Ségur. Il libro più famoso fu forse Les Malheurs de Sophie.) 
? (Celebre romanzo di Harriet Beecher Stove.] 
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mali zuffc che si svolgono tra i bambini che vivono sotto lo stesso 
tetto. 

Su quelle antiche e semplici fantasie, che non indicavano palese- 
mente l'influsso di esperienze scolastiche o di scene tolte dai libri, 
l'indagine avrebbe gradito saperne di più. Chi era il bambino pic- 
chiato? Lo stesso bambino che fantasticava o un altro? Era sempre 
lo stesso bambino oppure un altro, a seconda dei casi? Chi era colui 
che picchiava il bambino? Un adulto? E in questo caso, chi? Oppure 
il bambino fantasticava ch'egli stesso picchiava un altro bambino? 
A tutte queste domande non seguiva alcuna informazione chiarifi- 
catrice, ma sempre e soltanto un’unica esitante risposta: “Non ne 
so di più; un bambino viene picchiato.” 

Le indagini sul sesso del bambino picchiato avevano più successo, 
ma neanch’esse chiarivano la situazione. A volte la risposta era: 
“sempre c soltanto maschietti”, oppure: “soltanto bambine”; più 
spesso: “non lo so”, oppure “non ha importanza”. Ciò che voleva 
sapere colui che poneva la domanda, e cioè se esistesse un rapporto 
costante tra il sesso del bambino che fantasticava e quello del bam- 
bino picchiato, non veniva mai accertato. A volte compariva un 
ulteriore particolare tipico attinente al contenuto di questa fantasia: 
“Il bambino piccolo viene picchiato sul sederino nudo.” 

In queste condizioni non si poteva neppure stabilire, a tutta prima, 
se il piacere connesso con la fantasia di percosse dovesse essere defi- 
nito sadico oppure masochistico. 


In base alle conoscenze finora acquisite, l'interpretazione di una 
fantasia di questo genere, che affiora nella piccola infanzia forse in 
circostanze casuali e alla quale il soggetto si attiene in vista di un 
soddisfacimento autoerotico, non può essere che la seguente: siamo di 
fronte a un tratto primario di perversione. Una delle componenti 
della funzione sessuale ha presumibilmente precorso le altre nello 
sviluppo, si è resa prematuramente autonoma e si è fissata, sottraen- 
dosi perciò ai successivi processi evolutivi e nel contempo dando 
prova di una particolare costituzione anomala del soggetto. 

Sappiamo che una perversione infantile di questo tipo non ne- 
cessariamente persiste per tutta la vita; in seguito essa può soggiacere 
alla rimozione, può esser sostituita da una formazione reattiva o esser 
trasformata in virtà di una sublimazione. (Ma è possibile che la 
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sublimazione derivi da un particolare processo che potrebbe esser 
frenato dalla rimozione.)! Se però questi processi ‘non avvengono, 
allora la perversione persiste nella vita matura, e, qualora nell’adulto 
noi troviamo un’aberrazione sessuale — perversione, feticismo, inver- 
sione — ci attendiamo a buon diritto di scoprire attraverso l'indagine 
anamnestica l'evento infantile che ha dato luogo a una fissazione del 
gcnere. In effetti, già molto tempo prima dell'avvento della psicoana- 
lisi, osservatori come Binet avevano potuto ricondurre le singolari 
aberrazioni sessuali dell'età matura a tali impressioni dell’ctà infan- 
tile, e precisamente dell’età che va dai cinque o sei anni in su.? È vero 
che a questo punto la nostra comprensione non poteva procedere 
oltre giacché le impressioni che avevano prodotto la fissazione man- 
cavano di qualsiasi forza traumatica, erano perlopiù banali e niente 
affatto eccitanti per altri individui; non si poteva dire per quale 
motivo l'impulso sessuale si fosse fissato proprio su di csse. Era 
comunque lecito cercare di individuarne il significato basandosi sulla 
circostanza che proprio esse avevano offerto alla componente sessuale 
maturata precocemente e pronta a scattare un ancoraggio sia pur 
accidentale; in ogni caso dovevamo esser preparati a che la catena 
della connessione causale trovasse in qualche punto un termine prov- 
visorio. E proprio la costituzione congenita dell'individuo sembrò 
corrispondere a tutti i requisiti richiesti a un simile punto d’arresto. 

Se la componente sessuale precocemente distaccatasi è quella sa- 
dica, ci aspettiamo, in base alle conoscenze ricavate da altre fonti, 
che, a causa della rimozione cui soggiace in seguito, si instauri una di- 
sposizione alla nevrosi ossessiva.* Non si può dire che questa aspetta- 
‘tiva sia contraddetta dal risultato della ricerca. Tra i sei casi il cui 
studio approfondito costituisce il fondamento di questa breve comu- 
nicazione (quattro donne e due uomini), ce n'erano alcuni di nevrosi 
ossessiva, uno gravissimo, che devastava la vita del soggetto, uno di 
media gravità, ben accessibile all’influsso terapeutico, e infine un terzo 
che presentava se non altro alcuni dei tratti caratteristici di questa 
nevrosi. Un quarto caso, certo, era un'isteria bella e buona con dolori 
e inibizioni, e quanto alla malattia del quinto paziente, che fece 
ricorso all'analisi soltanto a causa della sua irresolutezza, una diagnosi 


! [Vedi a questo proposito quel che Freud dice sulla teoria della sublimazione in L'Io 
e l'Es (1922) in questo volume pp. 493 sg.) 

2? (A. Biner, Etudes de psychologie expérimentale: le fétichisme dans l'amour (Parigi 
1888). Freud aveva già citato questa osservazione di Binet nei suoi Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905) p. 468, e la commentò ivi, in una nota aggiunta nel 1920.] 

* [Vedi Freud, La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913).] 
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clinica grossolana non l'avrebbe classificata affatto o l'avrebbe liqui- 
data come “psicastenia”.! Non dobbiamo considerare deludente 
questa statistica, in primo luogo perché sappiamo che non ogni di- 
sposizione si sviluppa necessariamente sino alla malattia, e, in sc- 
condo luogo, perché possiamo accontentarci di chiarire ciò che esiste, 
sottraendoci in linea di massima al compito di far capire perché 
una certa cosa non è accaduta. 

Le nostre attuali conoscenze ci consentirebbero di penetrare fin 
qui e non oltre nella comprensione delle fantasie di percosse. Va 
detto però che quando il medico analista si vede costretto ad ammet- 
tere che queste fantasie rimangono perlopiù discoste dal rimanente 
contenuto della nevrosi e non trovano una collocazione precisa nella 
sua struttura, nasce in lui il sospetto che il problema non sia con ciò 
esaurito; ma, come so per mia personale esperienza, su tali impres- 
sioni si tende preferibilmente a sorvolare. 


3. 

A rigore — e perché questo argomento non dovrebbe esser consi- 
derato col massimo rigore possibile? — merita la denominazione di psi- 
coanalisi corretta soltanto quel lavoro analitico che sia riuscito a sop- 
primere l’amnesia che cela all’adulto la conoscenza della propria vita 
infantile fin dal suo inizio (vale a dire all’incirca dal secondo al quinto 
anno di vita). È una verità, questa, sulla quale tra analisti non insiste- 
remo mai abbastanza, I motivi che spingono a trascurare questo monito 
sono per la verità comprensibili. Si vorrebbero raggiungere risultati 
utili in un tempo più breve e con minor fatica. Ma attualmente 
la conoscenza teorica è ancora, per ciascuno di noi, incomparabil- 
mente più importante del risultato terapcutico, e chi trascura l’analisi 
dell’infanzia non potrà che incorrere in errori di gravità enorme. 
Questa accentuazione dell'importanza delle esperienze più remote 
non implica una svalutazione dell’influsso di quelle più tarde; ma, 
mentre le impressioni di vita più tarde parlano nell'analisi con voce 
abbastanza alta per bocca del paziente, a favore dei diritti dell’in- 
fanzia dev'essere il medico ad alzare la voce. 7 

È nell'età tra i due e i quattro 0 cinque anni che i fattori libidici 
congeniti vengono per la prima volta destati dalle esperienze e legati 
a determinati complessi. Le fantasie di percosse che stiamo conside- 
rando compaiono soltanto alla fine di questo periodo o dopo che esso 


! {Nulla è detto, in questo scritto, del sesto caso.] 
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è trascorso. Potrebbe dunque darsi che tali fantasie abbiano una 
preistoria, che attraversino una evoluzione e corrispondano a un esito 
finale anziché a una manifestazione iniziale. 

Questa supposizione risulta confermata dall'analisi. L'applicazione 
coerente di questa insegna che le fantasie di percosse hanno una 
storia evolutiva che non è affatto semplice e nel cui decorso le fan- 
tasie stesse si modificano in grandissima parte più di una volta: tali 
modificazioni riguardano il loro rapporto con la persona che fanta- 
stica, il loro oggetto, il loro contenuto e il loro significato. 

Per seguire più agevolmente queste trasformazioni che si verificano 
nelle fantasie di percosse mi permetterò ora di limitare le mie de- 
scrizioni alle persone di sesso femminile, che del resto costituiscono 
(quattro contro due) la maggioranza del mio materiale. Alle fantasie 
di percosse degli uomini si congiunge per di più un altro tema che 
intendo tralasciare in questa comunicazione! Mi sforzerò di non 
schematizzare più di quanto sia inevitabile nell’illustrazione di un 
caso medio. Quand’anche da una successiva osservazione dovesse ri- 
sultare una maggior varietà di correlazioni, sono però certo di aver 
colto un evento tipico e invero non raro. 

La prima fase delle fantasie di percosse nelle ragazze deve dunque 
appartenere a un periodo molto remoto della loro infanzia. Qualcosa 
in queste fantasie rimane stranamente indefinibile, quasi fosse in- 
differente. La scarna indicazione che si ottiene dalle pazienti nella 
prima comunicazione: “Un bambino viene picchiato”, sembra giu- 
stificatà per questo tipo di fantasia. Ma qualche cosa d'altro è defi- 
nibile con certezza e, quand'è cosi, sempre nello stesso senso. Il 
bambino picchiato non è in effetti mai quello che fantastica, è rego- 
larmente un altro bambino, perlopiti, se esiste, un fratellino o una 
sorellina. Poiché può trattarsi appunto sia di un fratello sia di una 
sorella, non risulta nemmeno qui un rapporto costante tra il sesso 
del bambino che fantastica e quello del bambino picchiato. Certa- 
mente, quindi, la fantasia non è masochistica; si vorrebbe definirla 
sadica, ma neppure si può trascurare il fatto che il bambino che fan- 
tastica non è mai quello che picchia. Non è chiaro, a tutta prima, 
chi sia in realtà la persona che picchia, Si può solo affermare: non un 
altro bambino, bensi un adulto. Questa persona adulta indeterminata 


! [Eppure Freud torna sul tema delle fantasie di percosse negli uomini più oltre, alle 
Pp. 51 e 57 sgg. Nel parlare di “un altro tema” egli si riferisce presumibilmente all'im- 
postazione peculiarmente femminea su cui tali fantasie si basano.] 
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diventa più tardi riconoscibile in modo palese e inequivocabile come 
il padre (della ragazza). 

Questa prima fase della fantasia di percosse è dunque perfetta- 
mente espressa dalla frase: “Mio padre picchia il bambino.” Rivelo 
gran parte del contenuto che dovrà essere illustrato in seguito, se ad 
essa sostituisco: “Mio padre picchia il bambino da me odiato.” Si 
può del resto essere in dubbio se riconoscere o meno il carattere di 
“fantasia” già a questo stadio preliminare della successiva fantasia 
di percosse. Si tratta forse, piuttosto, del ricordo di eventi di cui si 
è stati testimoni, o di desideri che sono affiorati in diverse occa- 
sioni; ma questi dubbi non hanno importanza. 

Tra questa prima fase e la successiva sono avvenute profonde tra- 
sformazioni. La persona che picchia è rimasta invero la stessa, vale a 
dire il padre, ma il bambino picchiato è diventato un altro, si tratta 
invariabilmente del bambino stesso che fantastica, la fantasia ha una 
spiccatissima accentuazione di piacere e si è riempita di un conte- 
nuto significativo, della cui derivazione ci occuperemo in seguito. Il 
suo enunciato è ora il seguente: “Vengo picchiata da mio padre.” 
La fantasia ha un carattere indubitabilmente masochistico. 

Questa seconda fase è fra tutte la più importante e densa di con- 
seguenze. Ma di essa si può dire, in un certo senso, che non ha mai 
avuto un'esistenza reale. In nessun caso viene ricordata, non è mai 
riuscita a diventare cosciente. È una costruzione dell'analisi, ma 
non per questo è meno necessaria. 

La terza fase somiglia di nuovo alla prima. Il suo enunciato ci è 
noto dalla comunicazione della paziente. La persona che picchia non 
è mai il padre, essa viene lasciata indeterminata come nella prima 
fase, oppure il suo ruolo è assunto in modo tipico da un rappresen- 
tante del padre (maestro). La persona stessa del bambino che fanta- 
stica non compare più nella fantasia di percosse. Alle nostre insi- 
stenti domande le pazienti si limitano a rispondere: “Probabilmente 
assisto.” Al posto di un unico bambino picchiato sono ora pre- 
senti perlopiti molti bambini. Quasi sempre (nelle fantasie delle ra- 
gazze) ad essere picchiati sono dei maschi, che però le pazienti non 
conoscono uno per uno. La situazione originaria, semplice e mono- 
tona, dell’esser picchiati può subire le modificazioni e gli arricchi- 
menti più svariati, l’atto stesso del picchiare può essere sostituito da 
punizioni e umiliazioni di altro genere. Ma il carattere essenziale che 
distingue anche le più semplici fantasie di questa fase da quelle della 
prima, e che ne stabilisce il rapporto con la fase intermedia è il se- 
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guente: la fantasia è ora portatrice di un eccitamento intenso e ine- 
quivocabilmente sessuale, e come tale è il veicolo del soddisfacimento 
onanistico. Ma proprio questo è l'enigma: per quale via la fantasia 
ormai sadica, per cui vengono picchiati bambini estranei e scono- 
sciuti, è giunta a impossessarsi, in modo d'ora in poi permanente, 
della tendenza libidica della ragazzina? 

Non intendiamo neppure nasconderci che il nesso e la successione 
delle tre fasi della fantasia di percosse, al pari di tutti gli altri suoi 
caratteri peculiari, sono rimasti sinora completamente incompren- 
sibili. 


4. 

Sc con l'analisi ci inoltriamo attraverso quei periodi remoti in cui 
sono collocate le fantasie di percosse e a partire dai quali esse ven- 
gono ricordate, i bambini ci appaiono irretiti negli eccitamenti del 
proprio complesso parentale. 
eLa bimbetta è teneramente fissata al padre, il quale verosimilmente 
ha fatto di tutto per conquistarsi il suo amore, ponendo in tal modo 
il germe di un'impostazione di odio e di rivalità della figlia verso la 
madre; tale impostazione permane accanto a una corrente di affet- 
tuoso attaccamento, ed è destinata o a diventare con gli anni sempre 
più intensa e chiaramente cosciente o a offrire lo spunto per una 
reazione amorosa eccessiva nei confronti della madre stessa. Ma non 
è al rapporto con la madre che si ricollega la fantasia di percosse. 
Ci sono altri bambini in casa, di pochissimi anni maggiori o minori, 
per i quali si prova antipatia per una quantità di altre ragioni, ma 
soprattutto perché si è costretti a spartire con loro l’amore dei geni- 
tori; perciò essi vengono respinti con la selvaggia energia che è tipica 
della vita emotiva di quegli anni. Se si tratta di un fratellino (0 di 
una sorellina) più giovane, come in tre dei miei quattro casi, oltre a 
odiare questo bambino lo si disprezza; eppure si è costretti a 
stare a vedere in che modo costui attira su di sé quella parte di 
affetto che gli accecati genitori hanno ogni volta in serbo per l’ul- 
timo nato. Si comprende ben presto che l’essere picchiati, anche 
quando non fa tanto male, significa una revoca d'amore e un’umi- 
liazione. Parecchi bambini, che si ritenevano stabilmente assisi sul 
arono dell’incrollabile amore dei loro genitori, sono stati cosi sbal- 
zati d'un colpo dall’olimpo della loro immaginaria onnipotenza. È 
dunque una gradevole rappresentazione quella del padre che picchia 
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questo odiato bambino, a prescindere completamente dal fatto che 
il padre sia stato visto davvero nell'atto di picchiare. Tale rappre- 
sentazione significa: “mio padre non ama quest'altro bambino, ama 
soltanto me”. 

Questo è dunque il contenuto e il significato della fantasia di per- 
cosse nella sua prima fase. La fantasia, che soddisfa evidentemente 
la gelosia dei bambini e dipende dalla loro vita amorosa, viene però 
validamente sorretta anche dai loro interessi egoistici. Rimane dun- 
que dubbio se sia lecito definirla come una fantasia meramente 
“sessuale”, e neppure ci si azzarda a darle il nome di fantasia ‘“sa- 
dica”. Si sa infatti che tutti gli indizi in base ai quali edifichiamo di 
solito le nostre distinzioni dileguano abitualmente quando ci si ac- 
costa alla loro origine. Or dunque, per esprimerci in un modo che 
può forse riecheggiare la predizione delle tre streghe a Banquo:! 
la fantasia non è indubitabilmente sessuale, non è sadica in sé stessa, 
ma ha tuttavia la stoffa per assumere in seguito entrambe queste carat- 
terizzazioni. In nessun caso però esiste un motivo per supporre che 
già questa prima fase della fantasia sia al servizio di un eccitamento 
che, ricorrendo ai genitali, riuscirà a scaricarsi in un atto onanistico. 

Con questa precoce scelta d’oggetto dell'amore incestuoso la vita 
sessuale dei bambini raggiunge evidentemente lo stadio dell’orga- 
nizzazione genitale. Questo è più facilmente dimostrabile per il ma- 
schietto, ma non può essere messo in dubbio neppure per la bimba. 
Una sorta d’intuizione di quelle che saranno più tardi le mete ses- 
suali definitive e normali domina gli impulsi libidici dei bambini; 
ci si può senz'altro’ chiedere con stupore come mai ciò avvenga, ma 
è un fatto che testimonia comunque come i genitali abbiano già as- 
sunto il loro ruolo nel processo di eccitamento. Il desiderio di fare 
un bambino con la madre non manca mai nel maschietto, il desiderio 
di avere un bambino dal padre è costante nella bimba, e ciò senza 
che essi abbiano la benché minima capacità di fare chiarezza su quale 
sia la via che può condurre all’appagamento di questi desideri. Che 
i genitali abbiano a che fare con questi fatti sembra certo ai bam- 
bini, anche se nel loro almanaccare essi possono ricercare l'essenza 
della presupposta intimità tra i genitori in rapporti di tutt'altro ge- 
nere, per esempio nel fatto che i genitori dormono insieme, che 
orinano in compagnia e simili; e, rispetto al mistero legato ai genitali, 


1 {Shakespeare, Macbeth, atto primo, scena 3.] 
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questi contenuti possono più facilmente essere stati intesi mediante 
rappresentazioni verbali. 

Ma poi viene il tempo in cui questa precoce fioritura è rovinata dal 
gelo; nessuno di questi innamoramenti incestuosi può sfuggire alla 
fatalità della rimozione. Essi incorrono nella rimozione o per circo- 
stanze esterne ben accertabili che provocano una delusione, quali 
una inaspettata mortificazione, o la nascita indesiderata di un 
altro fratellino che viene sentita come un’infedeltà e così via, oppure, 
senza alcuna ragione scatenante, per motivi puramente interni, forse 
soltanto perché è mancato l’appagamento troppo a lungo agognato. È 
evidente che tali circostanze non costituiscono le cause determinanti, 
e che anzi queste relazioni amorose sono destinate prima o poi 
a tramontare, non sappiamo come né perché. La cosa più probabile 
è che esse trascorrano perché hanno fatto il loro tempo, perché 
i bambini entrano in una nuova fase di sviluppo che li costringe a 
ripetere (ricapitolando la storia dell'umanità) la rimozione della 
scelta oggettuale incestuosa, cosi come prima erano stati spinti a effet- 
tuare tale scelta! Ciò che è presente a livello inconscio come esito 
psichico degli impulsi amorosi incestuosi, nella nuova fase non viene 
più assunto dalla coscienza, e ciò che di tali impulsi è già diventato 
cosciente viene ricacciato fuori. Mentre si svolge questo processo di 
rimozione compare un senso di colpa che, pur essendo anch'esso di 
origine sconosciuta, è indubitabilmente connesso con quei desideri 
incestuosi e legittimato dal loro perdurare nell’inconscio.? 

La fantasia risalente all’epoca dell'amore incestuoso diceva: “Lui 
{mio padre) ama soltanto me, non l’altro bambino, tant'è che lo 
picchia.” Il senso di colpa non sa trovare punizione più dura del 
rovesciamento di questo trionfo: “No, lui non ti ama, tant'è che ti 
picchia.” Cosi nella fantasia della seconda fase, quella di esser pic- 
chiati dal proprio padre, si esprimerebbe direttamente il senso di 
colpa a cui ora soggiace l’amore per il padre. La fantasia è dunque 
diventata masochistica; a quel che so è sempre cosi, il senso di colpa 
è invariabilmente l'elemento che trasforma il sadismo in masochismo. 
Questo però non è certo tutto il contenuto del masochismo. Il 
senso di colpa non può essersi conquistato il campo in modo esclu- 
sivo; anche all'impulso amoroso deve spettare la sua parte. Ricordia- 
moci che stiamo parlando di bambini nei quali la componente 


! Vedi il ruolo del fato nel mito di Edipo. 
2 (Nota aggiunta nel 1924] Vedi il proseguimento di queste argomentazioni nel mio 
scritto Il tramonto del complesso edipico (1924). 
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sadica poté comparire precocemente, e isolata, per motivi costitu- 
zionali. Non è il caso di rinunciare a questo punto di vista. Proprio 
in questi bambini è particolarmente facilitato un ritorno all’organiz- 
zazione pregenitale, sadico-anale, della vita sessuale. Se l’organizza- 
zione genitale a stento raggiunta è colpita dalla rimozione, da ciò 
consegue non solo che qualsiasi rappresentanza psichica dell'amore 
incestuoso diventa o rimane inconscia, ma anche, in sovrappiù, che 
l’organizzazione genitale stessa subisce una degradazione regressiva. 
L'espressione “Mio padre mi ama” era intesa in senso genitale; me- 
diante la regressione essa si muta in: “Mio padre mi picchia (vengo 
picchiato da mio padre).” Questo esser picchiati è ora una combi- 
nazione di senso di colpa ed erotismo; non è soltanto la punizione 
per il rapporto genitale severamente proibito, è anche il sostituto 
regressivo di esso, e da quest’ultima fonte trae l’eccitamento libidico 
che d’ora innanzi gli sarà ancorato e che riuscirà a scaricarsi in atti 
onanistici. Ma è proprio questa, finalmente, l’essenza del maso- 
chismo. 

La fantasia della seconda fase, quella di esser picchiati dal proprio 
padre, rimane di regola inconscia, e ciò è probabilmente dovuto 
all'intensità della rimozione. Non sono in grado di indicare come 
mai in uno dei miei sei casi (un maschio) tale fantasia fosse invece 
ricordata consciamente. Quest’'individuo, ora adulto, aveva chiara- 
mente conservato nella sua memoria il fatto che egli usava abitual- 
mente, a scopi onanistici, la rappresentazione dell’esser picchiato 
dalla madre; per la verità sostitui ben presto la propria madre con le 
madri dei compagni di scuola o con altre donne che in un modo o 
nell'altro somigliavano alla madre. Non si deve dimenticare che 
quando la fantasia incestuosa del maschio si trasforma nella fantasia 
masochistica corrispondente si verifica un capovolgimento più spic- 
cato che nel caso della femmina, l’attività è cioè sostituita dalla 
passività, e può darsi che questo sovrappiù di deformazione eviti alla 
fantasia di rimanere inconscia per effetto della rimozione. Il senso 
di colpa sarebbe dunque soddisfatto dalla regressione anziché dalla 
rimozione; nelle femmine il senso di colpa, forse in sé più esigente, 
non verrebbe invece placato se non dall’azione congiunta della re- 
gressione e della rimozione. 

In due delle mie quattro pazienti si era sviluppata, sulla fantasia di 
percosse masochistica, una complicata sovrastruttura di sogni a occhi 
aperti, molto significativa per la vita delle pazienti stesse, e alla quale 
spettava il compito di rendere possibile la sensazione di aver soddi- 
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sfatto l’eccitamento pur rinunciando all'atto onanistico. In uno di 
questi casi al contenuto di esser picchiata dal padre era concesso di 
penetrare nella coscienza purché l'Io della paziente fosse reso irri- 
conoscibile mediante un lieve travestimento. L'eroe di queste storie 
veniva regolarmente picchiato dal padre, in seguito soltanto punito, 
umiliato, e cosi via. 

Ma ripeto, in genere la fantasia rimane inconscia e non può essere 
ricostruita che durante l’analisi. Questo permette forse di dar ra- 
gione a quei pazienti che dicono di ricordare che in loro l’onanismo 
cra comparso già prima della fantasia di percosse della terza fase 
che stiamo per discutere; questa si sarebbe aggiunta soltanto più 
tardi, presumibilmente sotto l'influsso di scene scolastiche. Ogni- 
qualvolta abbiamo prestato fede a queste affermazioni, siamo sempre 
stati propensi a supporre che l’onanismo sia stato in un primo tempo 
dominato da fantasie inconsce, sostituite poi da fantasie consce. 

Come un sostituto di questo genere assumiamo quindi la ben nota 
fantasia di percosse della terza fase nella sua configurazione defini- 
tiva; in essa il bambino che fantastica compare ancora tutt'al più 
come spettatore, mentre il padre è conservato nella figura di un 
maestro o di un altro superiore. La fantasia, che è ora simile a quella 
della prima fase, sembra essersi nuovamente vòlta al sadico. Sem- 
brerebbe che nella proposizione: “mio padre picchia l’altro bambino, 
egli ama soltanto me”, l'accento sia retrocesso sulla prima parte, 
dopo che la seconda è soggiaciuta alla rimozione. Eppure soltanto 
la forma di questa fantasia è sadica, il soddisfacimento che da essa si 
ricava è masochistico. Il suo significato consiste in questo: la fan- 
tasia si è assunta l'investimento libidico della parte rimossa, oltreché, 
contemporaneamente, del senso di colpa legato al contenuto di 
quella parte, Tutti i numerosi, indeterminati bambini che vengono 
picchiati dal maestro non sono altro in definitiva che sostituti della 
propria persona. 

Qui compare anche, per la prima volta, una sorta di costanza circa 
il sesso delle persone di cui la fantasia si avvale. I bambini picchiati 
sono quasi sempre maschi, sia nelle fantasie dei maschi sia in quelle 
delle femmine. Questo tratto non si spiega evidentemente con una” 
eventuale rivalità tra i sessi, giacché, se cosi fosse, nelle fantasie 
dei maschi a essere picchiate dovrebbero essere piuttosto delle fem- 
mine; esso non ha nemmeno a che fare con il sesso del bambino 
odiato nella prima fase, ma indica invece, nelle femmine, un 
processo più complicato. Quando si distolgono dall'amore incestuoso, 
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genitalmente inteso, verso il proprio padre, le bambine tendono gene- 
ralmente a rompere con il loro ruolo femminile, danno vita al loro 
“complesso di mascolinità”! (van Ophuijsen?), c, da quel momento 
in poi non desiderano altro che essere maschi. Perciò anche i ragazzi 
picchiati, che di esse fanno le veci nella fantasia, sono maschi. In 
entrambi i miei casi di sogni a occhi aperti — uno assurse quasi al 
livello di creazione poetica — gli eroi erano sempre e soltanto giova- 
notti, anzi le donne non comparivano affatto in queste escogitazioni. 
e soltanto dopo molti anni vennero accolte in ruoli secondari. 


5. 

Spero di aver presentato in modo sufficientemente dettagliato le 
mie esperienze analitiche e chiedo soltanto che si tenga ancora conto 
del fatto che i sei casi spesso citati non esauriscono il mio materiale, 
ma che anch'io dispongo, al pari di altri analisti, di un numero 
molto superiore di casi il cui esame è stato meno approfondito. 
Queste osservazioni possono essere utilizzate in più direzioni, per 
chiarire la genesi delle perversioni in generale e del masochismo in 
particolare, nonché per valutare la parte che la differenza tra i sessi 
svolge nella dinamica della nevrosi. 

Il risultato più vistoso di tale discussione concerne l'origine delle 
perversioni. Non s'intende certo demolire la concezione che a questo 
proposito mette soprattutto in rilievo il rafforzamento costituzionale 
o la precoce maturazione di una determinata componente sessuale; 
ma con ciò non è detto tutto. La perversione non è più un ele- 
mento isolato nella vita sessuale del bambino, ma viene invece as- 
sunta nel contesto dei processi evolutivi tipici — per non dire nor- 
mali — che ci sono noti. Essa è posta in relazione con l’amore 
oggettuale incestuoso del bambino, con il suo complesso edipico, 
fa la sua prima apparizione sul terreno di tale complesso e quando 
esso è crollato gli sopravvive, spesso da sola, quale erede del suo 
carico libidico e gravata del senso di colpa che ad esso è ancorato. 
In definitiva, la costituzione sessuale anomala ha dimostrato la pro- 
pria forza imprimendo al complesso edipico un orientamento parti- 
colare e facendo si che di questo complesso sopravvivesse e si mani- 
festasse un residuo inconsueto. 


! [Questo termine, introdotto da van Ophuijsen (vedi la nota seguente), compare qui 
per la prima volta in uno scritto di Freud.] 

2 (JH.H.W. van Opnuysen, Beitrige zum Mànnlichkeits Komplex der Frau, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 4, 241 (1917).] 
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La perversione infantile può, com'è noto, o diventare il fondamento 
su cui si edifica una perversione di segno analogo che dura tutta la 
vita, che consuma tutta quanta la vita sessuale dell’individuo, o invece 
può venire troncata e rimanere sullo sfondo di un normale sviluppo 
sessuale, al quale sottrae pur sempre un certo ammontare energetico. 
Mentre il primo caso era già noto in cpoca preanalitica, l'abisso tra 
i due è stato pressoché colmato dall'indagine analitica delle perver- 
sioni giunte a pieno sviluppo. Studiando questi pervertiti, si riscon- 
tra infatti abbastanza spesso che anch'essi, di solito nell'epoca della 
pubertà, avevano posto le basi di una normale attività sessuale. Ma 
non essendo queste basi abbastanza solide, furono abbandonate di 
fronte ai primi inevitabili ostacoli, e fu allora che il soggetto retro- 
cedette definitivamente alla fissazione infantile. 

Sarebbe naturalmente importante sapere se è lecito asserire in 
via generalissima che le perversioni infantili traggono origine dal 
complesso edipico. Una cosa del genere non mi sembra impossi- 
bile, pur non potendo certamente esser decisa senza ulteriori inda- 
gini. Se pensiamo alle anamnesi ottenute nei casi di perversione 
dell'età adulta, notiamo tuttavia che l'impressione decisiva, la “prima 
esperienza” di tutti questi pervertiti, feticisti e cosi via, non viene 
quasi mai collocata in un'epoca anteriore al loro sesto anno di vita. 
Intorno a quest'epoca, però, la supremazia del complesso edipico è 
Bià trascorsa; l’esperienza ricordata, che per vie così misteriose è risul- 
tata efficace, potrebbe benissimo averne rappresentato l'eredità. I 
rapporti tra quella esperienza e il complesso ormai rimosso restano 
necessariamente oscuri fintantoché l’analisi non getta luce sull’epoca 
che sta alle spalle della prima impressione “patogena”. Si consideri 
dunque che scarso valore abbia, per esempio, l’asserzione di un'omo- 
sessualità innata la quale si basi sull’informazione che la persona in 
questione, fin dall’ottavo o sesto anno di vita, si è sentita attratta 
esclusivamente da persone del suo stesso sesso. 

Ma se è vero che l’origine delle perversioni può essere fatta risalire 
universalmente al complesso edipico, tale complesso acquista ai no- 
stri occhi un'importanza ancor più grande di prima. Già pensiamo 
che il complesso edipico sia l’autentico nucleo della nevrosi [vedi 
p. 65], che la sessualità infantile, che in esso culmina, sia della 
nevrosi il vero elemento determinante, e che quanto del complesso 
edipico sopravvive nell’inconscio instauri la disposizione per la suc- 
cessiva nevrosi dell'adulto. La fantasia di percosse e altre ana- 
loghe fissazioni perverse non sarebbero dunque altro che sedimenta- 
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zioni del complesso edipico, cicatrici, per cosi dire, del processo 
che si è concluso, proprio come il famigerato “senso di inferiorità” 
corrisponde a una cicatrice narcisistica dello stesso tipo. In questa 
concezione mi dichiaro perfettamente d'accordo con Marcinowski, 
che l'ha sostenuta recentemente in modo efficace! Questo delirio 
di piccolezza dei nevrotici è, com'è noto, soltanto parziale e perfetta- 
mente compatibile con l’esistenza di una sopravvalutazione di sé 
proveniente da altre fonti. Sull’origine dello stesso complesso edi- 
pico e sul destino che all’uomo è assegnato, probabilmente unico 
fra tutti gli animali, di dover cominciare due volte la propria vita 
sessuale, dapprima, come tutte le altre creature, nella piccola in- 
fanzia e poi da capo, dopo una lunga interruzione, nell'epoca della 
pubertà, su tutto ciò, dunque, che si collega all’“eredità arcaica” del- 
l’uomo, mi sono espresso altrove e non intendo tornare in questa 
sede.? 

La discussione delle nostre fantasie di percosse contribuisce ben 
poco a chiarire la genesi del masochismo. Sembra in primo luogo con- 
fermato che il masochismo non sia una manifestazione pulsionale 
primaria, che esso derivi piuttosto dal volgersi del sadismo contro la 
persona stessa del soggetto, in virtà, perciò, di una regressione da un 
oggetto all’Io.? Se anche si devono ammettere sin dall'inizio, soprat- 
tutto nella donna, pulsioni aventi una meta passiva, la passività non 
è ancora tutto il masochismo; di esso fa parte integrante anche il 
carattere di dispiacere, che in un appagamento pulsionale appare 
cosi strano. La trasformazione del sadismo in masochismo sembra 
verificarsi per influsso del senso di colpa che concorre all’atto di 
rimozione. La rimozione si esplica dunque qui con un triplice effetto: 
rende inconsci gli esiti dell’organizzazione genitale, costringe que- 
st'ultima a regredire allo stadio precedente sadico-anale, e trasforma 
il sadismo di questo stadio in masochismo; tale masochismo è passivo 
e in un certo qual senso di nuovo narcisistico, Il secondo di questi tre 
effetti è reso possibile dalla fragilità (che in questi casi bisogna pre- 
supporre) dell’organizzazione genitale; il terzo diventa obbligatorio 
perché il senso di colpa non può accettare il sadismo, cosi come non 

1J. Marcinowski, Erotische Quellen der Minderwertigkeitsgefiihle, Z. Sexualwiss., 
vol. 4, 313 (Bonn 1918). 

? [Non molto tempo prima Freud aveva trattato approfonditamente queste questioni 
nella sua Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) soprattutto nelle lezioni 21 e 23. Ma 
vedi anche oltre, in questo volume, le pp. 125 sg.) 

3 Vedi il mio scritto Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini [pp. 22 seg.]. [In AJ 


di là del principio di piacere (1920) in questo volume p. 240 Freud non esclude che possa 
esistere un masochismo primario.] 


56 “UN BAMBINO VIENE PICCHIATO” 


accetta la scelta oggettuale incestuosa, effettuata sul piano genitale. 
D'altra parte, donde provenga il senso di colpa stesso le analisi non 
dicono. Pare sia un apporto della nuova fase in cui entra il bam- 
bino e, quando dura, sembra corrispondere a una formazione cica- 
triziale analoga a quella del senso d’inferiorità. In base al nostro 
orientamento, finora ancora incerto, sulla struttura dell'Io, siamo 
propensi ad attribuire il senso di colpa a quella istanza che si con- 
trappone come coscienza critica al resto dell'Io: è la stessa istanza che 
nel sogno produce il fenomeno funzionale di Silberer! e che ncl 
delirio di essere osservati si distacca dall’To. 

Osserveremo inoltre per inciso che l’analisi della perversione in- 
fantile qui esaminata agevola anche la soluzione di un antico enigma, 
che per la verità ha sempre tormentato coloro che sono fuori dcl- 
l’analisi più degli stessi analisti. Eppure, ancora recentemente, perfino 
Eugen Bleuler ha ritenuto singolare e inspiegabile il fatto che l’ona- 
nismo sia posto dai nevrotici al centro del proprio senso di colpa.? 
Per parte nostra reputiamo da tempo che questo senso di colpa si 
riferisca all’onanismo della piccola infanzia e non a quello della pu- 
bertà, c sia da connettere in massima parte non all'atto onanistico, 
ma piuttosto alla fantasia, sia pure inconscia, che è alla base di esso, 
e che proviene dunque dal complesso edipico.* 

Ho già spicgato [vedi pp. 52 5g.] a quale significato assurge di 
solito la terza fase, apparentemente sadica, della fantasia di per- 
cosse, in veste di veicolo dell’eccitamento che spinge all’onanismo, 
e quale attività fantastica — che in parte continua la fantasia nello 
stesso senso e in parte la neutralizza per compensazione — essa sti- 
mola. Tuttavia, la fase incomparabilmente più importante è la se- 
conda, inconscia e masochistica, vale a dire la fantasia di esser 
picchiati dal proprio padre. E ciò non solo perché essa continua 
ad agire attraverso la mediazione della fase che la sostituisce; 
sono dimostrabili altresi determinati effetti sul carattere, i quali 
derivano direttamente dalla sua formulazione inconscia. Gli indi- 
vidui che hanno coltivato una simile fantasia sviluppano una par- 


! [H. Sitseren, Phantasie und Mythos, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, 541 
(1910).] 

2 [Vedi, di Freud, l'’Introduzione al narcisismo (1914) pp. 465 sg. A questa istanza sarà 
dato in seguito il nome di Super-io; vedi, in questo volume, L'Io e l'Es (1922) pp. 491 542.Ì 

3 [E. BLeuLER, Der Sexualwiderstand, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 5, 442 
(1913). Vedi la nota che Freud aggiunse a questo proposito nei suoi Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905) p. 498.] 

4 [Vedi per esempio quel che Freud dice su questo punto nel caso clinico dell’uomo dei 
topi (1909) pp. 415gg.] 
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ticolare sensibilità cd eccitabilità nci confronti delle persone ch'’essi 
possono inserire nella’ serie paterna; si lasciano facilmente offen- 
dere da costoro e cosi, con proprio dolore e danno, mandano a 
effetto la situazione fantasticata, quella di esser picchiati dal padre. 
Non mi meraviglierei se un giorno si riuscisse a dimostrare che la 
stessa fantasia è alla base della mania di litigare propria dei paranoici. 


6. 


Le fantasie di percosse infantili sarebbero risultate assolutamente 
impenetrabili se, a parte pochi riferimenti, non avessi circoscritto la 
mia descrizione a ciò che si verifica nelle persone di sesso femminile. 
Ricapitolo in breve i risultati: La fantasia di percosse delle ragazzine 
passa attraverso tre fasi, di cui la prima e l’ultima sono ricordate 
consciamente, mentre la seconda rimane inconscia. Le due fasi co- 
scienti appaiono sadiche, mentre la fase intermedia e inconscia è 
indubitabilmente di natura masochistica; il suo contenuto è l’esser 
picchiata dal padre, ad essa aderiscono il gravame libidico e il senso 
di colpa. Il bambino picchiato è costantemente, nella prima e nella 
terza fantasia un altro, nella fase intermedia soltanto la bam- 
bina stessa; nella terza fase, cosciente, sono quasi sempre soltanto dei 
maschi a esser picchiati. La persona che picchia è inizialmente il pa- 
drc, sostituito in seguito da un suo rappresentante tratto dalla serie 
paterna, La fantasia inconscia della fase intermedia aveva originaria- 
mente significato genitale e derivava, per rimozione e regressione, 
dal desiderio incestuoso della bambina di essere amata dal padre. 
A ciò si aggiunga il fatto, non strettamente connesso al resto, che 
tra la seconda e la terza fase le ragazze cambiano sesso, trasforman- 
dosi in maschi nella fantasia. 

Nella conoscenza delle fantasie di percosse dei ragazzi ho progre- 
dito meno forse solo perché il materiale era poco idoneo. Mi aspet- 
tavo, com'è comprensibile, una situazione perfettamente analoga nei 
maschi e nelle femmine, per cui, nella fantasia, al posto del padre 
sarebbe dovuta comparire la madre. La mia aspettativa sembrò con- 
fermata poiché la fantasia del ragazzo ritenuta equivalente aveva per 
contenuto l’esser picchiato dalla madre (più tardi da una figura sosti- 
tutiva). Ma questa fantasia, in cui la propria persona era conservata 


! [In verità, come il lettore avrà rilevato dalla lettura delle pagine precedenti, il ragio- 
namento di Freud si è in parte sviluppato riferendosi ai bambini di entrambi i sessi, desi- 
gnati dal sostantivo neutro “Kind”.] 
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come oggetto, differiva dalla seconda fase delle ragazze per il fatto 
che poteva diventare cosciente. E se per questo la si voleva equipa- 
rare piuttosto alla terza fase delle ragazze, risultava quale nuova diffe- 
renza il fatto che la persona stessa del ragazzo non era sostituita da 
molti estranei indeterminati e meno che mai da molte ragazze. 
L'aspettativa di un parallelismo completo si rivelò dunque infondata. 

Il mio materiale maschile comprendeva alcuni casi singoli caratte- 
rizzati da una fantasia infantile di percosse ed esenti da ulteriori gros- 
solani disturbi dell'attività sessuale; ad essi faceva riscontro un 
maggior numero di persone che si dovevano definire autentici maso- 
chisti nel senso della perversione sessuale. Questi ultimi o erano 
persone che trovavano il loro soddisfacimento sessuale esclusiva- 
mente nell’onanismo associato a fantasie masochistiche, o erano 
individui i quali erano riusciti ad accoppiare masochismo e attività 
genitale in guisa tale da ottenere — mediante preparativi masochistici 
ovvero in situazioni di tipo masochistico — ora l’erezione e l’eiacula- 
zione ora la capacità di effettuare un coito normale. A costoro si ag- 
giungeva il caso, più raro, di quei masochisti che nel loro comporta- 
mento perverso erano turbati dalla comparsa di rappresentazioni 
ossessive di insopportabile intensità. Ora, i pervertiti soddisfatti 
hanno di rado motivo di ricorrere all'analisi, ma per i tre gruppi di 
masochisti testé menzionati i motivi per andare dall’analista possono 
essere molto seri. L'onanista masochista si ritrova assolutamente im- 
potente quando finalmente si risolve a tentare il coito con una donna, 
e, chi è riuscito fino a un certo momento a effettuare il coito avva- 
lendosi di una rappresentazione o di preparativi masochistici, può 
improvvisamente scoprire che l'alleanza che gli faceva cosi comodo 
è fallita, in quanto l'organo genitale non reagisce più allo stimolo 
masochistico. Siamo soliti rassicurare gli impotenti psichici che si 
affidano alle nostre cure promettendo loro la guarigione, ma anche 
in questa prognosi dovremmo essere più riservati fintantoché ci è 
ignota la dinamica del disturbo. È una brutta sorpresa quando l’ana- 
lisi ci svela, quale causa dell’impotenza “puramente psichica”, un 
atteggiamento squisitamente masochistico, magari radicato da lungo 
tempo. 

In questi uomini masochisti facciamo dunque una scoperta che ci 
sollecita a non inseguire ulteriormente, per ora, l’analogia con le 
condizioni valide per la donna, ma a giudicare la situazione di per sé. 
Risulta infatti che nelle loro fantasie masochistiche, non meno che 
nei preparativi per realizzarle, questi uomini si traspongono regolar- 
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mente nella parte della donna, e cioè che il loro masochismo coin- 
cide con un atteggiamento femmineo. Questo fatto è facilmente 
dimostrabile in base ai particolari delle fantasie; comunque molti 
pazienti ne sono anche consapevoli e lo esprimono sotto forma di 
certezza soggettiva. E non cambia nulla se l’addobbo giocoso della 
scena masochistica si attiene alla finzione di un ragazzo, di un paggio 
o di un apprendista maleducato che dev'essere punito. Le persone 
che puniscono sono comunque, sia nelle fantasie sia nei preparativi, 
sempre donne. Questo è abbastanza sconcertante; si vorrebbe anche 
sapere se già il masochismo della fantasia infantile di percosse si basi 
su tale atteggiamento femmineo.! 

Lasciamo perciò da parte le condizioni difficilmente dilucidabili del 
masochismo negli adulti e volgiamoci alle fantasie di percosse infan- 
tili nel sesso maschile. Qui l’analisi dci primi anni dell'infanzia ci 
permette di fare un’altra sorprendente scoperta: la fantasia cosciente, 
o capace di diventare cosciente, del venir picchiato dalla madre, non 
è primaria. Essa possiede uno stadio preliminare, invariabilmente 
inconscio, il cui contenuto è: “Vengo picchiato da mio padre.” 
Questo stadio preliminare corrisponde dunque effettivamente alla 
seconda fase della fantasia nella ragazza. La fantasia cosciente e ben 
nota: “Vengo picchiato da mia madre”, sta al posto della terza fase 
nella ragazza, fase in cui, come si è detto, oggetto di percosse sono 
ragazzi sconosciuti. Non sono riuscito a dimostrare nel ragazzo uno 
stadio preliminare di natura sadica, paragonabile alla prima fase della 
ragazza, ma non intendo qui escludere nulla in modo definitivo giac- 
ché ammetto senz'altro che possano esistere tipi più complicati. 

fl venir picchiato della fantasia maschile, come la chiamerò bre- 
vemente e spero in modo non equivoco, è altresi un essere amato in 
senso genitale, sia pure attenuato dalla regressione. La fantasia ma- 
schile inconscia non diceva dunque in origine: “Vengo picchiato da 
mio padre”, come abbiamo indicato provvisoriamente testé, ma 
piuttosto: “Vengo amato da mio padre.” Attraverso i noti processi 
essa è stata trasformata nella fantasia cosciente: “Vengo picchiato 
da mia madre.” La fantasia di percosse del ragazzo è dunque sin da 
principio passiva ed è scaturita effettivamente dall’atteggiamento 
femmineo verso il padre. Essa corrisponde inoltre, al pari della fan- 
tasia femminile (quella della ragazza), al complesso edipico, ma il 
parallelismo da noi atteso tra le due situazioni dev'essere abbando- 


! [Nota aggiunta nel 1924) Ulteriori osservazioni su questo punto si trovano nel mio 
scritto Il problema economico del masochismo (1924). 
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nato a favore di una comunanza diversa: in entrambi i casi la fantasia 
di percosse deriva dall’attaccamento: incestuoso al padre.! 

Contribuirà a chiarire le cose se aggiungo qui le altre concordanze 
c discordanze riscontrate tra le fantasie di percosse nei due sessi. 
Nella ragazza la fantasia masochistica inconscia trae origine dall’im- 
postazione edipica normale; nel ragazzo dall'impostazione edipica ro- 
vesciata, quella che assume il padre come oggetto d’amore. Nella 
ragazza la fantasia ha uno stadio preliminare (la prima fase), in cui 
il picchiare compare nel suo significato indifferente e colpisce una 
persona odiata per gelosia; entrambe le cose mancano nel caso del 
ragazzo, anche se proprio questa differenza potrebbe essere abo- 
lita da un'osservazione più fortunata. Nel passaggio alla fantasia 
cosciente [della terza fase] che prende il posto della fantasia incon- 
scia precedente, la ragazza tien fissa la persona del padre e in questo 
modo non muta il sesso della persona che picchia; muta invece la 
persona picchiata e il suo sesso per cui, alla fine, un uomo picchia 
più maschietti; il ragazzo, al contrario, muta la figura e il sesso di 
colui che picchia, sostituendo il padre con la madre, e tien fissa 
invece la propria persona, per cui alla fine la persona che picchia e 
quella picchiata sono di sesso diverso. Nella ragazza la situazione 
originariamente masochistica (passiva) è trasformata in virti della 
rimozione in una situazione sadica il cui carattere sessuale è molto 
sfumato; nel ragazzo la situazione rimane masochistica e conserva, 
data la differenza di sesso tra la persona che picchia e quella che viene 
picchiata, maggior somiglianza con la fantasia originaria, intesa in 
senso genitale. Il ragazzo sfugge con la rimozione e l’elaborazione 
della fantasia inconscia alla propria omosessualità; il fatto sorpren- 
dente nella sua successiva fantasia conscia è che essa abbia per con- 
tenuto un atteggiamento femmineo senza scelta d’oggetto omoses- 
suale. La ragazza, invece, si sottrae mediante lo stesso processo 
all'esigenza della vita amorosa in generale, si fantastica uomo senza 
diventare essa stessa virilmente attiva e d’ora in poi guarda all’atto, 
che ne sostituisce un altro di natura sessuale, esclusivamente come 
spettatrice. 

Siamo autorizzati a supporre che attraverso la rimozione della fan- 
tasia inconscia originaria non si produca un grandissimo mutamento. 
Tutto ciò che per la coscienza è rimosso e rimpiazzato da qualcos'altro 
viene serbato nell’inconscio e mantiene la propria capacità di pro- 


! [Di fantasie di percosse si parla anche nel caso clinico dell'uomo dei lupi (1914) 
PP. 503 Sgg., 522 sg. e 538.] 
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durre effetti. Diverso è l'esito della regressione a uno stadio prece- 
dente dell’organizzazione sessuale, Di questa regressione siamo in- 
dotti a pensare ch’essa muti anche la situazione esistente nell'incon- 
scio. Pertanto, una volta avvenuta la rimozione, continua a sussistere 
per entrambi i sessi, nell’inconscio, non la fantasia (passiva) di essere 
amati dal padre, ma invece quella masochistica di essere da lui pic- 
chiati. Non mancano neppure indizi che testimoniano come la rimo- 
zione abbia raggiunto il suo scopo soltanto in modo assai incompleto. 
Il ragazzo, che certo voleva sfuggire alla scelta d’oggetto omosessuale 
e non ha cambiato il proprio sesso, si sente però donna nelle sue fan- 
tasie coscienti e fornisce le donne che picchiano di attributi e carat- 
teristiche virili. La ragazza, che ha persino rinunciato al proprio sesso 
e che tutto sommato ha effettuato una rimozione più radicale, non 
si sbarazza tuttavia del padre, non si azzarda essa stessa a picchiare 
e, poiché si è trasformata in un ragazzo, fa si che siano picchiati 
soprattutto dei ragazzi. 


So che lc differenze qui descritte in relazione alla fantasia di 
percosse nei due sessi non sono state chiarite a sufficienza, e tut- 
tavia tralascio il tentativo di districare queste complicazioni inse- 
guendone la dipendenza da altri fattori perché io stesso non consi- 
dero esauriente il materiale d'osservazione di cui dispongo. Ma, 
giacché esso è qui, vorrei utilizzarlo per esaminare due teorie che, 
in contrasto tra loro, trattano entrambe del rapporto tra rimozione 
e carattere sessuale, e, ciascuna secondo il proprio punto di vista, 
lo rappresentano come un rapporto assai stretto, Premetto che le ho 
sempre ritenute entrambe inadeguate e fuorvianti. 

La prima di queste teorie è anonima; mi fu esposta molti anni fa 
da un collega che allora era mio amico.! La sua grandiosa semplicità 
è talmente accattivante che ci si deve solo chiedere con meraviglia 
perché da allora essa si trovi rappresentata nella letteratura soltanto 
da sporadici accenni. Basandosi sulla costituzione bisessuale degli es- 
seri umani, essa afferma che la lotta dei caratteri sessuali è in ogni 
singola persona il motivo della rimozione, Il sesso più fortemente svi- 
luppato, il sesso dominante nell’individuo, avrebbe rimosso nell’in- 
conscio la rappresentanza psichica del sesso soccombente. Il nucleo 
dell'inconscio, il rimosso, sarebbe dunque costituito in ogni essere 


! [Verso la fine del suo scritto molto più tardo, Analisi terminabile e interminabile 
(1937), Freud attribuisce questa teoria a Wilhelm Fliess, proprio in riferimento a questo 
passo.) 
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umano dall’elemento sessuale antitetico che in lui è presente. Questa 
teoria può avere un significato concreto solo se determiniamo il 
sesso di un individuo attraverso la conformazione dei suoi genitali; 
altrimenti, infatti, il sesso più forte di un individuo diventa incerto, 
e corriamo il rischio di far derivare dal risultato dell’indagine ciò che 
deve servirci come suo punto di partenza. Ricapitolando brevemente, 
nell'uomo l’inconscio rimosso va fatto risalire a moti pulsionali fem- 
minili; viceversa nella donna. 

La seconda teoria è di origine più recente;! essa concorda con la 
prima nel presentare ancora una volta la lotta tra i due sessi come 
elemento decisivo della rimozione. Per il resto deve necessariamente 
contrapporsi alla prima; le premesse alle quali si richiama non sono 
biologiche bensi sociologiche. Questa teoria della “protesta virile”, 
formulata da Alfred Adler,? sostiene che ogni individuo si sforza di 
non rimanere nella inferiore “linea femminile” e tende verso la linea 
virile che è l’unica soddisfacente. In base a questa protesta virile 
Adler spiega in modo generalissimo sia la formazione del carattere 
sia quella della nevrosi. Ma purtroppo i due processi — che pure do- 
vrebbero esser tenuti distinti —, sono separati in Adler con cosî scarsa 
chiarezza, e alla realtà della rimozione è attribuita comunque cosi 
poca importanza, che ci si espone al rischio di fraintendimenti se si 
tenta di applicare la dottrina della protesta virile alla rimozione. 
Secondo il mio parere, da questo tentativo dovrebbe risultare che la 
protesta virile, il volersi discostare dalla linea femminile, costituisce 
in tutti i casi il motivo della rimozione. L'elemento rimovente sa- 
rebbe perciò sempre un moto pulsionale maschile, quello rimosso un 
moto pulsionale femminile. Ma anche il sintomo sarebbe allora il 
risultato di un impulso femminile, poiché non possiamo rinunciare 
al carattere peculiare del sintomo, alla tesi cioè che esso è un sostituto 
del rimosso fattosi largo a dispetto della rimozione. 

Mettiamo dunque alla prova le due teorie, che hanno per cosi dire 
in comune la sessualizzazione del processo di rimozione, nel caso 
della fantasia di percosse qui studiata. La fantasia originaria: “Vengo 
picchiato da mio padre”, corrisponde nel ragazzo a un’impostazione 
femminea e testimonia dunque la sua innata disposizione sessuale 


! [Oltre che in Per la storia del movimento psicoanalitico (1914) pp. 430 sgg. in cui viene 
confutato l'edificio dottrinale di Adler nel suo complesso, Freud discute la teoria adleriana 
della “protesta virile” nel caso clinico del presidente Schreber (1910) p. 370 e in quello 
dell’uomo dei lupi (1914) p. 582. Vedi anche più oltre in questo volume a p. 546.) 

*[A. ApLER, Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose, 
Fortschr. Med., vol. 28, 486 (1910).] 
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femminile. Quando tale fantasia soggiace alla rimozione, sembra 
aver ragione la prima teoria, che ha infatti enunciato la regola se- 
condo cui l'elemento sessuale opposto coincide con il rimosso. Per 
la verità, poco concorda con la nostra attesa il fatto che ciò che 
risulta a rimozione avvenuta, vale a dire la fantasia conscia, dimostri 
a sua volta l'impostazione femminea, ora però rivolta verso la madre. 
Ma non vogliamo addentrarci in un dubbio proprio ora che la solu- 
zione è cosi vicina. La fantasia originaria delle ragazze: “Vengo pic- 
chiata da mio padre” (vale a dire; amata) corrisponde certo, in quanto 
impostazione femminea, al sesso manifesto che prevale in loro; 
stando alla teoria, essa dovrebbe dunque sottrarsi alla rimozione, non 
avrebbe bisogno di diventare inconscia. In realtà però diventa in- 
conscia e viene soppiantata da una fantasia conscia, che smentisce il 
carattere sessuale manifesto. Questa teoria è dunque inutilizzabile 
per la comprensione delle fantasie di percosse e da esse contraddetta. 
Si potrebbe obiettare che sono appunto ragazzi effeminati e ragazze 
mascoline che presentano queste fantasie di percosse e che subiscono 
queste traversie; o che l'insorgere della fantasia passiva nel ragazzo 
e la sua rimozione nella ragazza andrebbero ascritti a un tratto di 
femminilità nel ragazzo e di mascolinità nella ragazza. Potremmo 
anche concordare con questa concezione, ma la asserita relazione tra 
il carattere sessuale manifesto e la scelta dell'elemento destinato alla 
rimozione non sarebbe perciò meno insostenibile. In definitiva, ciò 
che vediamo è soltanto questo: nei maschi e nelle femmine com- 
paiono moti pulsionali sia maschili che femminili, i quali possono 
parimenti diventare inconsci in virtà della rimozione. 

Alla prova delle fantasie di percosse la teoria della protesta virile 
sembra reggere molto meglio. Tanto nel ragazzo quanto nella ra- 
gazza la fantasia di percosse corrisponde a un'impostazione femmi- 
nea, vale a dire a un indugio sulla linea femminile, ed entrambi i 
sessi si affrettano a liberarsi di questa impostazione rimuovendo la 
fantasia. Per la verità la protesta virile sembra ottenere pieno suc- 
cesso soltanto nella ragazza, nella quale si produce un esempio dav- 
vero ideale di come agisce la protesta virile. Nel ragazzo il risultato 
non è del tutto soddisfacente, la linea femminile non viene abban- 
donata, nella sua fantasia masochistica cosciente il ragazzo non sta 
certo “sopra”. Risponde dunque all’attesa suscitata dalla teoria se in 
questa fantasia riconosciamo un sintomo generato dal fallimento 
della protesta virile. Certo ci disturba il fatto che anche la fantasia 
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della ragazza, risultante dalla rimozione, abbia valore e significato 
di sintomo. Proprio qui dove la protesta virile ha raggiunto piena- 
mente il suo scopo, non dovrebbero esserci le premesse per la forma- 
zione di sintomi. 

Prima di ricavare da questa difficoltà la supposizione che tutto il 
modo di vedere della protesta virile è inadeguato ai problemi 
delle nevrosi e delle perversioni e che la sua applicazione a questi 
problemi è comunque infruttuosa, sarà meglio distogliere la nostra 
attenzione dalle fantasie passive di percosse per rivolgerla ad altre 
manifestazioni pulsionali della vita sessuale infantile che soggiac- 
ciono anch'esse alla rimozione, Nessuno può infatti dubitare che 
esistano anche desideri e fantasie i quali, sin dall’inizio, si attengono 
alla linea maschile e sono espressioni di moti pulsionali maschili, per 
esempio certi impulsi sadici o le voglie che il bambino nutre verso 
sua madre e che derivano dal normale complesso edipico. È altret- 
tanto poco dubbio che anche questi desideri cadono preda della ri- 
mozione; quand’anche la protesta virile dovesse avere spiegato ben 
bene la rimozione delle fantasie passive che in seguito diventano 
masochistiche, proprio per questo diventercbbe inservibile per il caso 
opposto delle fantasie attive. Il che è come dire che la dottrina della 
protesta virile è assolutamente inconciliabile con la realtà della rimo- 
zione. Soltanto chi sia disposto a rigettare tutte le acquisizioni psico- 
logiche alle quali siamo giunti a partire dalla prima cura catartica di 
Brcuer e grazie ad essa,! può attendersi che al principio della protesta 
virile spetti in futuro un significato qualsiasi nella dilucidazione delle 
nevrosi e delle perversioni, 

La teoria psicoanalitica basata sull’osservazione tien saldo il prin- 
cipio che non è lecito sessualizzare i motivi della rimozione. Hl nucleo 
dell'inconscio psichico è formato dall’eredità arcaica dell’uomo; cade 
preda del processo di rimozione tutto ciò che nel progredire verso 
successive fasi di sviluppo deve essere abbandonato perché inutilizza- 
bile, inconciliabile con il nuovo e ad esso dannoso. Questa selezione 
riesce meglio con le pulsioni di un gruppo che con quelle dell'altro. 
Queste ultime, le pulsioni sessuali, riescono, in virtù di particolari 
condizioni che sono già state spesso illustrate, a mandare a monte gli 
intenti della rimozione e a farsi rappresentare comunque da forma- 


! [Vedi il caso di Anna O. in Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95) pp. 189-212.] 
? [Vedi, per esempio, lo scritto di Freud Precisazioni sui due principi dell’accadere 
psichico (1911).] 
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zioni sostitutive disturbanti. Per questo la sessualità infantile che 
soggiace alla rimozione è la forza motrice principale della formazione 
dei sintomi, e per questo la sua componente essenziale, il complesso 
edipico, è il complesso nucleare delle nevrosi.! Spero, con queste mie 
osservazioni, di avere destato l’attesa che anche le aberrazioni sessuali 
dell'età infantile, al pari di quelle dell'età adulta, si diramino dal 
medesimo complesso.? 


! {Vedi l'ultima parte della lunga nota nel caso clinico dell'uomo dei topi (1909) 
PP. 44-46.) 

? [Alcune ulteriori osservazioni sulla prima fase della fantasia di percosse nelle ragazze 
si trovano nel lavoro successivo di Freud Alcune conseguenze psichiche della differenza ana- 
tomica tra i sessi (1925).] 


INTRODUZIONE AL LIBRO 
“PSICOANALISI DELLE NEVROSI DI GUERRA” 


1919 


Avvertenza editoriale 


All’inizio del 1918 era apparso un libro di Ernst Simmel riguardante 
un fenomeno che durante il conflitto 1914-18 si era presentato in tutti 
gli eserciti combattenti: le cosiddette “nevrosi di guerra”. 

Le nevrosi di guerra rientrano nella categoria delle nevrosi traumatiche, 
e come queste sono costituite da un insieme di sintomi che insorgono o 
in seguito a traumi fisici minaccianti l'integrità personale, o a situazioni 
di pericolo generico anche solo potenziale. 

Simmel nel suo libro Kriegsneurosen und psychisches Trauma (Mo- 
naco di Baviera 1918) si rifà alla dottrina psicoanalitica e illustra una 
tecnica terapeutica simile a quella del primo periodo della psicoanalisi 
(metodo catartico). 

È dovuto molto al libro di Simmel, oltre che all'attività svolta in que- 
sto campo da Abraham e da Ferenczi, l'interesse suscitato nel 1918 nei 
paesi dell'Europa centrale per la psicoanalisi, a cui fu in gran parte dovuta 
la convocazione in settembre del quinto Congresso internazionale a 
Budapest. 

Nei primi mesi del 1919 Ferenczi, Abraham e lo stesso Simmel, che 
durante il Congresso di Budapest avevano partecipato a un simposio sulle 
nevrosi di guerra, riunirono le loro relazioni in un libretto intitolato 
Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen, che inaugurò le pubblicazioni 
dell’Internationaler Psychoanalytischer Verlag (vedi l'Introduzione a 
questo volume a p. x). Ai saggi degli autori citati fu aggiunta una rela- 
zione che Jones aveva tenuto sullo stesso argomento nell’opposto campo 
bellico, a Londra il 9 aprile 1918. 

Freud scrisse per il volume la presente Introduzione (Einleitung) che 
nel libro occupa le pp. 3-7. Ne è stato riprodotto il testo in Gesammelte 
Schriften, vol. 11 (1928) pp. 252-565, in Schriften zur Neurosenlehre 
und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931) pp. 
310-15, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) pp. 321-24. 

Poiché nelle nevrosi di guerra sembra assente un fattore libidico come 
quello che dì luogo alle comuni nevrosi di traslazione, Freud affronta il 
problema di una interpretazione che possa presentarsi come comprensiva 
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di entrambe le differenti specie di nevrosi, e utilizza a questo scopo il con- 
cetto di libido narcisistica che aveva sviluppato in Introduzione al narci- 
sismo (1914). 

Sul tema delle nevrosi di guerra e del loro trattamento Freud tornerà 
in una memoria del 1920 pubblicata postuma: vedila in questo volume alle 
Pp- 171 5gg. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Introduzione al libro 
“Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” 


Il piccolo libro sulle nevrosi di guerra (con cui la nostra Interna- 
tionale Psychoanalytische Bibliothek apre le sue pubblicazioni) tratta 
di un tema che fino a poco tempo fa godeva del privilegio di una 
attualità estrema. Quando questo tema venne messo in discussione, 
nel quinto Congresso psicoanalitico (tenuto a Budapest nel settem- 
bre 1918), erano presenti alcuni rappresentanti ufficiali delle più 
alte istanze delle Potenze Centrali, ivi convenuti per prendere cono- 
scenza delle comunicazioni e delle discussioni congressuali. Il pro- 
mettente risultato di questo primo incontro fu l'impegno a istituire 
dei centri psicoanalitici dove medici opportunamente addestrati 
avrebbero avuto i mezzi e l'opportunità di studiare la natura di questi 
enigmatici disturbi e la possibilità di influenzarli terapeuticamente 
mediante la psicoanalisi. Ancor prima che questi propositi potessero 
essere messi in atto la guerra fini, le organizzazioni statali crollarono 
e l'interesse per le nevrosi di guerra lasciò il posto ad altre preoccu- 
pazioni. In ogni modo è significativo il fatto che con la cessazione 
delle condizioni determinate dalla guerra scomparve anche la maggior 
parte dei disturbi nevrotici che la guerra aveva provocato. Venne 
dunque meno, purtroppo, l'opportunità di studiare a fondo queste 
affezioni; anche se — dobbiamo aggiungere — ci auguriamo che essa 
non sì ripresenti troppo presto. 

Tuttavia, questo episodio che si è recentemente concluso, non è 
stato privo d'importanza per la diffusione della psicoanalisi. Anche 
quei medici che fino a quel momento si erano tenuti lontani dalle 
teorie psicoanalitiche sono venuti a contatto con esse quando, lavo- 
rando come medici militari, hanno dovuto occuparsi delle nevrosi di 
guerra. Dalla relazione di Ferenczi il lettore potrà apprendere con 
quali esitazioni e sotto quali travestimenti abbiano avuto luogo questi 
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contatti. Alcuni dei fattori che la psicoanalisi aveva individuato e de- 
scritto da tempo nelle nevrosi del tempo di pace — l'origine psicogena. 
dei sintomi, l’importanza dei moti pulsionali inconsci, la funzione che 
è assolta ai fini della risoluzione dei conflitti psichici dal tornaconto 
primario della malattia (“fuga nella malattia”) — sono stati in tal 
guisa accertati anche nelle nevrosi di guerra, e riconosciuti quasi da 
tutti. I lavori di Simmel hanno anche mostrato i risultati positivi 
che si possono ottenere se i nevrotici di guerra sono trattati col 
metodo catartico, il quale, com'è noto, è stato il gradino prelimi- 
nare della tecnica psicoanalitica. [Vedi sopra p. 69.] 

Tuttavia, non necessariamente a questo primo avvicinamento alla 
psicoanalisi va attribuito il valore di un tentativo di conciliazione o 
di attenuazione delle polemiche nei suoi confronti. Supponiamo che 
qualcuno fino a un certo momento abbia rifiutato una serie di affer- 
mazioni fra loro concatenate, e che improvvisamente si trovi nella 
situazione di doversi convincere della verità di una parte di questo 
insieme. Si potrebbe pensare che comunque il suo rifiuto diventerà 
meno reciso, che egli comincerà a esitare e a coltivare la rispettosa 
attesa che anche l’altra parte, sulla quale non ha ancora un’espe- 
rienza personale e non può quindi formulare un giudizio, possa 
rivelarsi ugualmente esatta. 

Questa seconda parte della teoria psicoanalitica con cui lo studio 
delle nevrosi di guerra non è venuto a contatto mira a dimostrare che 
le forze motrici che si esprimono nella formazione dei sintomi sono 
di natura sessuale, e che_le nevrosi nascono. da_un conflitto tra l’Io e 
le_pulsioni sessuali che l’Io ripudia. Dove la “sessualità” va intesa 
nel senso allargato in cui è usato questo termine in psicoanalisi, e 
non va confusa con il più ristretto concetto di “genitalità”. Ebbene, 
è verissimo, come osserva Ernest Jones nel suo contributo, che non 
si è ancora dimostrato che questa parte della teoria è valida nel caso 
delle nevrosi di guerra. I lavori che potrebbero provarlo non sono 
ancora stati avviati. Può darsi che le nevrosi di guerra siano un ma- 
teriale che non si presta comunque a questa dimostrazione, Tuttavia 
gli oppositori della psicoanalisi, in cui l’avversione per la sessualità 
si è rivelata più forte della logica, si sono affrettati a proclamare 
che l'indagine sulle nevrosi di guerra ha definitivamente confutato 
questa parte della teoria psicoanalitica. Ma ragionando in questo 
modo hanno fatto una piccola confusione. Se è vero che l'indagine 
sulle nevrosi di guerra (che finora è stata molto poco approfondita) 
non ha permesso di dimostrare che la teoria sessuale delle nevrosi è 
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valida, ciò è ben diverso dal dire che essa ha permesso di dimostrare 
che questa teoria non è valida. 

Con l’aiuto di un atteggiamento imparziale c con un po' di buona 
volontà non dovrebbe esscre difficile trovare la strada che porta a 
una maggiore Chiarezza. 

Nella misura in cui le nevrosi di guerra si distinguono da quelle 
comuni del tempo di pace per alcune specifiche peculiarità, esse vanno 
intese come delle nevrosi traumatiche la cui insorgenza è stata con- 
sentita o facilitata da un conflitto nell’Io. Il contributo di Abraham 
offre delle buone indicazioni sull'esistenza di questo conflitto nell’Io, 
che è stato riconosciuto anche dagli autori inglesi e americani citati 
da Jones. Tale conflitto si svolge tra il vecchio Io pacifico e il nuovo 
Io bellicoso del soldato, e diventa acuto non appena l'Io pacifico si 
rende conto di rischiare la vita per colpa della temerarietà del suo 
recente parassitico duplicato. Si può dire che il vecchio Io si protegge 
da un pericolo mortale con la fuga nella nevrosi traumatica, o anche 
che si difende dal nuovo-t0 di cui riconosce la Miracciosità per la 
propria esistenza. L'esercito nazionale sarebbe dunque la condizione, 
il terreno di coltura delle nevrosi di guerra; esse non avrebbero la 
possibilità di instaurarsi in un esercito di mercenari, fra i soldati di 
professione. 

Per tutto il resto le nevrosi di guerra sono delle nevrosi traumati- 
che, che, com'è noto, si presentano anche in tempo di pace in seguito 
a esperienze spaventose o a gravi incidenti, senza alcun rapporto con 
un conflitto nell’Io. 

La dottrina dell’etiologia sessuale delle nevrosi, o, come preferiamo 
chiamarla, la teoria libidica delle nevrosi, era stata in origine formu- 
lata solo per le nevrosi di traslazione del tempo di pace, e in rela- 
zione a questo tipo di nevrosi può essere dimostrata facilmente se ci 
si avvale della tecnica analitica. Tuttavia la sua applicazione a quelle 
altre affezioni che più tardi abbiamo raggruppato sotto la comune de- 
nominazione di nevrosi narcisistiche già incontra delle difficoltà. Una 
comune dementia praecox, una paranoia, una melanconia costitui- 
scono in verità un materiale pochissimo idoneo a illustrare la validità 
della teoria libidica e a fungere da prima introduzione alla medesima; 
è questo il motivo per cui gli psichiatri, i quali non si occupano 
delle nevrosi di traslazione, non riescono ad accettarla di buon grado. 
Giacché la nevrosi traumatica (del tempo di pace) è sempre stata 
considerata come la più refrattaria da questo punto di vista, la com- 
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parsa delle nevrosi di guerra non ha introdotto alcun elemento nuovo 
nella situazione preesistente. 

È stato possibile estendere la teoria libidica alle nevrosi narcisi- 
stiche solo in seguito all'introduzione del concetto di una “libido 
narcisistica”, e cioè di un importo di energia sessuale che è legata 
all’Io stesso nel quale trova quello stesso appagamento che di solito 
solo l'oggetto riesce a dare; questo sviluppo perfettamente legittimo 
del concetto di sessualità promette di fare, per queste nevrosi più 
gravi e per le psicosi, tutto quello che ci si può aspettare da una 
teoria che procede per tentativi e su basi empiriche. Anche la ne- 
vrosi traumatica (del tempo di pace) si inserirà in questo contesto 
non appena otterremo qualche risultato apprezzabile dalle nostre 
ricerche sui rapporti che indubbiamente esistono fra spavento, an- 
goscia e libido narcisistica. [Vedi oltre pp. 198 sg.] 

Se le nevrosi traumatiche e le nevrosi di guerra parlano a voce 
altissima dell’influsso del pericolo mortale, mentre non parlano af- 
fatto o parlano in modo non abbastanza chiaro degli effetti prodotti 
dalla “frustrazione dell'amore”, in compenso, nelle comuni nevrosi di 
traslazione del tempo di pace quel fattore che nella prima classe di 
nevrosi ha una parte cosi determinante non avanza alcuna pretesa 
etiologica. Si pensa addirittura che le nevrosi di traslazione siano favo- 
rite dall’eccessiva indulgenza, dalla vita facile e dall’inattività, con il 
che si rileva ancora una volta un interessante contrasto rispetto alle 
condizioni di vita in cui esplodono le nevrosi di guerra. Se seguissero 
l’esempio dei loro avversari, gli psicoanalisti che costatano che i loro 
pazienti si sono ammalati in seguito a “frustrazione amorosa” (cioè 
perché le pretese della loro libido non sono state soddisfatte), do- 
vrebbero affermare che non possono esistere le nevrosi da pericolo, 
o che i disturbi che appaiono dopo un grande spavento non costi- 
tuiscono delle nevrosi. Naturalmente non si sono mai sognati di 
sostenere una cosa simile. Al contrario, essi sono lieti di cogliere 
l'opportunità che qui si presenta di unificare sotto un’unica ipotesi 
due ordini di fatti apparentemente divergenti. Nelle nevrosi trau- 
matiche e di guerra l'Io dell’uomo si difende da un pericolo che lo 
minaccia dall'esterno, o che è incorporato in un modo di atteggiarsi 
dello stesso Io; nelle nevrosi di traslazione del tempo di pace l'Io con- 
sidera la propria libido come un nemico le cui pretese gli appaiono 
minacciose. In entrambi i casi l'Io teme di essere danneggiato: qui 
dalla libido,.là da forze esterne. Anzi, si potrebbe dire che nelle 
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nevrosi di guerra — a differenza della pura nevrosi traumatica e 
analogamente a quanto accade nelle nevrosi di traslazione — ciò che 
si teme è a ben vedere un nemico interno. Le difficoltà teoretiche 
che ostacolano un'ipotesi unificante come questa non sembrano in- 
superabili; dopo tutto la rimozione che sta alla base di ogni nevrosi 
può a buon diritto essere definita come la reazione a un trauma, come 
una nevrosi traumatica elementare. 


IL PERTURBANTE 


1919 


Avvertenza editoriale 


Da una lettera a Ferenczi del 12 maggio 1919 sappiamo che Freud, il 
quale era allora impegnato a comporre Al di là del principio di piacere 
(vedi oltre in questo volume a p. 189), aveva deciso di rimandare alle 
vacanze estive il completamento del testo definitivo di tale opera, e aveva 
intanto ripreso in esame un vecchio manoscritto riguardante un argo- 
mento cui è fatto un rapido cenno in una nota di Totem e tabù (1912-13) 
p. 92. Freud riscrisse l'articolo riesumato e lo intitolò Das Unheinmliche. 
E difficile stabilire quanto nel testo definitivo corrisponda a quello ori- 
ginario e quanto invece costituisca una novità. Comunque, i riferimenti 
alla “coazione a ripetere” contenuti a p. 99 furono senz'altro intro- 
dotti nel 1919, giacché tale concetto fu sviluppato soltanto in Al di là del 
principio di piacere che Freud stava allora scrivendo. Anche i riferimenti 
al problema del “doppio” sono probabilmente successivi all’epoca di 
Totem e tabi (1912-13), in quanto si richiamano allo scritto di O. Rank, 
Der Doppelginger, che fu pubblicato su “Imago” alla fine del 1914. 

Come Freud stesso dice a p. 83, l'aggettivo tedesco unheimlich non ha 
una parola che gli corrisponda perfettamente nella lingua italiana (come 
del resto in altre lingue). Si potrebbero usare volta a volta espressioni di- 
verse, come inquietante, pauroso, sinistro, lugubre, sospetto eccetera. Si è 
qui preferito il termine perturbante. 

Das Unheimliche è stato pubblicato su “Imago”, vol. 5(5-6), 297-324 
(1919). È stato poi riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur Neuro- 
senlehre, vol. 5 (Vienna 1922) pp. 229-73, in Gesammelte Schriften, 
vol. 10 (1924) pp. 369-408, in Psychoanalytische Studien an Werken der 
Dichtung und Kunst (Vienna 1924) pp. 99-138, e in Gesammelte Werke, 
vol. 12 (1947) pp. 229-685. 

La presente traduzione riproduce con alcune modifiche la traduzione 
di Silvano Daniele già apparsa in S. Freud, Saggi sull'arte, la letteratura 
e il linguaggio (Boringhieri, Torino 1969) vol. 1, pp. 269-307. 


Il perturbante 


1. 


È raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche, 

anche quando non si riduca l'estetica alla teoria del bello per descri- 
verla, invece, come la teoria delle qualità del nostro sentire. Egli 
lavora su altri strati della vita psichica e ha ben poco a che fare con 
quei moti dell'animo — inibiti nella meta, sfumati e dipendenti da 
numerosissime costellazioni concomitanti — che costituiscono per- 
lopit Ja materia d'indagine propria dell'estetica. Può capitare tuttavia 
ch'egli debba interessarsi di tanto in tanto di una determinata sfera 
dell'estetica, e si tratta allora quasi sempre di alcunché di periferico, 
negletto dalla letteratura specialistica. 
Un caso del genere è rappresentato dal “perturbante”.! Non c'è 
dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che 
ingenera angoscia e orrore, ed è altrettanto certo che questo termine 
non viene sempre usato in un senso nettamente definibile, tanto che 
quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso. È 
lecito tuttavia aspettarsi che esista un nucleo particolare e tale da 
legittimare l’impiego di una particolare terminologia concettuale. 
Saremmo lieti dì conoscere in cosa consista questo nucleo comune 
che consente appunto di sceverare, nell’ambito dell'angoscioso, un 
che di “perturbante”.. i 

A questo proposito, nulla praticamente è rintracciabile nelle esau- 
rienti esposizioni offerte dall’estetica, che preferisce occuparsi del 
bello, del sublime, dell’attraente — ossia dei moti dell'animo positivi 
e delle condizioni e degli oggetti che ad essi danno vita — piuttosto 
che dei sentimenti contrari a questi, repellenti e penosi. Nel quadro 
della bibliografia medico-psicologica non conosco altro che il saggio, 


! [Vedi oltre la nota a p. 83.) 
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succoso ma non esaustivo, di Jentsch.! Devo peraltro confessare che, 
per motivi facilmente immaginabili e attinenti ai tempi attuali, 
non ho indagato a fondo nella bibliografia, specialmente in quella di 
lingua straniera, relativa al tema di questo mio piccolo contributo, il 
quale, pertanto, si presenta al lettore senza alcuna pretesa di priorità. 

La difficoltà che emerge nello studio del perturbante, come sotto- 
linea Jentsch a buon diritto, è che la sensibilità verso questa qua- 
lità del sentire è sollecitata in maniera diversissima da individuo a 
individuo. Anzi, l’autore del presente saggio deve accusare una sua 
particolare sordità in proposito, laddove occorrerebbe invece una 
ricettività particolarmente acuta. Da parecchio tempo non ha vissuto 
direttamente e non è venuto a conoscenza di nulla che potesse su- 
scitare in lui l'impressione del perturbante, e perciò deve anzitutto 
trasporsi in questo sentimento evocandone in sé la possibilità. Co- 
munque, difficoltà di questo tipo si fanno sentire potentemente 
anche in molti altri ambiti dell’estetica: e quindi non dobbiamo 
rinunciare alla speranza di trovare dei casi in cui tale carattere viene 
riconosciuto dalla maggioranza della gente in maniera inequivocabile. 

Le strade che possiamo imboccare sono due: esplorare il significato 
che l'evoluzione della lingua ha sedimentato nel termine “pertur- 
bante”, oppure collazionare ciò che, riferito a persone e a cose, a 
impressioni sensoriali, a esperienze e situazioni, evoca in noi il senso 
del perturbante, per dedurre poi il carattere nascosto del perturbante 
da qualcosa che accomuni tutti questi casi. Voglio anticipare subito 
che entrambe le strade portano allo stesso risultato: il perturbante è 
quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo 
tempo, a ciò che ci è familiare. Come questo sia possibile, in quali 
circostanze ciò che ci è consueto e familiare possa diventare pertur- 
bante, spaventoso, apparirà chiaro da quanto segue. Voglio far no- 
tare ancora che questa ricerca in realtà ha preso le mosse da una serie 
di casi singoli, e soltanto in seguito è stata convalidata dalle testi- 
monianze dell’uso linguistico. La mia esposizione seguirà però il 
cammino inverso. 


La parola tedesca unheimlich (perturbante] è evidentemente l’anti- 
tesi di heimlich [confortevole, tranquillo, da Heim, casa], heimisch 
[patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se 
qualcosa suscita spavento è proprio perché non è noto e familiare. 


E. JentscH, Zur Psychologie des Unhcimlichen, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 8, 
195 (1906). 2? [La prima guerra mondiale era appena terminata.) 
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Naturalmente, però, non tutto ciò che è nuovo e inconsueto è spa- 
ventoso, la relazione non è reversibile; si può dire soltanto che ciò che 
è nuovo diventa facilmente spaventoso e perturbante; alcune cose 
nuove sono spaventose, ma certo non tutte. Bisogna aggiungere qual- 
cosa al nuovo e all’inconsueto perché diventi perturbante. 

Jentsch tutto sommato si è fermato a questa relazione tra il per- 
turbante e il nuovo, l’inconsueto. La condizione essenziale perché 
abbia luogo il senso del perturbante egli l’individua nell’incertezza 
intellettuale. Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa 
in cui per cosi dire non ci si raccapezza. Quanto più un uomo si 
orienta nel mondo che lo circonda, tanto meno facilmente riceverà 
un’impressione di turbamento [Unheimlichkeit] da cose o eventi. 

È facile rendersi conto che questo contrassegno non è esauriente, 
e cercheremo quindi di andar oltre l'equazione: perturbante = incon- 
sueto. Esaminiamo in primo luogo alcune lingue straniere. Ma i 
dizionari che andiamo sfogliando non ci dicono niente di nuovo, 
forse semplicemente perché noi stessi parliamo un’altra lingua. 
Anzi, l'impressione che ricaviamo è che in molte lingue manchi un 
termine che definisca questa particolare sfumatura dello spaventoso. 

Devo alla cortesia del dottor Theodor Reik gli estratti seguenti: 

Latino (dizionario di K. E. Georges, 1808): un luogo “unheimlich”, 
locus suspectus; in un'ora “unheimlich” della notte, intempesta 
nocte. 

Greco (dizionari di Rost e di Schenkl): éévoc, ossia straniero, 
estraneo. 

IncLEsE (dizionari di Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-Sanders): 
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; detto di 
una casa, haunted; detto di un uomo, a repulsive fellow. 

Francese (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son 
aise. 

Spacnoto (Tollhausen, 1889): suspechoso, de mal aguéro, ligubre, 
siniestro. 

L'italiano e il portoghese sembrano accontentarsi di parole che 
definiremmo piuttosto come circonlocuzioni! Nell’arabo e nell’e- 
braico perturbante coincide con demoniaco, orrendo. 


! [In effetti traducendo con “perturbante” l'aggettivo tedesco “unheimlich” ci rendiamo 
conto che il termine italiano non corrisponde perfettamente a quello tedesco, in larga mi- 
sura intraducibile nella nostra lingua. “Unheimlich” potrebbe esser reso volta a volta con 
“inquietante”, “lugubre”, “sinistro”, “non confortevole”, “sospetto”, “ambiguo”, “infido”, 
e designa comunque una sensazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio, 
suscitata da cose, eventi, situazioni o persone.] 
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Torniamo quindi alla lingua tedesca. Nel vocabolario della lingua 
tedesca di Daniel Sanders troviamo alla parola “heimlich”! le indica- 
zioni seguenti, che trascrivo qui integralmente e nelle quali metterò 
in rilievo questo o quel passo ponendolo in carattere corsivo:? 


Heimlich, aggettivo (sostantivo Heimlichkeit, plur. Heimlichkeiten): 

1. Anche heimelich, heimelig, che appartiene alla casa, non straniero, 
familiare, domestico, fidato e intimo, che rammenta il focolare ecc. 

a) (Antiquato) appartenente alla casa, alla famiglia, oppure considerato 
come appartenentevi (cfr. lat. familiaris): Die Heimlichen, coloro che 
vivono nella stessa casa; Der heimliche Rat (Genesi, 41.45; 2 Samuele, 
23.23; 1 Cronache, 12.25; Sapienza, 8.4), per il quale l'espressione con- 
sueta è Geheimer Rat [consigliere segreto]. 

b) Di animali: domestico, che si accosta fiducioso agli uomini, con- 
trario di selvatico, per esempio: “Animali né selvatici né heimlich” ecc. 
“Animali selvatici... benché li si allevi heimlich e avvezzandoli alla gente.” 
“Questi animaletti, allevati fim da cuccioli tra gli uomini diventano com- 
pletamente heimlich, amichevoli” ecc. — É ancora: “Cosi heimlich è 
(l'agnello), che prende il cibo dalla mia mano.” “La cicogna resta pur 
sempre un bell'uccello heimelich.” 

c) Fidato, intimo, che rammenta il focolare; il grato senso di quieto 
appagamento ecc., senso di agio, di tranquillità e di sicura protezione, 
come quello che suscita la casa confortevole, raccolta nel suo recinto. 
“Ti senti ancora hheimlich nel paese in cui gli stranieri dissodano i tuoi 
boschi?” “Essa non si sentiva troppo heimlich con lui.” “Per un alto 
sentiero heimlich, ombroso... lungo il ruscello che mormorava, frusciava 
e gorgogliava nel bosco.” “Distruggere la Heimlichkeit del paese natio.” 
“Non ho trovato facilmente un posticino cosi appartato e heimlich.” 
“Ce lo immaginavamo cosi comodo, cosi grazioso, cosi gradevole e 
heimlich.” “In quieta Heimlichkeit, circondato da angusti limiti.” “Una 
donna di casa avveduta, che con pochissimo sa creare una piacevole 
Heimlichkeit (intimità domestica).” “Tanto più heimlich gli riusciva 
ora l’uomo che poco prima gli era cosi estraneo.” “I possidenti protestanti 
non si sentono... heimlich tra i loro sudditi cattolici.” “Allorché ogni 
cosa diventa heimlich e sommessa, e soltanto la quiete serale spia alla 
tua cella.” “Quieto e ridente e heimlich, non potevano desiderare posto 
migliore per riposare.” “Non si sentiva affatto heimlich." — Anche [nei 
composti]: “Il posto era cosi tranquillo, cosi solitario, cosi schatten- 
heimlich [confortevolmente ombreggiato].” “Le onde che fluivano e 
rifluivano, sognanti e wiegenlied-heimlich [fidenti come una ninna- 
nanna].” Confronta segnatamente Unheimlich [vedi oltre]. — Special 
mente nella grafia sveva o svizzera, spesso trisillabico: “Come tornava a 


1 {[Grammaticalmente il contrario di “unheimlich”.] 

? D. Sanpers, Worterbuch der Deutschen Sprache (Lipsia 1860) vol. 1, p. 729. (Nella 
nostra traduzione omettiamo alcuni dettagli, soprattutto fonti degli esempi citati. Si veda 
comunque l'estratto integrale di questo vocabolario della lingua tedesca più oltre, nel- 
l'Appendice a pp. 115-18.] 
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sentirsi heimelich Ivo alla sera, quando giaceva a casa sua.” “Nella casa 
mi ha colto un tale senso heimelig.” “La calda stanza, il meriggio 
heimelig.” “Questo è il vero heimelig, quando l’uomo sente col cuore 
quanto egli è poca cosa, e quanto grande è il Signore.” “Via via si 
diventò sempre più intimi e heimelig l'uno con l’altro.” “La cordiale 
Heimeligkeit.” “In nessun luogo mi troverò più heimelich di qui.” “Chi 
viene da lontano... non vive del tutto heimelig (a casa sua, in buon vi- 
cinato) tra la gente.” “La capanna dove un tempo era stato spesso seduto 
cosi heimelig, in piena gioia, nella cerchia dei suoi.” “Là il corno della 
guardia echeggia cosi heimelig dalla torre, là la sua voce invita con tono 
cosi ospitale.” “Ci si addormenta là cosi soavemente nel tepore, cosi 
miracolosamente heim'lig.” — Quest'accezione avrebbe meritato di di- 
ventare generale, per evitare che il significato migliore del termine ca- 
desse in disuso per via del facile scambio con 2 [vedi sotto]. Confronta: 
“‘Gli Zeck [nome di una famiglia] sono tutti heimlich' ({sornioni] nel 
senso 2). — ‘Heimlich?... Che cosa intendete con heimlich?' - ‘Ebbene... 
mi destano la stessa sensazione che provo di fronte a una fonte inter- 
rata 0 a uno stagno prosciugato. Non si può passarvi accanto senza aver 
sempre l'impressione che potrebbe tornare a comparire l’acqua.’ - ‘Noi 
lo chiamiamo unheimlich; Lei lo chiama heimlich [vedi sotto]. Dove 
trova Lei che questa famiglia abbia un qualcosa di nascosto, che non 
ispira fiducia?'” (Gutzkow). 

d) Specialmente nella Slesia: allegro, sereno, detto anche del tempo. 


2. Nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o da 
non far sapere la ragione per cui lo si intende celare. Fare qualcosa 
heimlich (dietro le spalle di qualcuno); svignarsela heimlich {di nascosto]; 
convegni, appuntamenti heimlich; guardare con gioia maligna heimlich; 
sospirare, piangere heimlich; agire heimlich, come se si avesse qualcosa 
da nascondere; amore, amorazzo, peccato heimlich; parti heimlich (che 
la decenza impone di tener coperte) (1 Samuele, 5.6); lo stanzino 
heimlich (latrina) (2 Re, 10.27), anche: il seggio heimlich [la seggetta]; 
gettare in fosse, in Heimlichkeiten, — “Condusse heimlich [furtivamente] 
da Laomedonte le cavalle.” — “Tanto chiuso, heimlich [sornione], 
insidioso e maligno verso signori crudeli ... quanto aperto, libero, parte- 
cipe e servizievole verso l’amico sofferente.” “Devi ancora sapere ciò 
che per me è più santo heimlich [in segreto].” “L'arte heimlich” (la 
magia). “Là dove non è ammesso di ventilare le cose in pubblico, inizia 
la macchinazione heimlich.” “Libertà è la parola sussurrata heimlich dai 
cospiratori, il grido di guerra urlato dai sovvertitori dichiarati.” “Un'in- 
fluenza santa, heimlich.” “Ho radici che sono heimlich, sono piantato 
profondamente nella terra.” “La mia malizia heimlich.” “Se non lo ac- 
cetta apertamente e in coscienza, può afferrarlo heimlich e senza saperlo.” 
“Fece montare heimlich e in segreto telescopi acromatici.” “D'ora in 
avanti, voglio che non ci sia più niente di heimlich tra noi.” — Scoprire, 
palesare, tradire le Heimlichkeiten di qualcuno, “Ordire Heimlichkeiten 
dietro alle mie spalle.” “Ai miei tempi avevamo il senso delle Heim- 
lichkeiten.” “La Heimlichkeit e i bisbigli coperti dalla mano.” “Solo 
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la mano del discernimento può sciogliere l'incantesimo impotente della 
Heimlichkeit (dell’oro nascosto).” “Di' dove la nascondi ... in quale 
luogo di taciuta Heimlichkeit.” “Voi api che impastate il chiavistello 
delle Heimlichkeiten” (la cera da sigillo). “Esperto in rare Heimlich- 
keiten" (arti magiche). 

Per i composti vedi sopra 1c, e cosi anche soprattutto per il contrario, 
“un-”: disagevole, che suscita trepidante orrore. “Gli apparve unheimlich 
come un fantasma.” “Le ore unheimlich, trepidanti della notte.” “Da 
tempo mi dava una sensazione unheimlich, anzi orripilante.” “Ora co- 
mincio a sentirmi unheimlich.” “Prova un orrore unheimlich." “Unheim- 
lich e rigido come una figura di pietra.” “La nebbia unheimlich chia- 
mata fumo di capelli.” “Questi pallidi giovani sono unheimlich e 
ordiscono Dio sa che nefandezze.” “È detto unheimlich tutto ciò che 
dovrebbe restare ... segreto, nascosto, e che è invece affiorato” (Schelling). 
— “Velare il divino, circondarlo con una certa Unheimlichkeit.” — 
Unheimlich è inconsueto come contrario del significato 2. 


In questa lunga citazione, la cosa più interessante per noi è che la 
parolina heimlich, tra le molteplici sfumature del suo significato, 
ne mostra anche una in cui coincide col suo contrario, unheimlich. 
Ciò che è heimlich diventa allora unheimlich; confronta l'esempio 
di Gutzkow: “Noi lo chiamiamo unheimlichj Lei lo chiama heim- 
lich.” Comunque, siamo avvertiti che questo termine heimlich non 
è univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, 
senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una al- 
l’altra: quella della familiarità, dell’agio, e quella del nascondere, 
del tener celato. Nell'uso corrente, unheimlich è il contrario del 
primo significato, e non del secondo. Sanders non ci dice se non 
si debba tuttavia ipotizzare una relazione genetica tra questi due 
significati. La nostra attenzione, per contro, è attirata da un’osserva- 
zione di Schelling, che contiene un'affermazione completamente 
nuova sul contenuto del concetto di Unheimlich, una novità che va 
certamente oltre la nostra aspettativa. Unheimlich, dice Schelling, 
è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è 
invece afhorato. 

Parte dei dubbi cosi suscitati è chiarita dalle indicazioni contenute 
nel vocabolario tedesco di Jacob e Wilhelm Grimm:! 


Heimlich, aggettivo e avverbio: vernaculus, occultus; medio-alto-tedesco, 
heimelîch, heimlich. 
(Pagina 874) In senso parzialmente diverso: “mi è heimlich, mi sta 
bene, non mi suscita timore”... \ 


1]. e W. Grimm, Deutsches Worterbuch, vol. 4 (Lipsia 1877) pt. 2, pp. 875 sgg. 
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[3] b) Heimlich è anche il luogo libero dagli influssi dei fantasmi... 
(Pagina 875: 8) Familiare, amichevole, fidente. 

4. Dal significato di “natale”, “domestico”, si sviluppa inoltre il con- 

cetto di: sottratto a occhi estranei, celato, segreto; concetto che si è ve- 
nuto formando in molteplici relazioni...: 
(Pagina 876) “a sinistra del lago (...) nel cuore (heimlich) del bosco 
c'è un prato” (Schiller, Wilhelm Tell, atto 1, scena 4)... licenza poetica, 
significato inconsueto nell’uso linguistico moderno... Heimlich è acco- 
stato a un verbo che indica l’azione del nascondere: “egli mi occulterà 
nel nascondimento (heimlich) del suo padiglione” (Salmi, 27.5)... Luoghi 
heimlich nel corpo umano, pudenda... “gli uomini che non morivano 
erano percossi sulle parti segrete (heimlich)" (1 Samuele, 5.12)... 

c) Funzionari che impartiscono consigli importanti e da tener segreti 
in affari di Stato si chiamano consiglieri heimlich, ma l'aggettivo nell’uso 
odierno è sostituito da geheim (segreti)... “Faraone pose nome a Giu- 
seppe ‘colui cui sono rivelati i segreti’ (consigliere heimlich)” (Genesi, 
41.45). 


(Pagina 878) 6.Heimlich quanto alla conoscenza: mistico; allegorico; 
un significato “heimlich”, mysticus, divinus, occultus, figuratus. 
(Pagina 878) Heimlich ha diverso significato nell'accezione seguente: 
sottratto alla conoscenza, inconscio... Heimlich vale anche: chiuso, im- 
penetrabile alla ricerca... “Anche tu l'hai notato. Non si fidano di noi; 
temono il volto heimlich del duca di Friedland” (Schiller, L’accampa- 
mento di Wallenstein, scena 2). 

9. Il significato di “nascosto”, “pericoloso”, che affiora nel numero 
precedente, si sviluppa ulteriormente, sicché “heimlich” assume il signi- 
ficato abitualmente proprio a “unheimlich”: “a volte mi sento come un 
uomo che vaga nella notte e crede agli spettri; per lui ogni angolo è 
sinistro (heimlich) e dà i brividi” (Klinger, Theater, 3.298). 


Heimlich è quindi un termine che sviluppa il suo significato in 
senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo con- 
trario: unheimlich. Unheimlich è in certo modo una variante di 
heimlich. Paragoniamo questo risultato, non ancora completamente 
chiarito, con la definizione dell’Unheimlich data da Schelling. 
L'analisi singola dei casi in cui appare il “perturbante” ci renderà 
comprensibili questi accenni. 


Se ora passiamo in rassegna le persone e le cose, le impressioni, 
gli eventi e le situazioni capaci di destare in noi con particolare 
forza e nitidezza il senso del perturbante, la prima cosa da fare è 
scegliere un esempio calzante. Jentsch ha rilevato come caso parti- 
colarmente adatto il “dubbio che un essere apparentemente animato 
sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita 
non sia per caso animato”, e si è richiamato all’impressione provo- 
cata da figure di cera, da pupazzi e da automi. Egli annovera in questa 
categoria il senso perturbante destato dagli attacchi epilettici e dalle 
manifestazioni di pazzia, in quanto fenomeni che suscitano nello spet- 
tatore il sospetto che processi automatici, meccanici, possano celarsi 
dietro l’immagine consueta degli esseri viventi. Ora, pur senza essere 
convinti del tutto di questa opinione di Jentsch, vogliamo tuttavia 
ricollegarci ad cssa per la nostra ricerca personale, perché, nel brano 
che segue, egli richiama la nostra attenzione su un poeta che è 
riuscito come nessun altro a produrre effetti perturbanti. 


“Uno degli espedienti più sicuri per provocare senza difficoltà ef- 
fetti perturbanti mediante il racconto”, scrive Jentsch, “consiste nel 
tenere il lettore in uno stato d'incertezza sul fatto che una deter- 
minata figura sia una persona o un automa, facendo in modo, però, 
che questa incertezza non focalizzi l’attenzione del lettore, affinché 
costui non venga indotto ad analizzare subito la situazione e a chia- 
rirla, perché in tal caso, come abbiamo detto, questo particolare 
effetto emotivo svanircbbe facilmente, E.T.A. Hoffmann ha effet- 
tuato a più riprese con successo questa manovra psicologica 1 nei suoi 
racconti fantastici.” 

Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferiscc soprattutto 
al racconto Il mago sabbiolino,! che fa parte della raccolta dei Not- 


! [Der Sandmann (1816). È una narrazione fantastica, in cui l’autore ci trasporta in 
un'Italia affatto immaginaria, dove la novella si svolge. Il titolo deriva dal fatto che il per- 
sonaggio centrale della novella, il sensitivo e visionario Nathaniel, crebbe, nella sua desolata 
e cupa infanzia, sotto l'incubo di una fiaba narratagli dalla governante, secondo la quale un 
essere fantastico, il Sandmann, versa sabbia negli occhi dei bambini fino a quando gli occhi 
stessi, sanguinanti, balzano fuori dalle vuote occhiaie. Singolari circostanze spingono il 
bambino a identificare con il malefico essere un collaboratore di suo padre negli esperimenti 
di alchimia, Coppelius, il quale, a più riprese e in sempre nuovi aspetti, compare in seguito 
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turni, e dal quale la figura della bambola Olimpia è passata nel primo 
atto dell’opera di Offenbach I racconti di Hoffmann. Devo dire però 
— e spero che la maggior parte dei lettori di questo racconto condivi- 
dano il mio parere — che il motivo della bambola dotata di vita 
apparente, cioè di Olimpia, non è affatto il solo al quale si debba 
attribuire l’effetto incomparabilmente perturbante del racconto, e 
neppure quello a cui far risalire principalmente tale effetto. Non 
giova neppure, a questo effetto perturbante, che il narratore stesso 
volga leggermente al satirico l'episodio di Olimpia c lo usi per scher- 
nire la sopravvalutazione amorosa cui soggiace il giovane protago- 
nista. Al centro del racconto si trova piuttosto un altro elemento, 
che è poi quello che dà il titolo al racconto e che viene costante- 
mente richiamato nei passi decisivi: il motivo del “mago sabbiolino” 
che strappa gli occhi ai bambini. 

Nonostante la sua felicità presente, lo studente Nathaniel (dai cui 
ricordi d'infanzia prende le mosse il racconto fantastico) non può 
liberarsi dai ricordi legati alla morte misteriosa e spaventevole del- 
l'amato padre. Certe sere la madre aveva l'abitudine di spedire i 
bimbi a letto di buon’ora con l’ammonimento: “Arriva il mago sab- 
biolino”; e il bambino udiva davvero ogni volta il passo pesante di 
un visitatore che, per quella sera, si accaparrava il padre. Interpellata 
sul mago sabbiolino, la madre ne negava l'esistenza: “Non è che un 
modo di dire”, affermava. Ma c’era una bambinaia in grado di dare 
notizie più precise: “È un uomo cattivo che viene dai bambini 
quando non vogliono andare a letto e getta loro negli occhi man- 
ciate di sabbia, tanto che gli occhi sanguinanti balzano fuori dalla 
testa. Allora li getta nel sacco e li porta nella mezzaluna e li dà da 
beccare ai suoi piccoli, che stanno nel nido e hanno il becco ricurvo 
come le civette, col quale squarciano gli occhi dei bambini cattivi.” 

Sebbene il piccolo Nathaniel fosse abbastanza grande e intelligente 
per respingere questi particolari orripilanti attribuiti alla figura del 


nella sua vita, in momenti eccezionali e sempre come nemico. In questa cornice è 
inserita l'azione centrale della novella: la strana storia d'amore di Nathaniel diventato 
studente all'università. Nella piccola città universitaria vive il grande scienziato italiano 
Lazzaro Spallanzani, il quale però compare qui in veste di mago della scienza, inventore e 
costruttore di una bambola, Olimpia, simile a persona umana, cui egli dì movimento 
e parola; l'inesperto Nathaniel se ne innamora come di persona viva e finisce, attraverso 
varie e fantastiche vicende, col perdere tragicamente la ragione. Ed è ancora Coppelius che 
provoca la sua fine: mentre un giorno Nathaniel, liberatosi finalmente dal inalefico fascino 
di Olimpia, contempla dall'alto di una torre la città sottostante, insieme con Clara, la tenera 
e idillica fidanzata della sua adolescenza, Coppelius lo ammalia con lo sguardo e lo spinge 
a precipitarsi nel vuoto. (Dal Dizionario letterario Bompiani, vol. 4, pp. 501 sg.)] 
1 E. T. A. Hoffmann, Samtliche Werke, edizione Grisebach, volume 3. 
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mago sabbiolino, tuttavia la paura di quest’ultimo si radicò profon- 
damente in lui. Stabili di appurare che aspetto avesse costui, e una 
sera in cui il “mago” era atteso si nascose nello studio del padre. 
Allora riconobbe nel visitatore l'avvocato Coppelius, una personalità 
repellente che i bambini cercavano di evitare quando, di tanto in 
tanto, era ospite a pranzo, e identificò questo Coppelius con il te- 
muto mago sabbiolino. Ai fini degli sviluppi ulteriori di questa scena, 
il poeta insinua già un dubbio: siamo di fronte a un primo delirio 
del bambino in preda all’angoscia o a un resoconto che, nel mondo 
ove si svolge il racconto, dobbiamo considerare reale? Il padre e 
l'ospite si danno da fare intorno a un braciere fiammeggiante. Il 
piccolo, che sta spiando, quando ode Coppelius chiamare: “Occhi, 
qui! occhi, qui!”, si tradisce con un grido ed è afferrato da Coppelius, 
che vorrebbe, con granelli incandescenti tratti dalla fiamma, cospar- 
gere i suoi occhi per poi gettarli nel braciere. Il padre implora che 
gli occhi del figlio siano risparmiati. Un profondo svenimento e una 
lunga malattia concludono l'episodio. Coloro che hanno deciso di 
dare un’interpretazione razionalistica della figura del mago sabbiolino 
non mancheranno di riconoscere in questa fantasia del bambino 
l’infiuenza persistente del racconto fatto dalla bambinaia. Anziché 
granelli di sabbia, sono granelli incandescenti che debbono venir 
gettati negli occhi del fanciullo: in tutti e due i casi, lo scopo è di 
far balzar fuori gli occhi. Durante una visita successiva del “mago”, 
un anno dopo, il padre è ucciso da un'esplosione che ha luogo nello 
studio. L'avvocato Coppelius scompare senza lasciar traccia, 
Divenuto ormai studente, Nathaniel crede di riconoscere la figura 
spaventevole della sua infanzia in un ottico ambulante italiano, 
Giuseppe Coppola, che nella città universitaria gli offre in vendita 
degli occhiali da sole e, al suo rifiuto, ribatte: “Ah, niente occhiali, 
niente occhiali!... ho anche begli occhi, begli occhi!” Il raccapriccio 
dello studente si placa allorché gli “occhi” che l’ottico gli offre si 
rivelano innocui occhiali da vista. Egli compra da Coppola un can- 
nocchiale tascabile e con questo comincia a scrutare nella casa di 
fronte, dove abita il professor Spallanzani e in cui scorge la bella 
figlia di costui, Olimpia, misteriosamente laconica e immobile. Ben 
presto se ne innamora cost ardentemente da dimenticare la sua saggia 
e prosaica fidanzata. Ma Olimpia è un automa nel quale Spallanzani 
ha inserito il meccanismo e Coppola — il mago sabbiolino — gli 
occhi. Lo studente arriva mentre i due stanno litigando per la loro 
opera. L'ottico è riuscito a impossessarsi della bambola di legno 
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priva degli occhi, e il meccanico, Spallanzani, getta sul petto di 
Nathaniel gli occhi sanguinanti di Olimpia che giacevano al suolo, 
e dice che Coppola li ha rubati a lui, Nathaniel, Costui viene colto 
da un nuovo attacco di follia nel cui delirio la reminiscenza della 
morte del padre si congiunge con la recente impressione; “Oh-oh-oh! 
Cerchio di fuoco, cerchio di fuoco! gira, cerchio di fuoco, allegro, 
allegro! Bambolina di legno, ehi, bella bambolina, gira!” Così di- 
cendo, egli si getta sul professore, il presunto padre di Olimpia, con 
l'intenzione di strangolarlo. 

Risollevatosi da una lunga, grave malattia, Nathaniel sembra final- 
mente guarito. Ha intenzione di sposare la sua fidanzata, che ha ritro- 
vata. Un giorno attraversano la città: l’alta torre del palazzo comu- 
nale getta un'ombra gigantesca sulla piazza del mercato. La ragazza 
propone al fidanzato di salire sulla torre, mentre il fratello di lei, 
che accompagna la coppia, resta in strada. Giunti in cima alla torre, 
l’attenzione di Clara è attratta da qualcosa di strano che si muove 
sulla strada. Nathaniel osserva la stessa scena col cannocchiale di 
Coppola, che s'è ritrovato in tasca, è preso di nuovo dalla sua follia 
e, gridando: “Bambolina di legno, gira!”, vuol gettare la ragazza nel 
vuoto. Richiamato dalle grida della fanciulla, il fratello la salva e si 
affretta a riportarla giù. In cima, intanto, l’invasato corre qua e là 
continuando a gridare: “Cerchio di fuoco, gira!”, frase di cui cono- 
sciamo l'origine. ‘Tra le persone che si affollano in basso spicca l’av- 
vocato Coppelius, riapparso improvvisamente. Possiamo ammettere 
che sia stata la vista del suo approssimarsi a provocare lo scoppio di 
follia di Nathaniel. I presenti vogliono salire sulla torre per impa- 
dronirsi dell’invasato, ma Coppelius ride: “Aspettate, aspettate, verrà 
giù da solo!” D’improvviso Nathaniel si arresta, si avvede di Cop- 
pelius e si getta dalla ringhiera con un grido acutissimo: “Begli 
occhi, begli occhi!” Quando giace sul lastrico della strada con la testa 
squarciata, il mago sabbiolino è scomparso nella folta. 

Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dubbio sul 
fatto che il senso del perturbante sia legato direttamente alla figura 
del mago sabbiolino, ossia all'idea di vedersi sottratti gli occhi, e che 
un’incertezza intellettuale, come Jentsch la intende, non abbia 
niente a che vedere con questo effetto. Il dubbio concernente l’ani- 
mazione, pur valido nel caso di Olimpia, la bambola, non entra mini- 
mamente in campo in quest'altro aspetto, più intenso, del pertur- 
bante. È vero, il narratore inizialmente desta in noi una sorta 
di incertezza impedendoci in un primo tempo, e certamente non 
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senza intenzione, di indovinare se ci introdurrà nel mondo reale o 
‘in un mondo fantastico di sua invenzione. Egli ha il diritto inconte- 
stabile di fare o l’una o l’altra cosa, e se ha deciso per esempio di 
inscenare l’azione*in un mondo popolato di spiriti, dèmoni e spettri, 
come ha fatto Shakespeare nell’Amleto, nel Macbeth e, in un altro 
senso, nella Tempesta e nel Sogno d'una notte d'estate, dobbiamo 
arrenderci alle sue intenzioni e considerare reale il mondo da lui 
ideato per tutto il tempo in cui gli dedicheremo la nostra 
attenzione. Ma, nel corso del racconto hoffmanniano, questo dubbio 
scompare; ci accorgiamo che il narratore vuole far si che noi stessi 
guardiamo attraverso gli occhiali o il cannocchiale dell'ottico demo- 
niaco, e che anzi, forse, il narratore stesso in prima persona ha guar- 
dato attraverso tale strumento. La conclusione della storia chia- 
risce definitivamente che l’ottico Coppola è realmente l’avvocato 
Coppelius! e quindi anche il mago sabbiolino. 

Non è più questione, qui, di “incertezza intellettuale”. Sappiamo 
ora che ciò che ci si vuole rappresentare non sono le fantasie di un 
folle dietro le quali ci sia dato di riconoscere, nella nostra razionali- 
stica superiorità, le cose come stanno; e comunque l'impressione 
perturbante non è minimamente diminuita da questa chiarificazione. 
Una “incertezza intellettuale” non contribuisce quindi per nulla 
alla comprensione di questo effetto perturbante. 

L'esperienza psicoanalitica ci avverte, invece, che siamo di fronte 
a una tremenda angoscia infantile, causata dalla prospettiva di un 
danno agli occhi o della loro perdita. Questa apprensione sussiste in 
molti adulti, i quali non temono alcuna lesione organica quanto quella 
che può colpire gli occhi. Del resto, non si usa forse dire che si 
custodirà qualcosa come la pupilla dei propri occhi? Lo studio dei 
sogni, delle fantasie e dei miti ci ha inoltre insegnato che la paura 
per gli occhi, l’angoscia di perdere la vista, è abbastanza spesso un 
sostituto della paura dell’evirazione. Anche l’autoaccecarsi di quel 
mitico criminale che fu Edipo non è altro che una forma mitigata 
della pena dell’evirazione, la sola che — secondo la legge del ta- 
glione — sarebbe stata adeguata al suo caso.? 


! Sulla derivazione del nome, la signora Rank osserva che in italiano coppella equivale 
a crogiuolo (le operazioni chimiche nel corso delle quali il padre di Nathaniel subisce 
l'incidente), e coppo alla cavità dell'occhio. (In tutte le edizioni tedesche di questo saggio, 
ad eccezione della prima del 1919, questa nota è stata collocata per errore nel capoverso 
precedente, laddove il nome “Coppelius” è menzionato la seconda volta.] 

? [Vedi anche Totem e tabi (1912-13) p. 134, dove Freud parla dell’accecamento come 
di un sostituto dell’evirazione.] 
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Si può cercare di rifiutare, in base a una mentalità razionalistica, 
questa derivazione del timore per gli occhi dalla paura dell’evirazione, 
e trovare comprensibile che un organo prezioso come l'occhio sia 
protetto da un grandissimo timore; addirittura — facendo un altro 
passo avanti — si può affermare che dietro la paura dell’evirazione 
non si nasconde nessun segreto particolarmente profondo e nessun 
altro significato. Ma, cosi facendo, non si vicne comunque a capo 
della relazione sostitutiva che pur si manifesta ncl sogno, nella fan- 
tasia e nel mito tra occhio e membro virile, né si riesce a contrastare 
l'impressione che un sentimento particolarmente intenso e oscuro 
sorga proprio contro la minaccia di esser privati dell'attributo ses- 
suale, e che solo questo sentimento conferisce risonanza all'idea della 
perdita di altri organi. Ogni dubbio ulteriore scompare poi quando si 
vengono a conoscere, dalle analisi compiute su nevrotici, le partico- 
larità del “complesso di evirazione” e quando ci si rende conto che 
esso ha una parte straordinaria nella loro vita psichica. 

Non consiglierei comunque a nessun avversario della concezione 
psicoanalitica di richiamarsi proprio al racconto hoffmanniano del 
Mago sabbiolino per sostenere che la paura per gli occhi è qualcosa 
di indipendente dal complesso di evirazione. Perché infatti, qui, 
questa paura viene posta in relazione strettissima con la morte del 
padre? Perché il mago sabbiolino compare ogni volta in veste di 
disturbatore dell'amore? È lui che divide l’infelice studente dalla 
fidanzata e dall’amico più caro, il fratello di lei, è lui che annienta 
il secondo oggetto del suo amore, la bella bambola di nome Olimpia, 
e, proprio quando il giovane sta per riunirsi felicemente con la sua 
Clara, che ha riconquistato, è lui che lo costringe al suicidio. Questi 
e molti altri tratti del racconto appaiono arbitrari e privi di un signi- 
ficato preciso se si respinge la relazione tra il timore per i propri 
occhi e l’evirazione, mentre diventano estremamente significativi se 
al mago sabbiolino si sostituisce il padre temuto, dal quale ci si 
aspetta l’evirazione.! 


1 In effetti l'elaborazione fantastica dell'artista non ha sconvolto gli elementi del rac- 
conto in maniera cosf radicale che non si possa ricostruirne l'ordinamento originario. 
Nella storia infantile il padre e Coppelius rappresentano l’imago paterna che si è scissa, 
a causa dell'ambivalenza del bambino, in due personaggi opposti; uno minaccia l'acceca» 
inento (evirazione), l'altro, il padre buono, supplica che si risparmino gli occhi del figlio. 
L'elemento del complesso colpito più intensamente dalla rimozione, ossia il desiderio di 
morte contro il padre cattivo, trova la sua raffigurazione nella morte del padre buono, 
che viene addossata a Coppelius. A questa coppia di padri corrispondono nella biografia 
successiva dello studente il professor Spallanzani e l'ottico Coppola, dove il professore è 
di per sé una figura che appartiene alla serie paterna, mentre Coppola si identifica con 
l'avvocato Coppelius. Come prima i due avevano lavorato insieme al misterioso braciere, 
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Oseremmo dunque ricondurre l'elemento perturbante rappresentato 
dal mago sabbiolino all’angoscia propria del complesso di evirazione 
infantile. Ma non appena ci sfiora l’idea che un simile fattore infan- 
tile stia all'origine del sentimento perturbante, ci viene naturale ten- 
tare di attribuire la stessa genesi anche ad altri aspetti del pertur- 
bante. Nel Mago sabbiolino si trova l’altro motivo della bambola che 
sembra viva, già rilevato da Jentsch. Secondo questo studioso, una 
condizione particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti pcer- 
turbanti si verifica quando si desta un’incertezza intellettuale se 
qualcosa sia o non sia vivente, o quando ciò che è privo di vita si rivela 
troppo simile a ciò che è vivo. Si vede subito, però, che con le 
bambole non ci allontaniamo di molto dal mondo infantile. Ricor- 
diamo che i bambini, nell’età dei loro primi giuochi, non distinguono 
nettamente ciò che è vivo da ciò che non lo è, e in particolare trat- 
tano volentieri le loro bambole come esseri viventi, Anzi, a volte, 
sentiamo raccontare da certe pazienti di esserc state, ancora all’età 
di otto anni, persuase che bastasse rivolgere alle loro bambole uno 
sguardo particolare, il più possibile penetrante, perché quelle diven- 
tassero vive. Anche qui, dunque, è facile dimostrare il fattore infan- 
tile; ma, cosa singolare, nel caso del mago sabbiolino si trattava del 
ridestarsi di un'antica angoscia infantile, mentre nel caso della 


cosi ora hanno portato a compimento insieme la bambola Olimpia; il professore viene 
detto anche il padre di Olimpia. Attraverso questa duplice comunanza essi tradiscono 
la loro natura di scissioni dell’imago paterna, ossia tanto il meccanico quanto l’ottico 
sono il padre sia di Olimpia che di Nathaniel. Nella spaventevole scena dell'infanzia, 
Coppelius, dopo aver rinunciato ad accecare il piccolo, gli aveva svitato per prova braccia 
e gambe, ossia aveva agito come un meccanico con una bambola. Questo passaggio singo- 
lare, che esorbita completamente dalla cornice entro cui viene ritratto il mago sabbiolino, 
introduce nel giuoco un nuovo equivalente dell’evirazione; ma rimanda anche all'identità 
interiore di Coppelius col suo futuro antagonista, il meccanico Spallanzani, e ci prepara 
all'interpretazione della figura di Olimpia. Questa bambola automatica non può essere 
altro che la matcrializzazione dell'atteggiamento femmineo del piccolo Nathaniel verso il 
padre. I padri di Olimpia — Spallanzani e Coppola — non sono che nuove edizioni, 
reincarnazioni dei due padri di Nathaniel. L'affermazione di Spallanzani, altrimenti 
incomprensibile, secondo cui l’ottico avrebbe rubato gli occhi a Nathaniel (vedi sopra 
[p. 91}) per metterli alla bambola acquista cosi un significato, giacché testimonia l'identità 
di Olimpia e Nathaniel. Olimpia è per cosi dire un complesso distaccatosi da Nathanicl 
che gli si fa incontro come persona; quanto egli sia dominato da questo complesso è 
espresso nell’insensato e ossessivo amore che egli nutre per Olimpia. Possiamo ben dcfi- 
nirlo un amore narcisistico, e comprendiamo che colui che ne è preda si estranei dall’og- 
getto d'amore reale. Ma l'esattezza psicologica del fatto che il giovane fissato al padre dal 
complesso di evirazione diventa incapace di amare le donne è dimostrata da numerose 
analisi di malati, il cui contenuto è, si capisce, meno fantastico, ma poco meno triste 
della storia dello studente Nathanicl. 

Hoffmann nacque da un matrimonio infelice. Quando aveva tre anni il padre si separò 
dalla famigliola e non tornò mai più a vivere con loro. Secondo la documentazione portata 
da E. Grisebach nell’introduzione biografica alle Opere di Hoffmann, la relazione col padre 
fu sempre una delle componenti più vulnerabili nella vita emotiva di questo scrittore. 
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bambola vivente l'angoscia non c'entra, la bimba non s'era spaventata 
alla vista della bambola che diventava viva, anzi forse aveva desiderato 
che ciò accadesse. La fonte del sentimento perturbante non sarebbe 
dunque in questo caso una paura infantile, bensi un desiderio infan- 
tile o anche semplicemente una credenza infantile. Sembra una 
contraddizione, ma è possibile che si tratti soltanto di una moltepli- 
cità, che potrebbe diventarci utile in seguito. 


Hoffmann è un maestro ineguagliato del perturbante nell’ambito 
della letteratura. Il suo racconto Gli elisir del diavolo! rivela un 
complesso garbuglio di motivi romanzeschi ai quali saremmo tentati 
di attribuire l’effetto perturbante che scaturisce dalla narrazione. Il 
contenuto del racconto è troppo denso e intricato per tentare di 
darne un riassunto. Alla fine del racconto, quando al lettore vengono 
illustrate le premesse dell’azione che fino a quel momento erano 
state tenute celate, ciò che ne risulta per lui non è una dilucidazione 
bensi uno stato di completo smarrimento. Il narratore ha ammassato 
troppe cose simili tra loro, e benché l'impressione esercitata dall’in- 
sieme non ne soffra, ne soffre invece la comprensione. Bisogna 
accontentarsi di estrarre, tra i motivi che esercitano un effetto per- 
turbante, quelli di maggior rilievo, per indagare se anch'essi possano 
esser ricondotti a fonti infantili. Tali sono il motivo del “sosia” 
in tutte le sue gradazioni e configurazioni, ossia la comparsa di per- 
sonaggi che, presentandosi con il medesimo aspetto, debbono venire 
considerati identici; l'accentuazione di questo rapporto mediante la 
trasmissione immediata di processi psichici dall’una all'altra di queste 
persone — fenomeno che noi chiameremmo telepatia — cosî che l’una 
è compartecipe della conoscenza, dei sentimenti e delle esperienze 
dell’altra; l'identificazione del soggetto con un'altra persona si che 
egli dubita del proprio Io o lo sostituisce con quello della persona 
estranea; un raddoppiamento dell'Io, quindi, una suddivisione dell'Io, 
una permuta dell’Io; un motivo del genere è infine il perpetuo. ri- 
torno dell’uguale,? la ripetizione degli stessi tratti del volto, degli 
stessi -caratteri, degli stessi destini, delle stesse imprese delittuose, 
e perfino degli stessi nomi attraverso più generazioni che si sus- 
seguono. 


! [In questo racconto (del 1816) al protagonista, Medardo, si accompagna a un certo 
punto un sosia, carico degli stessi delitti e rimorsi.) 

? [Espressione che riecheggia Nietzsche (vedi per esempio l’ultima parte di Cosi parlò 
Zarathustra). Vedi anche più oltre, in questo volume, Al di 13 del principio di piacere 
(1920) p. 208, dove Freud ricorre a un'espressione analoga.] 
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Il motivo del sosia è stato oggetto di un esame approfondito in un 
lavoro omonimo di Otto Rank.! Si indagano colà le relazioni tra il 
sosia e l'immagine riprodotta dallo specchio, tra il sosia e l'ombra, 
il genio tutelare, la credenza nell'anima e la paura della morte, ma 
anche si mette chiaramente in luce la sorprendente storia dell’evolu- 
zione di questo motivo. Il sosia rappresentava infatti, in origine, un 
baluardo contro la scomparsa dell'Io, una “energica smentita del po- 
tere della morte” (Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo 
fu l’anima “immortale”, La creazione di un simile doppione, come 
difesa dall’annientamento, trova riscontro in quella raffigurazione 
del linguaggio onirico che ama esprimere l'evirazione mediante rad- 
doppiamento o moltiplicazione del simbolo genitale:? essa diventa, 
nella civiltà dell'antico Egitto, la spinta all'arte di modellare l’im- 
magine del defunto in un materiale che duri nel tempo. Ma queste 
rappresentazioni sono sorte sul terreno dell'amore illimitato per sé 
stessi, del narcisismo primario che domina la vita psichica sia del 
bambino che dell’uomo primitivo, e, col superamento di questa fase, 
muta il segno del sosia, da assicurazione di sopravvivenza esso diventa 
un perturbante presentimento di morte. 

La rappresentazione del sosia non scompare necessariamente in- 
sieme con questo narcisismo dei primordi; essa può acquisire infatti 
un contenuto nuovo traendolo dalle fasi di sviluppo successive 
dell'Io. Nell’Io prende forma lentamente un'istanza particolare, ca- 
pace di opporsi al resto dell'Io, un'istanza che serve all’autosserva- 
zione e all’autocritica, che effettua il lavoro della censura psichica e 
che ci diventa nota come “coscienza morale”. Nel caso patologico 
del delirio di essere osservati questa istanza si isola, si scinde dall'Io, 
diventa osservabile da parte del medico, Il fatto che esista una istanza 
del genere, che può trattare il resto dell'Io come un oggetto, il fatto 
cioè che l’uomo sia capace di autosservazione, consente di conferire 
un nuovo contenuto alla vecchia rappresentazione del sosia e di 
assegnarle compiti diversi e disparati, in primo luogo tutto ciò che 
all'autocritica appare come appartenente all'antico e superato narci- 
sismo dei tempi remoti.? 


!O. Rank, Der Doppelginger, Imago, vol. 3, 97 (1914). 

2 [Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) p. 328. Vedi anche più oltre in questo volume 
a p. 415.) 

*Io credo che quando i poeti lamentano che il petto dell'uomo ospita due anime, e 
quando gli psicologi popolari parlano della scissione dell'Io nell'uomo, essi intravedono 
questo dissidio che fa parte della psicologia dell'Io, tra l'istanza critica e il resto dell'Io, 
e non l'antitesi, scoperta dalla psicoanalisi, tra l'Io e ciò che è inconscio e rimosso, Tut- 
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Comunque, nell’idea del sosia, accanto a questo contenuto che la 
critica dell'Io reputa sconveniente, possono essere incorporate ogni 
sorta di possibilità non realizzate che il destino potrebbe tenere in 
serbo e alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e inoltre tutte 
le aspirazioni dell'Io che per sfavorevoli circostanze esterne non 
hanno potuto realizzarsi, oltre a tutte le decisioni della volontà che 
sono state represse e che hanno prodotto l'illusione del libero ar- 
bitrio.! 

Tuttavia, dopo aver considerato la motivazione manifesta della 
figura del sosia, dobbiamo dirci che niente di tutto ciò ci rende com- 
prensibile il senso di straordinario turbamento che promana da tale 
figura; inoltre, in base alla nostra conoscenza dei processi patologici 
della psiche, possiamo aggiungere che niente di questo contenuto 
potrebbe spiegare la tendenza difensiva mediante la quale esso viene 
proicttato fuori dell'Io come un che di estraneo. Dunque, il 
carattere perturbante del sosia può trarre origine soltanto dal fatto 
che il sosia stesso è una formazione appartenente a tempi psichici 
remoti e ormai superati, nei quali tale formazione aveva comunque 
un significato più amichevole. Il sosia è diventato uno spauracchio 
cosi come gli dèi, dopo la caduta della loro religione, si sono trasfor- 
mati in dèmoni.? 

Le altre forme di turbamento dell'Io a cui ricorre Hoffmann sono 
facilmente classificabili in base al modello del motivo del sosia. Si 
tratta di un recedere a determinate fasi che il sentimento dell'Io ha 
percorso durante la sua evoluzione, di una regressione a tempi in cui 
non erano ancora nettamente tracciati i confini tra l'Io e il mondo 
esterno e tra l'Io e gli altri. Credo che questi motivi concorrano a 
produrre il senso del perturbante, anche se non è facile definire con 
precisione quale parte essi abbiano in questo processo. 

Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripetizione di 


tavia questa differenza è attenuata dal fatto che tra ciò che viene respinto dalla critica 
dell’Io si trovano in primo luogo le propaggini del rimosso. 

{Di questa istanza critica e censoria Freud aveva parlato già diffusamente nell'Introdu- 
zione al narcisismo (1914) pp. 465 seg.; il concetto verrà comunque ulteriormente am- 
pliato nei duz scritti contenuti in questo volume Psicologia delle masse e analisi dell'Io 
(1921) e L'Io e l'Es (1922). Ivi, rispettivamente alle pp. 316 sEg. e 4915gg., a tale istanza 
critica verrà dato il nome di “ideale dell'Io” e di “Super-io”.] 

! In Der Student von Prag di H. H. Ewers [1871-1943], donde prese le mosse lo studio 
di Rank sul sosia, il protagonista ha promesso all'innamorata di non uccidere il suo rivale 
nel duello. Ma mentre si reca verso la località prescelta per il ducllo incontra il suo sosia, 
che ha già ammazzato il rivale. (Vedi, sull'ilusorietà del libero arbitrio, quel che Freud 
dice nella Psicopatologia della vita quotidiana (1901) pp. 275 sg.] 

? Vedi Heine, Die Cotter im Exil [Gli dti in esilio]. 
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avvenimenti consimili, una fonte del sentimento perturbante. Stando 
alle mie osservazioni, in determinate condizioni e combinata con 
circostanze particolari, essa evoca indubbiamente un sentimento del 
genere, che inoltre ci ricorda l'impotenza di certi stati onirici. Una 
volta, mentre percorrevo in un assolato pomeriggio estivo le ‘strade 
sconosciute e deserte di una cittadina italiana, capitai in un quar- 
tiere sul cui carattere non potevano esserci dubbi. Alle finestre delle 
casette: non si vedevano che donne imbcllettate, e mi affrettai a 
svoltare appena possibile abbandonando la stradina. Ma, dopo aver 
vagato senza meta per un bel po’, improvvisamente mi ritrovai 
nella medesima strada, dove la mia presenza incominciò ad atti- 
rare l’attenzione, e la mia rapida ritirata ebbe un'unica conseguenza: 
dopo qualche altro giro vizioso mi ritrovai per la terza volta nel 
medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che non 
posso definire altro che perturbante, e fui contento quando — rinun- 
ciando ad altri giri esplorativi — mi ritrovai nella piazza che avevo 
lasciato poco prima. Altre situazioni che con quella ora descritta 
hanno in comune il ritorno non intenzionale, ma che per tutto il 
resto sono completamente diverse, provocano cionondimeno que- 
sto stesso senso di impotenza e di turbamento, Ciò accade, per 
esempio, quando in una foresta montana ci si smarrisce magari per- 
ché sorpresi dalla nebbia, e, a dispetto di tutti gli sforzi per giungere 
a una strada segnata o almeno nota, si ritorna ogni volta nello stesso 
luogo, contraddistinto da una determinata conformazione. O quando 
si procede a tentoni in una stanza sconosciuta immersa nel buio 
cercando la porta o l’interruttore e, in questa ricerca, si torna a urtare 
per l’ennesima volta contro lo stesso mobile; va detto però che Mark 
Twain, esagerando grottescamente questa situazione, l’ha trasformata 
in un evento di irresistibile comicità.! 

Vi è poi un’altra serie di esperienze che ci permettono anch'esse 
di riconoscere senza fatica che soltanto il fattore della ripetizione 
involontaria rende perturbante ciò che di per sé sarebbe innocuo, 
insinuandoci l’idea della fatalità e dell’ineluttabilità laddove nor- 
malmente avremmo parlato soltanto di “caso”. Cosi, per esempio, 
nessuno presta particolare attenzione se, depositando il soprabito al 
guardaroba, si vede porgere una contromarca con un certo numero 
— mettiamo 62 — o se trova che la cabina che gli è stata assegnata 
sul battello porta questo numero. Ma l’impressione cambia se queste 


! [Mark Twain, A Tramp Abroad (Londra 1880) vol. 1, p. 107.) 
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due circostanze, di per sé irrilevanti, si susseguono l’una all'altra c 
capita d’imbattersi nel numero 62 più volte nello stesso giorno; 
tanto più poi se si dovesse addirittura osservare che in tutto ciò che 
reca l'indicazione di un numero — indirizzi, camere d'albergo, posti 
in treno e cosi via — il numero che compare è sempre il medesimo, 
in tutto o in parte. Una cosa del genere la troveremmo “perturbante” 
e chi non fosse solidamente corazzato contro le tentazioni della 
superstizione si sentirebbe incline ad attribuire a questo ostinato ri- 
torno del medesimo numero un significato misterioso, a vedervi ma- 
gari un segno dell’età che gli sarà consentito di raggiungere.! La stessa 
cosa ci capiterebbe se, proprio mentre siamo impegnati nello studio 
delle opere del grande fisiologo Ewald Iering, a pochi giorni di di- 
stanza l'una dall’altra, ricevessimo da paesi diversi due lettere firmate 
con questo stesso nome, mentre fino a quel momento non ci era 
mai successo di avere rapporti con altri che si chiamassero cosi. Uno 
scienziato d'ingegno ha intrapreso poco tempo fa il tentativo di 
subordinare coincidenze di questo tipo a determinate leggi, il che 
dovrebbe cancellare la sensazione di turbamento che esse suscitano. 
Non oso dire se sia riuscito o meno nel suo intento. 

Qui mi limito ad accennare al modo in cui il turbamento causato 
dal ritorno di eventi analoghi può essere fatto risalite alla vita 
psichica dell’infanzia, per il resto rinviando il lettore a una descri- 
zione esauriente, già pronta, che ho inserito in un contesto diverso.? 
Intendo dire che nell’inconscio psichico è riconoscibile il predominio 
di una coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali: questa 
coazione dipende probabilmente dalla natura più intima delle pul- 
sioni stesse, è abbastanza forte da imporsi a dispetto del principio 
di piacere, fornisce a determinati aspetti della vita psichica un carat- 
tere demoniaco, si esprime ancora assai chiaramente negli impulsi 
dei bambini in tenera età e domina una parte di ciò che avviene 
durante il trattamento analitico dei nevrotici, L'insieme di queste 
considerazioni ci induce a supporre che sarà avvertito come elemento 
perturbante tutto ciò che può ricordare questa profonda coazione a 
ripetere. 


! [Allusione a un pensiero superstizioso che cra stato di Freud stesso. Egli aveva com- 
piuto 62 anni nel 1918, cioè l’anno prima di questo scritto.] 

2 P. KammereERr, Das Gesetz der Serie (Vicnna 1919). 

3 {Freud si riferisce allo scritto contenuto in questo volume Al di là del principio di pia- 
cere (1920) dove nei $$ 2 c 3 (pp. 198-209) sono illustrate le diverse manifestazioni della 
“coazione a ripetere” (vedi sopra p. 79). Sotto il profilo clinico Freud si era comunque già 
occupato di questo fenomeno in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14): 
2. Ricordare, ripetere e rielaborare (1914) pp. 356 sgg.] 
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© Ora però mi sembra che sia giunto il momento di abbandonare 
queste disquisizioni, sulle quali è comunque difficile esprimere un 
giudizio, per cercare invece qualche esempio che presenti inequivo- 
cabilmente un carattere perturbante e dalla cui analisi sia lecito atten- 
dersi una parola definitiva sulla validità della nostra ipotesi. 
Nell’Anello di Policrate! l'ospite si allontana inorridito perché nota 
che ogni desiderio dell’amico si realizza immediatamente e ogni sua 
preoccupazione viene istantaneamente scacciata dal fato. Per l'ospite 
l’amico è diventato “perturbante”, perché, come egli stesso ci informa, 
chi è troppo fortunato deve temere l’invidia degli dèi; ma è una 
spiegazione, questa, che resta impenetrabile ai nostri occhi, essendo 
il suo significato velato dal linguaggio mitologico. Rifacciamoci per- 
ciò a un altro esempio tratto da situazioni molto meno eccezionali. 
Nel tracciare la storia clinica di un uomo affetto da nevrosi ossessiva, 
ho riferito che questo malato aveva trascorso una volta un certo pe- 
riodo in un istituto idroterapico e che da questo soggiorno aveva 
tratto un grande giovamento.? Egli fu tuttavia tanto intelligente da 
attribuire questo successo non alle virtù curative dell’acqua, bensi 
alla posizione della sua camera, attigua a quella di una compiacente 
infermicra. Quando tornò per la seconda volta nell’istituto chiese 
che gli venisse assegnata la stessa camera, ma si senti rispondere che 
era già occupata da un vecchio signore, e alla notizia sfogò il proprio 
malumore con queste parole: “Che gli venga un colpo!” Due setti- 
mane dopo il vecchio signore ebbe effettivamente un colpo. Per il 
mio paziente questa fu un'esperienza “perturbante”. Tale impres- 
sionc di turbamento sarebbe stata ancora più forte se tra quella 
esclamazione e l'infortunio fosse trascorso un periodo di tempo assai 
più breve, o se egli fosse stato in grado di riferire molte altre coinci- 
denze simili. In effetti, portare queste conferme non gli creò il mi- 
nimo imbarazzo; ma non lui soltanto, tutti i nevrotici ossessivi che 
ho studiato erano in grado di raccontare di sé cose analoghe. Essi 
non si sorprendevano affatto di incontrare regolarmente la persona 
alla quale avevano appena pensato, magari a distanza di un lungo pe- 
riodo di tempo; era cosa consucta per loro ricevere al mattino una 
lettera da un amico quando, la sera prima, avevano detto: “È da un 
po' che non sento più parlare del tale”; e, soprattutto, era raro che 


! {Ballata di Schiller, il cui argomento è tratto da Erodoto, lb. 3, 39 sgg.] 
? Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell'uomo dei topi.) 
(1909) [pp. 10 e 64 sg.]. 
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si verificassero incidenti o casi di morte senza che poco prima ciò 
fosse loro balenato in mente. Esprimevano abitualmente questo dato 
di fatto con la massima semplicità, affermando di avere dei “presen 
timenti” i quali, ‘ ‘perlopiti”’ si rivelavano fondati. 

Una delle forme più perturbanti e più diffuse di superstizione è la 
paura del “malocchio”, di cui un oculista di Amburgo, Seligmann, 
ha fornito una trattazione approfondita.! Sulla provenienza di questa 
paura non sembra vi siano mai stati dubbi. Chi possiede qualcosa di 
prezioso e al tempo stesso di perituro teme l’invidia del prossimo, in 
quanto proietta sugli altri l'invidia che egli proverebbe se si trovasse 
al loro posto. Questi moti dell’animo si tradiscono con lo sguardo 
anche quando ci si vieta di esprimerli a parole, e, se vi è chi spicca 
tra gli altri per caratteristiche ben cvidenti, specie se indesiderate, 
subito sorge il sospetto che la sua invidia raggiungerà un'intensità 
particolare e che questa intensità verrà poi anche mandata ad effetto. 
Si teme perciò un'intenzione segreta di nuocere e si suppone, ba- 
sandosi su determinati indizi, che questa intenzione disponga anche 
della forza per attuarsi. 

Gli esempi di perturbante che ho citati per ultimi dipendono da 
un principio che, accogliendo un suggerimento di un paziente, ho 
chiamato la “onnipotenza dei pensieri”. Ora non possiamo più dire 
di non sapere su che terreno ci stiamo muovendo. L'analisi dei casi 
in cui compare l'elemento perturbante ci ha ricondotti all'antica 
concezione del mondo propria dell’animismo; tale concezione era ca- 
ratterizzata dagli spiriti umani che popolavano il mondo, dalla soprav- 
valutazione narcisistica dei propri processi psichici, dall’onnipotenza 
dei pensieri e dalla tecnica della magia che su questa onnipotenza 
era costruita, dall’attribuzione di poteri magici accuratamente gra- 
duati a persone e cose estranee (mana), nonché da tutte le creazioni 
con le quali il narcisismo illimitato di quella fase dell'evoluzione si 
opponeva alle esigenze irrecusabili della realtà, Sembra che noi tutti, 
nella nostra evoluzione individuale, abbiamo attraversato una fase 
corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase 
non sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui 
e tracce ancora suscettibili di manifestarsi, e che tutto ciò che oggi 
ci appare “perturbante” risponda alla condizione di sfiorare tali 


! S. SELICMANN, Der bése Blick und Verwandtes (2 voll., Berlino 1910 e 1911). 
? [Si tratta ancora del nevrotico ossessivo noto come “Uomo dei topi”. Vedi il caso 
clinico freudiano citato nella penultima nota, p. 64.] 
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residui di attività psichica animistica e di spingerli a estrinsecarsi.! 

E qui cadono opportune due osservazioni alle quali vorrei affidare 
il contenuto essenziale di questa piccola ricerca. Anzitutto, se la 
teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni affetto con- 
nesso con un'emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato 
in angoscia qualora abbia luogo una rimozione, ne segue che tra le 
cose angosciose dev’essercene un gruppo nel quale è possibile scor- 
gere che l'elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che ritorna. 
Questo tipo “di cose angosciose costituirebbero appunto il pertur- 
bante, e non ha importanza sapere se ciò che ora è perturbante era 
fonte di angoscia fin dalle origini o era invece latore di un altro 
affetto. Secondariamente, se questa è realmente la natura segreta del 
perturbante, allora comprendiamo perché l’uso linguistico consente 
al Heimliche di trapassare nel suo contrario, l'Unheimliche (pp. 
86 sg.): infatti questo elemento perturbante non è in realtà niente 
di nuovo o di estraneo, ma è invece un che di familiare alla vita 
psichica fin dai tempi antichissimi e ad essa estraniatosi soltanto 
a causa del processo di rimozione. Il rapporto con la rimozione ci 
chiarisce ora anche la definizione di Schelling [p. 86], secondo la 
quale il perturbante è qualcosa che avrcbbe dovuto rimanere na- 
scosto e che è invece affiorato. 

Non ci resta altro, ora, che mettere alla prova quanto abbiamo 
acquisito applicandolo alla spiegazione di altri casi di perturbante. 

A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha 
rapporto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con 
spiriti e spettri. Abbiamo visto [p. 83] che alcune lingue moderne 
non possono rendere le parole tedesche “una casa unheimlich” che 
con un'espressione [“a haunted house”] che noi renderemmo con la 
seguente circonlocuzione: “una casa abitata dagli spettri”. A dire il 
vero avremmo potuto iniziare la nostra ricerca con questo esempio 
di perturbante, che è forse di tutti il più spiccato, ma non l'abbiamo 
fatto perché, in questo caso, il perturbante è troppo strettamente 
frammisto con l’orrido e coincide in parte con esso. Ma è raro tro- 
vare un ambito in cui il nostro modo di pensare e di sentire sia 
cambiato cosi poco dai tempi primordiali, in cui l'elemento antico 


! Vedi il tetzo capitolo: “Animismo, magia e onnipotenza dei pensicri”, nel mio libro 
Totem e tabù (1912-13) ove si trova la seguente nota a piè di pagina 92 [dell'edizione ita- 
liana]: “Sembra che noi attribuiamo una qualità ‘perturbante’ alle impressioni che tendono 
a confermare l'onnipotenza dci pensieri e il modo di pensare animistico in generale, anche 
se nel nostro giudizio ci siamo già distolti da esse” [da tali credenze]. 
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si sia conservato cosi bene sotto una scorza sottile, come nella nostra 
relazione con la morte. Due fattori contribuiscono a determinare que- 
sta situazione di stallo: la forza delle nostre reazioni emotive originarie 
e la scarsa certezza delle nostre conoscenze scientifiche. La biologia 
non è ancora riuscita a decidere se la morte sia il destino ineluttabile 
di ogni essere vivente o soltanto un caso che si verifica di norma, ma 
che forse potrebbe essere evitato.! La proposizione: “Tutti gli uomini 
sono mortali” fa infatti bella mostra di sé nei trattati di logica come 
modello di asserzione universale, ma nessuna la considera tale 
e ora come in passato è estranea al nostro inconscio l’idea della 
nostra stessa mortalità. Le religioni continuano a contestare l’impor- 
tanza di un fatto irrecusabile,? la morte individuale, e postulano la 
prosecuzione dell'esistenza oltre il termine della vita; i poteri statali 
giudicano impossibile conservare l’ordine morale tra ì viventi se si 
rinuncia a correggere la vita terrena con un aldilà migliore; sui ta- 
belloni delle nostre metropoli i manifesti annunciano conferenze in 
cui gli oratori vogliono insegnarci come metterci in contatto con le 
anime dei defunti, ed è innegabile che parecchi dei cervelli più fini 
e dei pensatori più acuti tra gli uomini di scienza hanno ritenuto, 
specie verso la fine della loro esistenza terrena, che tale rapporto sia 
possibile. Poiché quasi tutti noi su questo argomento abbiamo ancora 
la stessa mentalità dei selvaggi, non c'è neppure da stupirsi se il timore 
primitivo nei confronti dei morti è ancora cosi forte in noi e pronto 
a estrinsecarsi non appena qualcosa lo faccia affiorare. Probabil- 
mente questo timore ha ancora il significato antico secondo cui il 
morto è diventato nemico dei sopravvissuti e mira a prenderli con 
sé come compagni della sua nuova esistenza. Potremmo chiederci 
piuttosto, data questa immutabilità del nostro atteggiamento verso 
la morte, che ne è della rimozione, il prodursi della quale è una con- 
dizione necessaria affinché l'elemento primitivo possa riemergere 
come alcunché di perturbante. Ma anche questa condizione sussiste: 
ufficialmente le persone cosiddette colte non credono pit alla possi- 
bilità che i defunti diventino visibili in forma di spiriti, ne hanno 
collegato l’eventuale apparizione a condizioni insolite e raramente 
realizzabili; e l'atteggiamento emotivo verso il morto, originaria- 
mente ambivalente e ambiguo al massimo grado, si è andato smor- 


* [È questo uno dei più importanti problemi trattati in AI di là del principio di piacere 
(1920) vedi oltre pp. 229 sgg.] 

? [Sul modo di atteggiarsi degli uomini rispetto alla morte vedi lo scritto di Freud Con- 
siderazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) pp. 137-48.] 


104 IL PERTURBANTE 


zando, per gli strati superiori della vita psichica, nell’atteggiamento 
univoco della pietà. 

A questo punto saranno sufficienti alcune integrazioni perché con 
l’animismo, la magia e l'incantesimo, l’onnipotenza dei pensieri, la 
relazione con la morte, la ripetizione involontaria e il complesso di 
evirazione abbiamo più o meno esaurito l'ambito dci fattori che 
trasformano l’angoscioso in perturbante. 

Anche di un uomo vivo diciamo che è perturbante, e precisa 
mente quando gli attribuiamo cattive intenzioni. Ma questo non 
basta, dobbiamo ancora aggiungere che queste sue intenzioni di 
nuocerci si realizzeranno con l'aiuto di particolari poteri. Lo “ietta- 
tore”? è un buon esempio di questa figura perturbante viva nella 
superstizione dei popoli neolatini, che Albrecht Schiffer — con poe- 
tica intuizione e profonda comprensione psicoanalitica — ha trasfor- 
mato in una figura simpatica nel suo libro Josef Montfort [1918]. 
Ma questi poteri segreti ci riportano sul terreno proprio dell’ani- 
mismo. È il presentimento di questi poteri misteriori che rende cosi 
perturbante Mefistofele agli occhi della pia Margherita: 


Sie fullt, dass ich ganz sicher ein Genie, 
Vielleicht wohl gar der Teufel bin... 


[Lei sente che io di certo un genio 
sono, forse anche il Diavolo.]? 


L'effetto perturbante del mal caduco e della follia ha la stessa ori- 
gine. Il profano vede qui l’estrinsecazione di forze che non aveva 
supposto di trovare nel suo prossimo, ma di cui è in grado di per- 
cepire oscuramente la presenza in angoli remoti della propria perso- 
nalità. Con spirito consequenziale e sostanzialmente corretto dal 
punto di vista psicologico, il Medioevo aveva attribuito tutte queste 
manifestazioni morbose all’azione di dèmoni. E certo non mi stu- 
pirei di sentir dire che la psicoanalisi, la quale mira a mettere in luce 
queste forze occulte, è diventata a cagione di ciò essa stessa pertur- 
bante per molte persone. In un caso in cui riuscii a far guarire una 
ragazza inferma da molti anni — eppure la guarigione non fu molto 
rapida — ho sentito dire io stesso una cosa del genere dalla madre 
della ragazza molto tempo dopo la guarigione della figlia. 

Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una mano rccisa 

! Vedi Totem e tabù (1912-13) [p. 73]. 

? [In italiano nel testo, nella forma “gettatore”.) 


3 [Gocthe, Faust, parte prima, Il giardino di Marta, Trad. it. a cura di Franco Fortini 
(Mondadori, Milano 1973) p. 317.] 
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dal braccio come in una fiaba di Ilauff,' piedi che danzano da soli 
come nel libro citato di Schiffer, sono tutte cose che hanno un 
che di straordinariamente perturbante, specie sc ad esse si attribuisce, 
come in quest’ultimo esempio, anche un'attività indipendente. 
Sappiamo già che la sensazione di turbamento che queste cose 
suscitano deriva dalla loro prossimità al complesso di evirazione. 
Alcuni vorrebbero attribuire la palma del perturbante all'idea di 
venir seppelliti in stato di morte apparente. Sennonché la psico- 
analisi ci ha insegnato che questa fantasia terrificante non è che 
la trasformazione di un’altra fantasia, che non aveva in origine nulla 
di spaventevole, ma che era anzi il portato di una certa lascivia: mi 
riferisco alla fantasia della vita intrauterina.? 


Aggiungiamo ancora qualche considerazione generale che, a rigore, 
è già contenuta nelle nostre precedenti affermazioni sull'animismo e 
sulle modalità di lavoro dell’apparato psichico già sorpassate, ma che 
sembra meritare una particolare sottolineatura: e cioè che spesso e 
volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il 
confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai 
nostri occhi qualcosa che fino a quel momento avevamo consi- 
derato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione 
e il significato di ciò che è simboleggiato, e via di questo passo. Qui 
poggia anche buona parte del turbamento suscitato dalle pratiche 
magiche. L'elemento infantile, che domina anche la vita psichica 
dei nevrotici, è presente in questo caso come eccessiva accentuazione 
della realtà psichica rispetto alla realtà materiale, tratto questo che 
si ricollega all’onnipotenza dei pensieri. Durante la guerra mondiale, 
in pieno blocco, mi capitò nelle mani un numero della rivista inglese 
“Strand Magazine”, nella quale, tra altri articoli abbastanza super- 
flui, lessi il racconto seguente. Una giovane coppia va ad abitare in 
un appartamento ammobiliato in cui si trova un tavolo dalla forma 
strana, con coccodrilli intagliati nel legno. Ogni sera si diffonde 
nell'abitazione un puzzo insopportabile, caratteristico; nel buio i 
giovani inciampano contro qualcosa, credono di vedere un non so che 
di indefinibile che guizza sulla scala; per farla breve, sono portati 
a immaginare che, data la presenza del tavolo, la casa sia abitata da 
coccodrilli fantasma o che nell’oscurità i mostri di legno si animino, 


! [Wilhelm Hauff (1802-27). La fiaba cui si allude reca il titolo Die Geschichte von der 
abgehauenen Hand (La storia della mano mozza).) 
1 [Vedi, di Freud, il caso clinico dell'uomo dei lupi (1914) p. 574.] 
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o cose del genere, Era una storia parecchio scipita, ma l’effetto per- 
turbante che provocava era davvero notevole. 

A conclusione di questa serie certo. incompleta di esempi, dob- 
biamo citare un’esperienza che traiamo dal lavoro psicoanalitico e 
che, se non dipende da una coincidenza casuale, fornisce il più valido 
supporto alla nostra concezione del perturbante. Succede spesso 
che individui nevrotici dichiarino che l'apparato genitale femminile 
rappresenta per loro un che di perturbante. Questo perturbante 
(Unheimliche) è però l'accesso all'antica patria (Heimat) dell’uomo, 
al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la 
sua prima dimora. “Amore è nostalgia”, dice un'espressione scher- 
zosa, e quando colui che sogna una località o un paesaggio pensa, 
sempre sognando: “Questo luogo mi è noto, qui sono già stato” è 
lecita l'interpretazione che inserisce al posto del paesaggio l'organo 
genitale o il corpo della madre.? Anche in questo caso, quindi, 
unheimlich è ciò che un giorno fu heimisch [patrio], familiare. E il 


ve 


prefisso negativo “un” è il contrassegno della rimozione.? 


! [“Licbc ist Heimweh”.] 
2 {Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) p. 366.) 
3 [Vedi lo scritto successivo di Freud La negazione (1925).] 


Nel lettore che ha scorso ciò che abbiamo esposto finora saranno 
certamente già emersi dei dubbi ai quali dobbiamo ora permettere 
di organizzarsi e di esprimersi. 

Può esser vero che l’Unheimliche sia lo Heimliche-Heimische che 
ha subito una rimozione e poi è ritornato, e che tutto ciò che è 
perturbante risponda a questa condizione. Ma, optando per questa 
soluzione, l'enigma del perturbante non sembra ancora risolto. Pale- 
semente la nostra proposizione non è reversibile. Non tutto ciò che 
ricorda moti di desiderio rimossi e modi di pensare sorpassati dei 
primordi della storia individuale, nonché di quella collettiva, è per 
ciò stesso anche perturbante. 

Non vogliamo neppure sottacere che per quasi ogni esempio 
atto a dimostrare il nostro asserto è possibile trovare un esempio 
analogo che lo contraddice. Per esempio, la mano troncata di cui si 
narra nella fiaba di Hauff La storia della mano mozza ha senza dubbio 
un effetto perturbante, che abbiamo fatto risalire al complesso di 
evirazione [vedi pp. 104 sg.]}; ma nel racconto di Erodoto [1b. 2, 124] 
sul tesoro di Rampsinito, il ladrone che la principessa vuol trattenere 
per un braccio le riconsegna la mano mozza del fratello, e non 
credo di essere il solo a ritenere che questo particolare non pro- 
voca alcun effetto perturbante. Nell’Anello di Policrate [vedi sopra 
p. 100] il pronto adempimento dei desideri [dell'amico] ha indub- 
biamente su di noi lo stesso effetto perturbante che ha sul re d'Egitto 
[l'ospite]; eppure le nostre fiabe brulicano di desideri subitanea- 
mente appagati, senza che in ciò vi sia nulla di perturbante. Nella 
fiaba dei Tre desideri la donna, ingolosita dal profumo di una sal- 
siccia arrostita, si lascia indurre a dire che anche lei vorrebbe una 
salsiccia cosi: e subito la salsiccia compare nel piatto. Il marito, 
adirato, esprime il desiderio che la salsiccia possa appendersi al naso 
della sventata consorte: e hop! ecco che la salsiccia le ciondola dal 
naso. La scena è molto suggestiva, ma non ha nulla di perturbante. 
Le fiabe si pongono comunque e schiettamente sul terreno animi- 
stico dell’onnipotenza dei pensieri e dei desideri, eppure non saprei 
citare una sola vera favola in cui ciò generi. alcunché di per- 
turbante. Abbiamo visto che si ottiene un effetto più che mai 
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perturbante quando cose, immagini e bambole senza vita si ani- 
mano; ebbene, nelle favole di Andersen vivono gli oggetti di casa, i 
mobili, il soldatino di piombo, eppure non c’è niente, forse, di 
meno perturbante. Neppure possiamo sostenere che la bella statua di 
Pigmalione che prende vita eserciti un effetto perturbante. 

Morte apparente e morti che risuscitano sono rappresentazioni for- 
temente perturbanti, a quanto abbiamo appreso. Eppure fatti di 
questo genere sono oltremodo consueti, ancora una volta, nelle fiabe: 
chi oserebbe per esempio definire perturbante Biancaneve quando 
riapre gli occhi? Anche il ridestarsi di morti, per esempio nelle storie 
miracolose nel Nuovo Testamento, evoca sensazioni che non hanno 
nulla a che fare col perturbante. Il ritorno non intenzionale delle 
stesse cose, che ci ha fornito effetti perturbanti davvero indubitabili, 
in tutta una serie di casi serve invece ad altri intenti e provoca effetti 
completamente diversi: abbiamo già visto [vedi p. 98] un caso in 
cui esso viene usato per provocare una sensazione di comicità, ed 
esempi di questo genere potremmo portarne a iosa; altre volte tale 
ritorno ha valore di rafforzamento e cosi via. E poi: da che cosa deriva 
il senso di turbamento causato dal silenzio, dalla solitudine, dall’oscu- 
rità? Non alludono forse questi elementi alla parte che ha il pericolo 
nella genesi del perturbante, sebbene siano proprio queste le con- 
dizioni che determinano più frequentemente nei bambini le mani- 
festazioni di paura? E possiamo davvero trascurare del tutto l’ele- 
mento dell'incertezza intellettuale, dal momento che abbiamo 
ammesso la sua importanza per quanto vi è di perturbante in ciò 
che attiene alla morte? [vedi pp. 102 sgg.]. 

Dobbiamo dunque essere pronti ad ammettere che altre condi- 
zioni, oltre a quelle menzionate prima, sono determinanti perché 
sorga il sentimento perturbante. Si potrebbe dire, pertanto, che con 
la nostra prima messa a punto l’interesse psicoanalitico per il pro- 
blema del perturbante è esaurito, e che quanto resta richiede pro- 
babilmente un'analisi estetica. Ma in tal caso spalancheremmo la 
porta al dubbio sul valore che può essere rivendicato dalla nostra con- 
cezione secondo cui il perturbante trae origine da qualcosa di fami- 
liare che è stato rimosso. 

Un'osservazione può indicarci la strada per risolvere queste incer- 
tezze. Quasi tutti gli esempi che contraddicono alle nostre aspetta- 
tive sono tratti dal regno della finzione, della poesia. È un avver- 
timento, questo, a tracciare una linea di demarcazione tra il 
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perturbante che si sperimenta direttamente e il perturbante che ci 
si immagina soltanto, o del quale si sente parlare nei libri. 


Il perturbante che noi sperimentiamo risponde a condizioni molto 
più semplici ma comprende un numero minore di casi. Io credo che 
esso si adatti senza fallo al nostro tentativo di soluzione, che possa 
cioè esser fatto risalire ogni volta a un elemento rimosso ma che ci 
era da sempre familiare. Tuttavia dobbiamo operare anche qui una 
distinzione importante e psicologicamente significativa dcl materiale, 
distinzione che comprenderemo meglio rifacendoci ad esempi 
appropriati. 

Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza dei pen- 
sieri, nel subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste 
occulte, nel ritorno dei morti. Non si può disconoscere la condizione 
che determina in questi casi il senso del perturbante. Noi — o i 
nostri primitivi antenati — abbiamo ritenuto vere in passato tali pos- 
sibilità, abbiamo creduto nella realtà di questi processi. Oggi non 
ci crediamo più, abbiamo superato questo modo di pensare, ma non 
ci sentiamo completamente sicuri di questi nuovi convincimenti, 
giacché le antiche credenze sopravvivono ancora in noi e stanno li, 
in attesa di conferma. Ebbenc, non appena nella nostra esistenza 
si verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convinci- 
menti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante; 
ed è come se esprimessimo un giudizio del tipo: “Ma allora è vero 
che si può uccidere una persona col solo desiderio, che i morti con- 
tinuano a vivere e diventano visibili nci luoghi in cui operarono in 
vita, e via di seguito!” Chi al contrario si è radicalmente e definiti- 
vamente liberato di queste convinzioni animistiche è insensibile al 
perturbante di questo tipo. La più straordinaria coincidenza tra desi- 
derio e realizzazione, la più enigmatica ripetizione di episodi ana- 
loghi nello stesso luogo o alla stessa data, le più ingannevoli perce- 
zioni visive e i rumori più sospetti non gli causcranno alcuno 
smarrimento, non desteranno in lui traccia alcuna di quell’angoscia 
che può esser chiamata angoscia di fronte al “perturbante”. Si tratta 
qui dunque semplicemente di una faccenda che riguarda l’“esame 
di realtà”, di un problema attinente alla realtà materiale! 


! Poiché anche l’effetto perturbante del ‘sosia fa parte di questa categoria, diventa inte- 
ressante conoscere l’effetto che fa su di noi l'immagine della nostra persona quando ci si fa 
incontro non chiamata e inattesa, Ernst Mach riferisce due osservazioni di quisto genere in 
Analyse der Empfindungen (Jena, 2* ed. 1900) p. 3. Una prima volta si spaventò non poco 
quando riconobbe che il volto che aveva visto era il suo stesso volto; la seconda volta pro- 


110 IL PERTURBANTE 


Le cose stanno altrimenti col perturbante che muove da complessi 
infantili rimossi, dal complesso di evirazione, da fantasie sul grembo 
materno e cosi via; sennonché esperienze reali che evocano questo 
tipo di perturbante non possono essere molto frequenti. Anche se 
il perturbante sperimentato direttamente rientra di solito nel primo 
gruppo, sul piano teorico la distinzione tra i due tipi è estrema- 
mente significativa. Nel caso del perturbante proveniente da com- 
plessi infantili il problema della realtà materiale non si pone affatto, 
essendo il suo posto occupato dalla realtà psichica. Siamo di fronte 
all’effettiva rimozione di un contenuto? e al ritorno del rimosso, e 
non al fatto che si è smesso di credere nella realtà di quel con- 
tenuto. Potremmo dire che in un caso viene rimosso un certo 
contenuto rappresentativo, nell’altro la credenza nella sua realtà 
(materiale). Quest'ultima espressione, però, estende probabilmente 
l’uso del termine “rimozione” al di là dei suoi confini legittimi. È 
più corretto tener conto di una differenza psicologica che in questo 
caso è chiaramente avvertibile e dire che la condizione in cui si 
trovano i convincimenti animistici dell’uomo civile è quella dell’esser 
stati più o meno completamente superati. La nostra conclusione 
potrebbe dunque essere questa: il perturbante che si sperimenta diret- 
tamente si verifica quando complessi infantili rimossi sono richiamati 
in vita da un'impressione, o quando convinzioni primitive superate 
sembrano aver trovato una nuova convalida. Infine non dobbiamo 
far si che la nostra predilezione per le soluzioni e le esposizioni 
semplici e trasparenti ci trattenga dal confessare che non sempre 
è possibile tracciare, nell'esperienza vissuta, una netta linea di de- 
marcazione tra i due tipi di perturbante di cui stiamo parlando. 
Se si pensa che i convincimenti primitivi sono intimamente correlati 
con i complessi infantili, e anzi, propriamente parlando, sono radi- 


nunciò un giudizio assai sfavorevole sullo sconosciuto (tale lo riteneva) che saliva sul suo 
omnibus: “Guarda un po’ chi arriva, un disgraziato di maestro di scuola!” — Posso raccon- 
tare a mia volta un'avventura simile. Ero seduto, solo, nello scompartimento del vagone- 
letto quando per una scossa più violenta del treno la porta che dava sulla toeletta attigua 
si apri e un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con un berretto da viaggio in 
testa, entrò nel mio scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione nel venir via 
dal gabinetto che si trovava tra i due scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; 
saltai su per spicgargliclo ma mi accorsi subito, con grande sgomento, che l’intruso 
era la mia stessa immagine riflessa dallo specchio fissato sulla porta di comunicazione. Ri- 
cordo tuttora chz l'apparizione non mi piacque affatto, — Anziché spaventarci alla vista 
del nostro sosia, quindi, tanto Mach che io semplicemente non lo avevamo riconosciuto. 
Non escluderei che la brutta impressione destata in noi fosse in definitiva un residuo di 
quella reazione arcaica la quale percepisce il sosia come un che di perturbante. 

! [Quello di cui si è parlato nel capoverso precedente.) 

? [Intendi: il contenuto concreto di un nostro atto di pensiero.] 
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cati in essi, il fatto che questi confini tendano a sfumarsi non 
susciterà grande stupore. 


Il perturbante che appartiene al mondo della finzione letteraria 
— e cioè della fantasia e della poesia — merita invero d'esser consi- 
derato a parte. Anzitutto abbraccia un campo molto più vasto del 
perturbante che si sperimenta nella vita, comprende questo nella sua 
totalità e altre cose ancora, che nella vita vissuta non capitano mai. 
L’antitesi tra rimosso e superato non può essere trasferita nel per- 
turbante poetico senza subire una profonda modificazione, perché il 
regno della fantasia presuppone, per affermarsi, che il suo contenuto 
sia esonerato dall’esame di realtà. La conclusione, che suona parados- 
‘sale, è che molte cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella 
vita non sono perturbanti nella poesia, e che d'altra parte nella 
poesia, per ottenere effetti perturbanti, esistono una quantità di 
mezzi di cui la vita non può disporre. 

Tra le molte libertà concesse ai poeti c'è anche quella di scegliersi 
a loro capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in modo che 
esso coincida con la realtà a noi consueta oppure se ne discosti per 
un verso o per l’altro. In ogni caso, noi li seguiamo. Il mondo della 
fiaba, per esempio, ha abbandonato fin da principio il terreno della 
realtà, professando apertamente le proprie convinzioni animistiche. 
Appagamenti di desideri, forze occulte, onnipotenza dei pensieri, 
animazione di ciò che è inanimato, tutte cose assolutamente con- 
suete nellc fiabe, non possono produrre in esse alcun effetto per- 
turbante, perché al fine della nascita del sentimento perturbante è 
necessario, come abbiamo visto, un dilemma relativo alla possibilità 
che le convinzioni superate e ormai ritenute indegne di fede si rive- 
lino, nonostante tutto, rispondenti alla realtà; e questo è un problema 
che le premesse proprie del mondo della fiaba spazzano via intera- 
mente. Cosi la fiaba, che ha fornito la maggioranza degli esempi 
che contraddicono la nostra ipotesi relativa al perturbante, conva- 
lida la prima parte della nostra tesi: quella secondo cui nel regno 
della finzione letteraria non hanno effetto perturbante molte cose 
che certamente l'avrebbero se accadessero nella vita. Nella fiaba 
compaiono ancora altri elementi cui faremo brevemente cenno in 
seguito. 

Ma il poeta può anche essersi creato un mondo che, meno fan- 
tastico di quello delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale 
perché include esseri spirituali superiori, dèmoni o spiriti di defunti. 
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Tali figure, se e fintantoché sono coerenti con le premesse di questa 
realtà poetica, perdono ogni connotato perturbante. Le anime del- 
l'Inferno dantesco o le apparizioni di spettri nell’Amleto, nel 
Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere fosche e 
spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva più pertur- 
banti delle serene divinità che popolano il mondo di Omero. Noi 
adeguiamo il nostro giudizio alle condizioni della realtà che il poeta 
si finge e trattiamo anime, spiriti e spettri come esistenze perfetta- 
mente valide, cosi come ci sentiamo noi nella realtà materiale. Anche 
in questo caso l'elemento perturbante ci viene risparmiato. 

Le cose stanno altrimenti sc il pocta si pone, a quanto ci è dato di 
vedere, sul terreno della realtà consucta. In questo caso cgli fa pro- 
prie anche tutte le condizioni che nell'esperienza reale sono all’ori- 
gine del sentimento perturbante, c quindi tutto ciò che ha effetto 
perturbante nella vita ce l’ha anche nella pocsia. Ma in questo caso 
il poeta può anche accrescere e moltiplicare il perturbante ben oltre 
il limite consentito nell'esistenza reale, facendo succedere eventi che 
nella realtà non sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto 
di rado. Cosi facendo egli ci abbandona in certo qual modo alla 
superstizione che ritenevamo in noi superata, ci inganna promct- 
tendoci la realtà più comune che poi invece travalica. Noi rcagiamo 
alle sue finzioni come reagiremmo a nostre esperienze personali; e 
quando ci accorgiamo dell'inganno è troppo tardi, il poeta ha già 
raggiunto il suo scopo ma, va detto, l’effetto che ha ottenuto non è 
puro. Permane in noi un senso di insoddisfazione, una sorta di astio 
per l'illusione che ha tentato di imporci, sensazioni che ho provato 
in modo particolarmente netto dopo la lettura del racconto La 
profezia! di Schnitzler e di analoghe produzioni letterarie che 
ammiccano alla sfera del meraviglioso. Tuttavia il poeta dispone 
di un altro mezzo ancora col quale può prevenire questa nostra ribel- 
lione e al tempo stesso perfezionare le condizioni che gli permettono 
di raggiungere i suoi scopi. Esso consiste nel tenerci celate per 
un bel po’ le premesse che ha scelto per il mondo in cui si 
svolge la vicenda, o nell’evitare fino alla fine, con arte e malizia, 
ogni chiarimento decisivo in proposito. Tutto sommato però si attua 
qui il caso già citato prima: la finzione crea nuove possibilità di senti- 
menti perturbanti che non hanno riscontro nella vita vissuta. 

A stretto rigore, tutte queste varietà si riferiscono esclusivamente 


! [Dic Weissagung, di Arthur Schnitzler (1862-1931).] 
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al perturbante che sorge da ciò che è stato superato. Il perturbante 
derivante da complessi rimossi ha una maggiore resistenza e, a pre- 
scindere da un'unica condizione [vedi poco oltre], esercita il suo 
effetto nella poesia non meno che nella vita vissuta. L'altro pertur- 
bante, quello chic promana da convincimenti ormai superati, estrin- 
seca il proprio carattere nella vita vissuta c in quelle creazioni pocti- 
che che si pongono sul terreno della realtà materiale, e può perdere 
invece questi caratteri nelle realtà fittizie create dal pocta. 

È evidente che con queste considerazioni non pensiamo di aver 
esaurito l’ambito delle libertà che sono concesse al poeta e dunque 
dei privilegi di cui gode la finzione letteraria nell’evocare e nell’inibire 
il senso del perturbante. Nei confronti della vita rcale noi ci compor- 
tiamo generalmente in maniera uniformemente passiva e soggiaciamo 
all'influenza di ciò che accade. Nei confronti dell'artista, invece, 
siamo stranamente docili: mediante lo stato d’animo in cui ci tra- 
spone e le aspettative che desta in noi, l’artista può distogliere i nostri 
processi emotivi da un certo esito per dirigerli verso un esito diverso, 
e spesso può ricavare dallo stesso materiale effetti disparatissimi. Tutto 
ciò è noto da tempo ed è stato probabilmente valutato a fondo dagli 
specialisti di estetica. Quanto a noi, siamo stati trascinati in questo 
campo di ricerca senza una vera intenzione, cedendo alla tentazione 
di chiarire certi esempi che contraddicevano le nostre vedute sul- 
l'origine del perturbante. Perciò torneremo ora su alcuni di questi 
esempi. 


Ci siamo domandati prima [p. 107]: perché la mano mozza che 
compare nella storia del tesoro di Rampsinito non ha lo stesso effetto 
perturbante che ha per esempio nella Storia della mano mozza di 
Hauff? La domanda ci sembra più significativa ora che abbiamo appu- 
rato che la refrattarietà del perturbante è maggiore quando esso ha 
la sua fonte in complessi rimossi. La risposta è facile: nel racconto 
di Erodoto noi siamo attratti non da ciò che prova la principessa 
bensi dalla superiore astuzia del ladrone. Può darsi che alla princi- 
pessa non sia stato risparmiato il senso del perturbante, siamo per- 
sino disposti a credere che sia svenuta, ma, quanto a noi, questa sen- 
sazione non la proviamo affatto giacché non ci immedesimiamo in 
lei, bensi nell’altro personaggio. In virti di un'altra costellazione, 
nella farsa di Nestroy che ha per titolo Il dilaniato,' l’impressione 


! (Der Zerrissene, di Johann Nestroy (1801-62).] 


114 IL PERTURBANTE 


perturbante ci viene risparmiata quando l’evaso, che si considera un 
assassino, vede sorgere da ogni botola di cui solleva il coperchio il 
presunto spettro dell’assassinato e, in preda allo sgomento, esclama: 
“Eppure io ne ho ucciso uno solo! Che senso ha quest’orribile 
moltiplicazione?” Noi, che conosciamo i precedenti della scena, 
non condividiamo l’errore del “dilaniato” e per questo ciò che su 
di lui non può che avere un effetto perturbante, esercita invece su di 
noi un effetto comico irresistibile. Perfino uno spettro “reale” come 
quello che appare nel racconto Il fantasma di Canterville di Wilde! 
è costretto ad abbandonare tutte le sue pretese di suscitare almeno 
un senso di orrore, quando lo scrittore, per gelia, ironizza su di lui 
e consente che sia schernito. Ciò prova quale l’effetto emotivo 
possa essere indipendente dalla scelta del materiale nella sfera 
della finzione letteraria. Le fiabe non devono far paura, e quindi 
non devono neanche destare sentimenti perturbanti. Noi questa cosa 
la comprendiamo ed è per questo che sorvoliamo su quegli spunti 
che potrebbero dar luogo a qualcosa del genere. 

Quanto alla solitudine, al silenzio e all’oscurità [vedi sopra p. 108] 
possiamo dire soltanto che sono veramente le situazioni alle quali è 
legata l’angoscia infantile di cui la maggior parte degli esseri umani 
non riesce a liberarsi mai completamente. La ricerca psicoanalitica 
si è occupata altrove di questo problema.? 


1 [Canterville Ghost, di Oscar Wilde (1854-1900).] 
? [La paura che i bambini hanno del buio è discussa nel terzo dei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905) pp. 529 sg., nota.] 
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Estratto dal vocabolario della lingua tedesca di Danicl Sanders! 


Heimlich, a. (-keit, f. -en):1. auch Heimelich, heimelig, zum 
Hause gehérig, nicht fremd, vertraut, zahm, traut und traulich, 
anheimelnd etc. (a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehérig 
oder: wie dazu gehòrig betrachtet, vgl. lat. familiaris, ver- 
traut: Die Heimlichen, die Hausgenossen; Der heimliche Rath. 
1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1 Chr. 12, 25. Weish. 8, 4., 
wofiir jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rath ublich ist, s. Heimlichert— 
(5) von Thieren zahm, sich den Menschen traulich anschlie- 
Bend. Ggstz. wild, z. B.: Thier, die weder wild noch heimlich 
sind, etc. Eppendorf. 88; Wilde Thier ...so man sie h. und 
gewohnsam um die Leute aufzeucht. 92. So diese Thierle von 
Jugend bei den Menschen erzogen, werden sie ganz h., freund- 
lich etc., Stumpf 608a etc.—So noch: So h. ist's(dasLamm) und 
friBt aus meiner Hand. Hòlty; Ein schéner, heimelicher (s. c) 
Vogel bleibt der Storch immerhin. Linck, Schl. 146. s. Hàus- 
lich 1 etc.—(c) traut, traulich anheimelnd; das Wohlgefuhl 
stiller Befriedigung etc., behaglicher Ruhe u. sichern Schutzes, 
wie das umschlossne, wohnliche Haus erregend (vgl. Geheuer): 
Ist dir’s h. noch im Lande, wo die Fremden deine Walder 
roden? Alexis H. 1, 1, 289; Es war ihr nicht allzu h. bei ihm. 
Brentano Wehm. 92; Auf einem hohen h—en Schattenpfade 
. + «+, làngs dem rieselnden rauschenden und plitschernden 
Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H—keit der Heimath zer- 
stòren. Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und h. habe ich 
nicht leicht ein Plàtzchen gefunden. G[oethe], 14, 14; Wir 
dachten es uns so bequem, so artig, so gemithlich und h. 15, 9; 
In stiller H—keit, umzielt von engen Schranken. Haller; Einer 
sorglichen Hausfrau, die mit dem Wenigsten eine vergnigliche 
H—keit (Hauslichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann Unst. 
1, 188; Desto h—er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so 
fremde Mann vor. Kerner 540; Die protestantischen Besitzer 


! [Vedi sopra, p. 84 e nota 2.] 
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fuhlen sich . . . nicht h. unter ihren katholischen Unterthanen. 
Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und leise/die Abendstille nur 
an deiner Zelle lauscht. Tiedge 2, 39; Still und lieb und h., 
als sie sich/zum Ruhen einen Platz nur winschen méchten. 
Wlieland], 11, 144; Es warihm garnicht h. dabei 27. 170, etc.— 
Auch: Der Platz war so still, so einsam, so schatten-h. Scherr 
Pilg. 1, 170; Die ab- und zustròmenden Fluthwellen, tràumend 
und wiegenlied-h. Kérner, Sch. 3, 320, etc.-—Vgl. namentl. 
Un-h.—Namentl. bei schwab., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: 
Wie ‘hincimelich’ war es dann Ivo Abends wieder, als er zu 
Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mir’s so 
heimelig gewesen. 4. 307; Die warme Stube, der heimelige 
Nachmittag. Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre 
Heimelig, wenn der Mensch so von Herzen fuhlt, wie wenig er 
ist, wie groB der Herr ist. 147; Wurde man nach und nach recht 
gemithlich und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die trauliche 
Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird es mir wohl nirgends 
werden als hier. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne her- 
kommt ...lebt gw. nicht ganz hcimelig (heimatlich, freund- 
nachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hutte, wo/er sonst so 
heimelig, so froh/...im Kreis der Seinen oft gesessen. 
Reithard 20; Da klingt das Horn des Wiichters so heimelig vom 
Thurm/da ladet seine Stimme so gastlich. 49; Es schlift sich da 
so lind und warm/so wunderheim’lig ein. 23, etc.—Diese 
Weise verdiente allgemein zu werden, um das gute 
Wort vor dem Veralten wegen nahe liegender Ver- 
wechslung mit 2 zu bewahren. vgl.: ‘Die Zecks sind 
alle h.(2)'H.?.. Was verstehensie unterh .2..—‘Nun 
...es kommt mir mit ihnen vor, wie mit einem zuge- 
grabenenBrunnenodereinemausgetrockneten Teich. 
Man kann nicht dariber gehen, ohne da8 es Einem 
immer ist, als kénnte da wicder einmal Wasser zum 
Vorschein kommen. Wir nennen das un-h.; Sie 
nennen’s h. Worin finden Sie denn, daB diese Familie 
etwas Verstecktes und Unzuverlissiges hat? etc. 
Gutzkow R. 2, 61.:—(d) (s. c) namentl. schles.: fréhlich, 
heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und Weinhold, 

2. versteckt, verborgen gehalten, so daB man Andre nicht 
davon oder darum wissen lassen, es ihnen verbergen will, vgl. 
Geheim (2), von welchem erst nhd. Ew. es doch zumal in der 
alteren Sprache, z. B. in der Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8; 


1 [Il carattere spaziato è introdotto da Freud.) 
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Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc., und so auch H—keit statt 
Geheimnis. Math. 13, 35 etc., nicht immer genau geschieden 
wird: H. (hinter Jemandes Riicken) Etwas thun, treiben; Sich 
h. davon schleichen; H—e Zusammenkiinfte, Verabredungen; 
Mit h—er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. 
thun, als ob man etwas zu verbergen hatte; H—e Liebschaft, 
Liebe, Sinde; H—e Orte (die der Wohlstand zu verhillen 
gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h—e Gemach (Abtritt). 2. Kòn. 10, 
27; W[ieland], 5, 256 etc., auch: Der h—e Stuhl. Zinkgràf |, 
249; In Graben, in H—keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 
83 etc.—Fiihrte h. vor Laomedon/die Stuten vor. B[ùrger], 
161 b etc-—Ebenso versteckt, h., hinterlistig und boshaft gegen 
grausame Herren . . . wie offen, frei, theilnchmend und dienst- 
willig gegen den leidenden Freund. Burmcister gB 2, 157; Du 
sollst mein h. Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Dic h—e 
Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo dic òéffentliche Ventilation 
aufhòren muB, fangt die h—e Machination an. Forster, Br. 2, 
135; Freiheit ist die leise Parole h. Verschworener, das laute 
Feldgeschrei der éffentlich Umwàalzenden. G[oethe], 4, 222; 
Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln/die sind gar h., 
fim tiefen Boden/bin ich gegriindet. 2, 109; Meine h—e 
Tiicke (vgl. Heimtiicke). 30, 344; Empfàngt er es nicht offenbar 
und gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos ergreifen. 
39, 33; LieB h. und geheimnisvoll achromatische Fernròhre 
zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sei nichts H—es/ 
mchr unter uns. Sch[iller], 369 b.—Jemandes H—keiten 
entdecken, offenbaren, verrathen; H—keiten hinter meinem 
Ricken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168; Zu meiner Zeit/bcefliB 
man sich der H—keit. Hagedorn 3, 92; Die H—keit und das 
Gcpuschele unter der Hand. Immermann, M. 3, 289; Der 
H—keit (des verborgnen Golds) unmichtigen Bann/kann nur 
die Hand der Einsicht lòsen. Novalis. 1, 69; /Sag’an, wo du 
sie. . . verbirgst, in welches Ortes verschwiegener H. Sch[iller], 
495 b; Ihr Bienen, die ihr knetet/der H—kciten SchloB 
(Wachs zum Siegeln). Tieck, Cymb. 3, 2; Erfahren in scltnen 
H—kciten (Zauberkiinsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc., vgl. 
Gceheimnis Lfessing], 10: 291 ff. 

Zsstzg. s. 1 c, so auch nam. der Ggstz.: Un-: unbehagliches, 
banges Grauen erregend: Der schier ihm un-h., gespenstisch 
erschien. Chamisso 3, 238; Der Nacht un-h., bange Stunden, 4, 
148; Mir war schon lang’ un-h., ja graulich zu Muthe. 242; 
Nun fangts mir an, un-h. zu werden. G[oethe], 6, 330; ... Emp- 
findet ein u—es Grauen. Heine, Verm. 1, 51; Un-h. und starr 
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wie ein Steinbild., Reis, 1, 10; Den u—en Ncebel, Haarrauch 
gcheiBen. Immermann M., 3, 299; Diese blassen Jungen sind 
un-h. und brauen Gott weiB was Schlimmes, Laube, Band. 1, 
119; Un-h. nennt man Alles, was im Gceheimnis, im 
Verborgnen...bleiben solite und hervorgetreten ist. 
Schelling, 2, 2, 649 etc.—Das Gòttliche zu verhiillen, mit 
einer gewissen U—keit zu umgeben 658, etc.—Uniiblich als 
Ggstz. von (2), wie es Campe ohne Beleg anfiùhrt. 
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Avvertenza editoriale 


Prefazione a “Il rito religioso: studi psicoanalitici” di Theodor Reik 


Nello scrivere la prefazione (Vorrede) a Theodor Reik, Probleme der 
Religionspsychologie, I Teil: Das Ritual (Internationaler psychoanaly- 
tischer Verlag, Lipsia e Vienna 1919), la cui seconda edizione fu pub- 
blicata dallo stesso editore nel 1928 col titolo Das Ritual: Psychoanaly- 
tische Studien, Freud ha tracciato una breve rassegna dei fattori per cui la 
psicoanalisi da tecnica per la terapia delle nevrosi era finita col diventare 
una dottrina psicologica riguardante anche le più alte manifestazioni 
della psiche umana delle persone normali, e addirittura di quelle supernor- 
mali. Nella traduzione di Franco Ferrarotti il libro di Reik è stato pubbli- 
cato in Italia col titolo Il rito religioso: studi psicoanalitici (Universale 
scientifica Boringhieri NN. 63/64). 

Lo scritto di Freud è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 
(1928) pp. 256-60; e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) pp. 325-29. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Pubblicazione e premiazione di lavori psicoanalitici 


Col titolo Internationaler Psychoanalytischer Verlag und Preiszuteilun- 
gen fiir psychoanalytische Arbeiten, Freud pubblicò questa nota nella 
“Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, vol. 5, 137 (1919) (ripro- 
dotta in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) p. 333). In essa viene data 
notizia della costituzione dell’Internationaler psychoanalytischer Verlag 
(vedi la Introduzione al presente volume a p. xl € più avanti a p. 185 
del necrologio di von Freund) e della assegnazione di due premi per 
opere di argomento psicoanalitico. 

Come risulta da una nota pubblicata successivamente nella “Internatio- 
nale Zeitschrift” (vol. 7, p. 381) nel 1921 il premio per la psicoanalisi me- 
dica fu assegnato ad A. Stiircke e quello per la psicoanalisi applicata a 
G. Réheim. Sulla stessa rivista (vol. 8, p. 527) comparve verso la fine 
del 1922 l’annuncio, firmato da Freud, che al settimo Congresso inter- 
nazionale di Berlino era stata stanziata la somma di 20000 marchi per 
un'opera sul seguente tema: “Il rapporto fra tecnica analitica e teoria 
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analitica”, La giuria per l'assegnazione del premio sarebbe stata formata 
da Freud, Abraham e Eitingon. Il concorso andò deserto ma il tema fu 
discusso in un simposio che si tenne nel 1924 durante l’ottavo Congresso 
internazionale di Salisburgo. 

La traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Necrologio di J.J. Putnam 


Il necrologio, firmato Der Herausgeber (“Il Direttore”), fu pubblicato 
nella “Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, vol. 5, 136 (1919) 
ed è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928) p. 276, e 
in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) p. 315. La traduzione è di Anna 
Maria Marietti. 


Necrologio di V. Tausk 


Il necrologio, firmato Die Redaktion (“La redazione”) fu pubblicato 
nella “Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, vol. 5, 225 (1919) 
ed è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928) p. 277, ein 
Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) p. 316. La traduzione è di Anna Maria 
Marietti. 


Prefazione a “Il rito religioso: studi psicoanalitici” 
di Theodor Reik 


La psicoanalisi nacque da necessità mediche, ebbe origine dall’esi- 
genza di aiutare quei malati di nervi ai quali né il riposo, né le 
tecniche idroterapeutiche, né il trattamento elettrico erano riusciti 
a portare alcun sollievo. Un'esperienza davvero notevole di Josef 
Breuer! aveva destato la speranza di poter recare a questi malati 
un aiuto tanto maggiore quanto più profondamente si fosse riusciti a 
penetrare l'origine, fino ad allora inesplorata, dei loro sintomi mor- 
bosi. Tecnica in origine puramente medica, la psicoanalisi fu dunque 
volta fin dall’inizio alla ricerca e al palesamento di nessi nascosti e 
di vasta portata. 

Nel suo ulteriore sviluppo la psicoanalisi si distolse a tal punto 
dallo studio delle determinanti somatiche della sofferenza nervosa 
che i medici ne rimasero sconcertati. In compenso le toccò di occu- 
parsi di tutta quanta la tematica psichica che pervade l’esistenza 
umana, compresa quella delle persone sane, normali, e più che 
normali. Dovette cosi interessarsi ad affetti e passioni, soprattutto 
a quelli che i poeti non si stancano di illustrare e magnificare nelle 
loro opere, e cioè agli affetti della vita amorosa; ebbe modo di appu- 
rare inoltre la potenza dei ricordi, l’insospettata importanza dei lon- 
tani anni infantili per la configurazione della successiva personalità 
adulta, la forza dei desideri che falsificano i giudizi della gente e 
prescrivono percorsi ben precisi alle umane aspirazioni. 

Per un certo periodo la psicoanalisi sembrò destinata a calarsi com- 
pletamente nella psicologia senza riuscire a indicare la ragione per 
cui la psicologia del malato differisce da quella della persona nor- 
male. Ma sul suo cammino si imbatté nel problema del sogno, che 


! [È il celebre caso clinico della Signorina Anna O., raccontato nel libro di Breuer e 
Frcud, Studi sull'isteria (1892-95).] 
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è un prodotto psichico anomalo creato dalle persone normali in con- 
dizioni fisiologiche regolarmente ricorrenti. Ebbene, nel risolvere 
l’enigma del sogno, la psicoanalisi scopri nella psiche inconscia il 
terreno comune in cui hanno radice gli impulsi psichici più elevati 
€ quelli più infimi, e da cui si sviluppano sia le prestazioni psichiche 
assolutamente normali sia quelle più morbosamente stravaganti. A 
questo punto il quadro dell’ingranaggio psichico cominciò a farsi 
sempre più nitido e completo: oscure forze pulsionali che traggono 
origine dalla sfera organica e tendono a mete loro connaturate, e, al 
di sopra di esse, un’istanza formata da strutture appartenenti a un 
livello superiore di organizzazione psichica (punti fermi acquisiti 
progressivamente dagli uomini sotto l’incalzare della storia del genere 
umano); tali strutture hanno inglobato determinate componenti dci 
moti pulsionali succitati, le hanno ulteriormente plasmate o hanno 
loro assegnato mete più elevate, tenendole comunque avvinte con 
solidi legami e manipolandone le forze motrici in vista dei propri 
intenti. Un'altra parte di questi stessi moti pulsionali elementari è 
stata invece ripudiata, perché ritenuta inservibile, da tale organizza- 
zione superiore, che ci è nota come l’[o; ciò è accaduto perché questi 
moti pulsionali non sono riusciti a inserirsi nell'unità organica dcel- 
l'individuo, oppure perché si sono ribellati alle sue finalità di incivi- 
limento. L'Io non è in grado di cstirpare queste forze psichiche che 
non gli si sono sottomesse, ma se ne distoglie, le abbandona a un 
livello psicologico estremamente primitivo, si difende dalle loro prc- 
tese mediante energiche formazioni protettive e strutture psichiche 
di contrasto, oppure cerca di venirne a capo mediante soddisfaci- 
menti sostitutivi. Indomite e indistruttibili, sc pur impossibilitate a 
cstrinsccarsi in qualsiasi tipo di attività, queste pulsioni cadute in 
preda alla rimozione e Ja loro rappresentanza psichica primitiva co- 
stituiscono il mondo psichico sotterraneo, il nucleo del vero e proprio 
inconscio, sempre pronte a far valere le loro pretese e a conquistarsi 
in un modo o nell’altro il soddisfacimento. Da qui deriva la labilità 
della nostra orgogliosa sovrastruttura psichica, il farsi avanti di notte, 
nei sogni, del proibito e del rimosso, e la nostra tendenza a cader 
vittime della nevrosi c della psicosi non appena il rapporto di forze 
tra l'Io e il rimosso si modifica a sfavore dell’Io, 

Ma bastò portare avanti la riflessione ancora di un passo per ren- 
dersi conto che una simile concezione della vita psichica umana non 
poteva restar confinata al solo ambito del sogno e delle malattie 
nervose. Se era riuscita a cogliere qualcosa di vero, tale concezione 
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non poteva non risultare valida anche per l’accadere psichico nor- 
male, e perfino le produzioni più elevate dello spirito umano dove- 
vano lasciar trasparire un rapporto con gli clementi rintracciati nel- 
l'ambito della patologia, con la rimozione, con gli sforzi per padroneg- 
giare l'inconscio, con le possibilità di soddisfacimento delle pulsioni 
primitive. Da quel momento in avanti divenne una tentazione irresi- 
stibile, un imperativo scientifico, applicare i metodi esplorativi della 
psicoanalisi in campi lontanissimi dal suo terreno d'origine, ovve- 
rosia alle pit svariate scienze dello spirito. Del resto, dallo stesso 
lavoro psicoanalitico sui malati venivamo incessantemente rinviati 
a questo nuovo compito, giacché non potevamo contestare che 
le singole configurazioni nevrotiche lasciavano cogliere consonanze 
fortissime con le creazioni più apprezzate della nostra civiltà. 
L’isterico è indubitabilmente un poeta, anche se dà una raffigurazione 
essenzialmente mimica alle suc fantasie, senzarcurarsi che gli altri 
le comprendano; il cerimoniale ‘e i divieti del nevrotico ci costrin- 
gono a ritenere che cgli si sia creato una religione privata, e perfino 
le formazioni deliranti del paranoico rivelano una sgradita somi- 
glianza esterna e un’affinità interna con i sistemi dei nostri filosofi. 
Non ci si può sottrarre all’impressione che, in guisa asociale, questi 
malati tentino di risolvere i loro conflitti e di placare le loro impcl- 
lenti esigenze e che, se questi stessi tentativi fossero compiuti in 
modo da ottencre il consenso unanime di più persone, allora si chia- 
merebbero pocsia, religione e filosofia. 

Nel 1913 Otto Rank e Hanns Sachs hanno raccolto in un libro 
estremamente succoso i risultati ottenuti fino a quel momento dal- 
l'applicazione della psicoanalisi alle scienze dello spirito.! La mito- 
logia, la storia letteraria e quella delle religioni apparvero i territori 
più facilmente accessibili. Per quanto riguarda il mito, non è ancora 
stata trovata la formula definitiva che indichi come esso possa esser 
collocato in questo contesto. In un voluminoso libro sul complesso 
dell’incesto, Otto Rank? ha reso testimonianza di un fatto sorpren- 
dente, e cioè che, in specie per la poesia drammatica, la scelta del 
materiale è prevalentemente determinata dall'ambito dei fenomeni 
che la psicoanalisi ha chiamato complesso edipico; ha dimostrato 


1O. Rang ce H. SacHs, Die Bedeutung der Psychoanalyse fiir die Geisteswissenschaften 
(Wiesbaden 1913). [Una rassegna dei campi del sapere non medico nei quali i metodi 
esplorativi della psicoanalisi possono essere opportunamente applicati fu compiuta da 
Freud stesso in un articolo commissionatogli dalla rivista “Scientia”: L'interesse per la 
psicoanalisi (1913).] 

2O. Raxk, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (Vienna 1912). 
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inoltre che, attraverso l'elaborazione di questo complesso, il quale 
viene modificato, deformato e dissimulato in guise molteplici e sva- 
riatissime, il poeta cerca di risolvere il proprio personalissimo rapporto 
con questo tema affettivo. Proprio nel tentativo di padroneggiare il 
complesso edipico — ossia l'atteggiamento affettivo nei confronti 
della famiglia, anzi, in senso più stretto nei confronti del padre 
e della madre — i nevrotici, singolarmente presi, falliscono, ed è per 
questo che tale complesso costituisce invariabilmente il nucleo della 
loro nevrosi. Comunque, l’importanza del complesso edipico non è 
affatto dovuta a un concorso di circostanze di cui non sia possibile 
farsi una ragione; nel risalto che caratterizza il rapporto con i geni- 
tori si esprime al contrario il dato di fatto biologico della lunga di- 
pendenza e della lenta maturazione del giovane essere umano, come 
pure il complicato evolversi della sua capacità di amare. Ne consegue 
che il superamento del complesso edipico coincide con il modo più 
efficace di vincere l'eredità arcaica e animale dell’uomo. Anche se è 
vero che in tale eredità sono presenti tutte le forze necessarie al suc- 
cessivo incivilimento del singolo individuo, è pure vero che queste 
forze vanno prima selezionate ed elaborate. Tale retaggio arcaico 
non è utilizzabile ai fini della convivenza sociale e civile nella stessa 
forma in cui è connaturato al singolo essere umano. 

Un ulteriore passo avanti è necessario per trovare il punto da cui 
avviare la considerazione psicoanalitica della vita religiosa. Ciò che oggi 
è per il singolo patrimonio ereditario fu, in un lontano passato, 
acquisizione ex novo, tramandata poi, nei secoli, di generazione in 
generazione. Anche il complesso edipico può dunque avere una sua 
peculiare storia evolutiva, che lo studio della preistoria può mettere 
in luce. Nella nostra ricerca partiamo dall'ipotesi che la vita familiare 
umana avesse in quei tempi remotissimi caratteristiche completa- 
mente diverse da quelle che oggi conosciamo, e tale assunto è con- 
fermato dai fatti che si possono riscontrare presso le popolazioni 
primitive tuttora viventi. Se sottoponiamo a elaborazione psico- 
analitica questo materiale preistorico ed etnologico, perveniamo al 
seguente inatteso e preciso risultato: un tempo il dio-padre visse in 
carne e ossa su questa terra ed esercitò il suo dominio come capo 
supremo dell’orda umana primordiale fintantoché i suoi figli, alleatisi 
insieme, non lo abbatterono. È risultato inoltre che per effetto di 
questo misfatto liberatore e in reazione ad esso sorsero i primi vin- 
coli sociali, le prime restrizioni morali e la più antica forma di reli- 
gione: il totemismo; e che comunque questo contenuto ha pervaso 
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anche le religioni successive, le quali da una parte si sono sforzate 
di cancellare le tracce o di espiare quell’antico crimine proponendo 
soluzioni diverse per la lotta tra il padre e i figli, e dall’altra non 
hanno potuto evitare di ripetere in forme nuove l’eliminazione del 
padre. In questo modo è stato possibile coglicre, anche nel mito, 
l’eco di quell'evento formidabile che incombe sull’intero sviluppo 
del genere umano. Questa ipotesi, basata sulle concezioni di Ro- 
bertson Smith! e da me sviluppata in Totem e tabù (1912-13), è 
stata posta da Theodor Reik a fondamento delle sue ricerche sulla 
psicologia della religione; di esse è qui presentato il primo volume.? 
Attenendosi alle regole della tecnica psicoanalitica, questi studi 
prendono le mosse da alcune particolarità sinora incomprese della 
vita religiosa e sono intesi ad attingere, mediante tale lavoro di diluci- 
dazione, i presupposti più profondi c i fini ultimi delle religioni; 
essi tengono inoltre costantemente presenti da una parte la rela- 
zione tra le popolazioni primitive dei tempi remoti e quelle tuttora 
viventi, dall'altra la connessione tra le produzioni della civiltà umana 
e le formazioni sostitutive dei nevrotici. Per il resto mi sia consentito 
di rimandare i lettori all'introduzione dello stesso Reik, e di esprimere 
la convinzione che la sua opera si raccomanderà da sé all'attenzione 
dei cultori di questa materia. 


1W. RosERTSON SmitH, Lectures on the Religion of the Semites (Londra 18809). 
? [Al primo volume qui prefatto Reik non fece mai seguire un secondo volume.) 


Pubblicazione c premiazione di lavori psicoanalitici 


Nell'autunno 1918 un membro della Società psicoanalitica di Buda- 
pest mi informò che dai profitti ricavati durante la guerra da certe 
imprese industriali, era stato tratto un fondo destinato a scopi cultu- 
rali, e che la decisione sul modo di usarlo spettava a lui e al sindaco 
della città di Budapest, dottor Stephan Birczy. Di comune accordo 
avevano deciso di devolvere agli scopi del movimento psicoanalitico 
la considerevole somma e di affidarne a me l’amministrazione, Ho 
accettato questo incarico, c ora adempio al dovere di ringraziare pub- 
blicamente sia il sindaco, che poco dopo riservò al Congresso psico- 
analitico di Budapest un'accoglienza cosi lusinghiera, sia l'anonimo 
collega che ha reso un cosî grande servizio alla causa della psico- 
analisi.! 

Ito destinato il fondo che mi è stato messo a disposizione, e a cui 
è stato dato il mio nome, alla fondazione di una “Casa editrice psico- 
analitica internazionale”? Ritenevo che nella situazione attuale 
questa fosse la nostra principale esigenza. 

Diversamente da molte altre imprese scientifiche, le nostre due 
pubblicazioni periodiche, la “Internationale Zeitschrift fir #rztliche 
Psychoanalyse” e “Imago”, durante la guerra non si sono estinte. 
Siamo riusciti a mantenerle in vita, ma a causa delle difficoltà, della 
chiusura delle frontiere e dei rincari che si sono verificati durante la 
guerra abbiamo dovuto ridurre notevolmente la loro estensione e 
lasciare che fra un numero e l’altro passassero lunghi, indeside- 
rabili intervalli di tempo. Dei quattro redattori delle due riviste 


* [Si trattava del dottor Anton von Freund. Vedi oltre in questo volume a pp. 184 sg., 
quel che Freud scrisse in occasione della sua morte. Il quinto Congresso psicoanalitico 
internazionale fu tenuto a Budapest nel settembre del 1918.) 

2 (L'“Internationaler psychoanalytischer Verlag”.] 
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(Ferencezi, Jones, Rank e Sachs) uno, cittadino di uno stato nemico, 
non poteva più comunicare con noi, e altri duc furono richiamati 
sotto le armi e completamente assorbiti dai loro doveri militari; 
rimase dunque al lavoro solo il dottor Sachs, che se ne sobbarco con 
abnegazione tutto il peso. Alcune delle società psicoanalitiche locali 
si videro costrette a sospendere le loro riunioni; il numero dei parte- 
cipanti diminuiva vertiginosamente, e cosi pure quello degli abbonati; 
si poteva prevedere che la comprensibile insoddisfazione dell’edi- 
tore avrebbe ben presto resa problematica la stessa sopravvivenza delle 
riviste, per noi cosi importanti. Eppure le molteplici e disparate 
indicazioni che giungevano a noi persino dalle trincee del fronte 
testimoniavano che l'interesse dci contemporanei per la psicoana- 
lisi non cra affatto diminuito. Penso che il mio intento di porre 
termine a queste difficoltà e a questi pericoli mediante la fondazione 
di una casa editrice psicoanalitica internazionale fosse giustificato. 
Oggi questa casa editrice esiste già, come Socicta a responsabilita 
limitata, ed è diretta dal dottor Otto Rank, il quale per tanti anni è 
stato segretario della Società psicoanalitica di Vienna e redattore 
delle due riviste psicoanalitiche. Rank, dopo un servizio militare che 
l’ha tenuto lontano da noi per molti anni, è tornato alla sua prece- 
dente attività al servizio della psicoanalisi. 

La nuova casa editrice, che è sostenuta dai fondi dell'istituzione di 
Budapest, si propone di assicurare la pubblicazione regolare e l’effet- 
tiva distribuzione delle due riviste. Non appena le difficoltà dovute 
alle circostanze esterne lo permetteranno, esse dovranno riprendere 
le proporzioni precedenti, o anche superarle se necessario, senza che 
per questo aumenti il costo degli abbonamenti. Ma, in aggiunta a 
ciò, e senza aspettare questo miglioramento della situazione, la 
casa editrice promuoverà la pubblicazione di libri e opuscoli su temi 
di psicoanalisi medica e psicoanalisi applicata; e poiché la nostra non 
è un'impresa che mira al profitto, potrà curare gli interessi degli 
autori meglio di quanto siano soliti farlo gli editori commerciali. 

Contemporaneamente all'istituzione della casa editrice psicoana- 
litica, si è deciso di premiare ogni anno, con gli interessi del fondo 
di Budapest, due lavori che si segnalino per il loro valore nel campo 
della psicoanalisi medica e della psicoanalisi applicata. Questi premi 
— ciascuno di mille corone austriache! — non dovrebbero essere 
attribuiti agli autori, bensi ai singoli lavori, in modo che sia possi- 


! (Corrispondenti, all'epoca, a 250 dollari circa.] 
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bile che lo stesso autore venga più volte insignito di questo pre- 
mio. Il potere di decidere quali lavori, fra quelli pubblicati in un 
certo periodo di tempo, debbano essere scelti per l’attribuzione 
del premio, non è stato affidato a un collegio, bensi a una singola 
persona, e cioè a colui che in quel periodo amministra il fondo. 
Altrimenti, se la giuria fosse composta dagli psicoanalisti più esperti 
e più dotati di capacità di giudizio, i lavori che essi stessi hanno scritto 
non dovrebbero essere presi in considerazione, e l'istituzione potrebbe 
facilmente mancare il suo scopo, che è quello di segnalare le opere 
davvero esemplari della letteratura psicoanalitica. Se il giudice si 
trovasse a dover esitare tra due lavori che hanno più o meno lo stesso 
valore, dovrebbe essergli consentito di dividere il premio a metà, 
senza che tale spartizione del premio significhi un apprezzamento più 
scarso delle opere in questione. 

È nostra intenzione che questi premi vengano in genere assegnati 
ogni anno, e che il materiale in base al quale viene effettuata la sele- 
zione sia costituito da tutto ciò che di significativo è stato pubblicato 
in quel periodo nel campo psicoanalitico, indipendentemente dal 
fatto che gli autori delle opere in lizza siano o non siano membri 
dell’Associazione psicoanalitica internazionale. 

I primi premi sono già stati assegnati a lavori pubblicati durante 
la guerra (dal 1914 al 1918). Il premio per la psicoanalisi medica è 
stato diviso fra il lavoro di Karl Abraham Untersuchungen tber die 
friheste prigenitale Entwicklungsstufe der Libido [Ricerche sul 
primissimo stadio cvolutivo pregenitale della libido]! e il libretto 
di Ernst Simmel Kriegsneurosen und psychisches Trauma [Nevrosi 
di guerra e trauma psichico]? Il premio per la psicoanalisi applicata 
è stato assegnato al lavoro di Theodor Reik Die Pubertàtsriten der 
Wilden [I riti della pubertà tra i selvaggi]? 


! Vedilo nella “Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, vol. 4, 71 (1916). 
? Apparso a Monaco di Bavicra nel 1918. 
3? Vedilo in “Imago”, vol. 4, 125 € 189 (1915-16). 


Necrologio di ].J. Putnam 


Tra le prime informazioni che ci sono giunte dopo la caduta della 
barriera che ci divideva dai paesi anglosassoni si trova la dolorosa 
notizia della morte di Putnam, il presidente del grande gruppo psi- 
coanalitico panamericano. Putnam ha raggiunto un'età di oltre set- 
tantadue anni, ha conservato fino alla fine tutta la sua vivacità 
intellettuale ed è morto serenamente durante il sonno, per una 
paralisi cardiaca, nel novembre 1918. Putnam, che fino a pochi anni 
fa era professore di neuropatologia alla Harvard University di Boston, 
era il principale sostegno della psicoanalisi in America. I suoi nu- 
merosi scritti teorici (alcuni dei quali apparvero per la prima volta 
nella “Internationale Zeitschrift”) per la loro chiarezza, la loro 
ricchezza d'idee, e per la loro decisa presa di posizione in favore 
della psicoanalisi, hanno immensamente contribuito a procurare a 
quest’ultima il grande apprezzamento di cui gode attualmente in 
America sia nell’insegnamento psichiatrico sia nella pubblica opinione. 
L'esempio di Putnam esplicò forse un effetto altrettanto efficace. 
Stimato da tutti per il suo carattere ineccepibile, si sapeva che era 
influenzato esclusivamente dalle più elevate considerazioni etiche. 
Chi lo conosceva più intimamente non poteva esimersi dal ritenerlo 
una di quelle persone felicemente compensate di tipo ossessivo, per 
le quali la nobiltà è diventata una seconda natura e qualsiasi patteg- 
giamento con la volgarità è diventato impossibile. 

Gli psicoanalisti europei hanno avuto l'opportunità di conoscere 
personalmente Putnam quando’ egli intervenne al congresso di 
Weimar del 1911. La redazione della “Zeitschrift” si augura di poter 
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pubblicare nel prossimo numero un ritratto del nostro emerito amico, 
oltre che un esame particolareggiato dei suoi contributi scientifici.! 


! [Questo esame fu compiuto nell'articolo di E. Jones, Professor Dr. James Jackson 
Putnam, Int, Z. Psychoanal., vol. 5, 233 (1919). Ma vedi anche lo scritto di Freud 
comtenuto in questo volume a pp. 335 sgg. Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” di 
1.1. Putnam. Ireud stesso aveva tradotto l'articolo di Putnam, On the Ethiology and 
the Treatment of the Psycho-neuroses, Boston med. surg. ]., vol. 163, 75 (1910). Alla 
traduzione, apparsa con il titolo Uber Atiologie und Bchandiung der Psychoneurosen, 
ZU. Psvchoanal., vol. 1(4) 137 (1911), Frcud appose la nota seguente: “Questa conferenza 
tenuta da J.J. Putnam, professore di neurologia alla Harvard University di Boston, è 
offerta ai nostri lettori per controbilanciare i molti, ingiusti e incomprensivi attacchi di cui 
la psicoanalisi è fatta oggetto, e al posto di un contrattacco che potrebbe facilmente 
esacerbarci. Putnam non è soltanto uno dei più eminenti neurologi americani, egli è anche 
un uomo universalmente stimato per il suo carattere ineccepibile e per le suc elevate qua- 
lità morali. Nonostante abbia da tempo oltrepassato gli anni della giovinezza, a partire 
dall'anno scorso lia assunto una posizione di primo piano fra i campioni della psicoanalisi.” 
Vedi come Freud stesso commenta questa sua allusione all'età non più giovanile di 
Putnam nella Psicopatologia della vita quotidiana (1901) p. 83. Vedi anche Jowrs, Vita 
c opere di Freud, trad. it. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962) vol. 2, p. 82).] 


Necrologio di Victor Tausk 


Tra le vittime — fortunatamente poco numerose — che la guerra 
ha mietuto fra gli psicoanalisti, dobbiamo annoverare anche il neu- 
rologo viennese Victor Tausk. Quest'uomo eccezionalmente dotato 
si è tolto la vita ancor prima che la pace fosse firmata. 

Il dottor Tausk, che non aveva ancora quarantadue anni, faceva 
parte della stretta cerchia dci seguaci di Freud da più di dieci anni. 
Compiuti gli studi giuridici, il dottor Tausk esercitava già da pa- 
recchio tempo la professione di magistrato in Bosnia, quando, sotto 
l'impressione di gravi esperienze personali, fu indotto a rinunciare 
alla sua carriera e a volgersi al giornalismo, per il quale era partico- 
larmente versato data la sua cultura vasta ed enciclopedica. Dopo 
aver lavorato per qualche tempo a Berlino come giornalista, venne 
a Vienna in questa stessa veste; qui imparò a conoscere la psico- 
analisi e decise di dedicarsi interamente ad essa. Benché fosse ormai 
un uomo maturo e un padre di famiglia, non arretrò di fronte alle 
grandi difficoltà e ai sacrifici resi necessari da questa nuova conver- 
sione professionale, la quale significava inevitabilmente un'’interru- 
zione di parecchi anni prima di poter ricominciare a guadagnarsi 
da vivere. Egli segui infatti i lunghi e faticosi studi di medicina al 
solo scopo di poter esercitare la pratica psicoanalitica. 

Poco prima dello scoppio della guerra mondiale Tausk ottenne la 
sua seconda laurea! e si stabili a Vienna come neurologo; in un 
tempo relativamente breve riusci a procurarsi una notevole clientela 
con la quale ottenne ottimi risultati. Questa attività prometteva di 
assicurare al giovane e ambizioso medico completa soddisfazione e 
larghi mezzi per vivere; ma ne fu strappato dalla guerra, in un 
modo improvviso e violento. Subito richiamato in servizio militare 


! {La laurea in medicina. Aveva già una laurea in lettere.] 
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attivo, dove raggiunse ben presto il grado di maggiore medico, il 
dottor Tausk assolse ai suoi doveri con spirito di sacrificio nei più 
diversi teatri della guerra — nel nord e nci Balcani, da ultimo a 
Bclgrado —, e ricevette per questo anche un riconoscimento ufficiale. 
Va sottolincato, a suo onore, che durante la guerra il dottor Tausk 
non ebbe alcun riguardo per la propria persona e senza la minima 
esitazione denunciò apertamente i numerosi abusi che tanti medici 
hanno purtroppo tollerato in silenzio, o di cui si sono addirittura resi 
corrci [vedi oltre, pp. 173 sg.]. 

I molti ed estenuanti anni di servizio al campo non potevano tra- 
scorrere senza produrre un grave danno psichico in quest'uomo estre- 
mamente coscienzioso. Già nell'ultimo congresso psicoanalitico, che 
ebbe luogo nel settembre 1918 a Budapest, e dove gli analisti si 
ritrovarono dopo lunghi anni di separazione, il dottor Tausk, che 
era da anni fisicamente sofferente, mostrò i segni di un’inconsueta 
irritabilità. 

Quando, di li a breve (alla fine dell'autunno dello scorso anno), 
il dottor Tausk lasciò il servizio militare e ritornò a Vienna, si trovò 
per la terza volta, intimamente logorato, di fronte al difficile com- 
pito di costruirsi una nuova esistenza: e questa volta le condizioni 
esterne e interne erano più che mai sfavorevoli. Si tenga conto 
inoltre che il dottor Tausk, che lascia due figli già grandi verso i quali 
si dimostrò padre premurosissimo, era sul punto di contrarre un 
nuovo matrimonio. La dura realtà poneva a quest'uomo già soffe- 
rente troppe richieste, a cui egli non fu più in grado di far fronte. 
Il mattino del 3 luglio [1919] Tausk mise fine ai suoi giorni. 

Il dottor Tausk, che era membro della Società psicoanalitica di 
Vienna dall'autunno 1909, è noto ai lettori di questa rivista! per 
numerosi contributi che si segnalano per l'acume delle osservazioni, 
la pregnanza dei giudizi e una particolare limpidità espressiva. Da 
questi lavori risulta con chiarezza la sua preparazione filosofica, 
che cosi felicemente egli seppe combinare con i metodi esatti 
della scienza della natura. Il suo bisogno di fondazione filoso- 
fica e di chiarezza epistemologica lo spingeva a cogliere i problemi 
più difficili in tutta la loro profondità e in tutto il loro significato, 
pur nell'intento di dominarli. Nella sua impetuosa tensione co- 
noscitiva Tausk si è forse spinto talvolta troppo avanti in questa 
direzione; forse i tempi non erano maturi per dare fondamenti uni- 
versali di questo tipo alla scienza della psicoanalisi ancora in fieri. 


! [La “Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse”.] 
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La riflessione psicoanalitica sui problemi filosofici, per la quale Tausk 
era particolarmente versato, promette di diventare sempre più frut- 
tuosa; uno dei suoi ultimi lavori, quello sulla psicoanalisi della fun- 
zione del giudizio (Tausk lo espose durante il congresso di Budapest 
ma finora non è stato pubblicato'!), dimostra questo orientamento 
dei suoi interessi. 

Accanto a questa attitudine e a questa propensione per la filosofia, 
Tausk possedeva altresi capacità medico-psicologiche assoluta- 
mente eccezionali, e anche in questo campo le sue prestazioni si 
rivelarono egregie. La sua attività clinica, alla quale dobbiamo alcune 
pregevoli ricerche su diverse psicosi (melanconia, schizofrenia), auto- 
rizzava le più belle speranze e gli aveva aperto la prospettiva di 
ottenere l’incarico universitario per il quale aveva fatto richiesta. 

La psicoanalisi ha un particolare debito di riconoscenza verso il 
dottor Tausk — che era un brillante oratore — per le lezioni che egli 
tenne per parecchi anni davanti a numerosi ascoltatori di entrambi 
i sessi, introducendoli ai principi e ai problemi della psicoanalisi. I 
suoi ascoltatori potevano ammirare l'abilità didattica e la chiarezza 
delle sue conferenze, non meno della profondità con cui egli trattava 
ogni singolo tema. 

Tutti coloro che lo hanno conosciuto da vicino apprezzavano il 
suo carattere aperto e leale, la sua onestà verso sé stesso e verso gli 
altri, e la sua natura superiore che era contraddistinta da una tensione 
verso tutto ciò che è nobile e perfetto. Il suo temperamento appas- 
sionato si manifestava in una critica pungente, talvolta troppo pun- 
gente, che si accompagnava però a splendide doti espositive. Queste 
qualità personali esercitavano un grande fascino su molte persone, 
ma è anche possibile che alcuni ne siano stati respinti. Nessuno, 
comunque, poteva sfuggire all’impressione di trovarsi di fronte a un 
individuo molto notevole. 

Che cosa significò per Tausk la psicoanalisi — fino all'ultimo — è 
testimoniato da alcune lettere che egli ha lasciato, nelle quali è pro- 
fessata la sua incondizionata adesione a questa scienza, ed espressa 
la speranza che essa trovi il riconoscimento che merita in un tempo 
non troppo lontano. Non c'è dubbio che quest'uomo, di cui la no- 
stra scienza e gli amici viennesi sono stati privati troppo presto, 
ha contribuito al raggiungimento di questa meta. Nella storia della 
psicoanalisi e delle sue prime lotte la figura di Tausk sarà certamente 
ricordata con onore. 


! [Né, a quanto pare, lo è stato in seguito.] 
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1920 


Avvertenza editoriale 


Quantunque Freud non abbia compreso questo lavoro fra i Casi clinici 
{Krankengeschichten) raccolti nel 1924 nel volume 8 di Gesammelte 
Schriften, questo può essere considerato il sesto dei suoi grandi casi 
clinici. Si tratta, come nella storia di Dora del 1901, di un soggetto 
femminile. Inoltre anche questa analisi, come vent'anni prima quella di 
Dora, fu interrotta prematuramente. Ma nell’analisi di cui qui si tratta, 
Freud stesso prese l'iniziativa della interruzione, giudicando di non poter 
proseguire utilmente la cura. 

Ciononostante il caso consenti a Freud di approfondire il problema 
della origine di una omosessualità femminile, e di trattare importanti 
questioni di tecnica. L'indagine qui svolta si collega a scritti successivi: 
Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi 
(1925), Sessualità femminile (1931) e la lezione 33 della Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932). 

Il lavoro, terminato nel gennaio del 1920, fu pubblicato in marzo col 
titolo Uber die Psychogcnese eines Falles von weiblicher Homosexualitàt 
nella “Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, vol. 6(1), 1-24 
(1920). È stato riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosen- 
lehre, vol. 5 (Vienna 1922) pp. 159-94, in Gesammelte Schriften, vol. 5 
(1924) pp. 312-43, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den 
Jahren 1913-1925 (Vienna 1926) pp. 87-124, in Kleine Schriften zur 
Sexualtheorie und zur Traumlehre (Vienna 1931) pp. 155-88, e in 
Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) pp. 271-302. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile 


L'omosessualità femminile, che non è certo meno frequente di 
quella maschile, pur essendo di gran lunga meno vistosa, non solo é 
stata ignorata dalla legge, ma è stata anche trascurata dalla ricerca 
psicoanalitica. La comunicazione di un singolo caso, non eccessiva- 
mente smaccato, del quale è stato possibile accertare la genesi e lo 
sviluppo psichico con sicurezza assoluta e quasi senza lacune, potra 
quindi pretendere una certa attenzione. Se l’esposizione fornisce sol- 
tanto i lineamenti generalissimi delle vicende in questione, nonché 
le prospettive che sono state ricavate dallo studio di questo caso, tra- 
scurando invece tutte le particolarità specifiche su cui l’interpreta- 
zione si è basata, tale limitazione è facilmente spiegabile in base alla 
discrezione cui il medico è tenuto quando parla di un caso recente. 
. Una ragazza diciottenne, bella e intelligente, che proviene da una 
famiglia socialmente altolocata, ha suscitato il malcontento e la preoc- 
cupazione dei suoi genitori a causa della tenerezza con cui non da 
tregua a una signora “del bel mondo” che ha circa dieci anni più di 
lei. I genitori affermano che, nonostante il suo nome prestigioso, 
questa signora non è nient'altro che una cocotte. Di lei si sa che vive 
con un'amica sposata con la quale intrattiene relazioni intime pur 
avendo, nello stesso tempo, torbidi rapporti amorosi con una quan- 
tità di uomini. La ragazza non contesta queste voci maligne ma 
non si lascia sviare da esse nella sua adorazione per la signora; eppure 
non le manca affatto né il senso della decenza né quello della pro- 
prietà. Non c'è proibizione e vigilanza che riesca a impedirle di sfrut- 
tare le rare occasioni che le si offrono per stare con la persona amata, 
spiare ogni sua abitudine, aspettarla per ore davanti al portone di 
casa o alla fermata del tram, mandarle fiori, e cosi via. È evidente 
che nella ragazza quest'unico interesse ha assorbito tutti gli altri, Ella 
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non si preoccupa di continuare la sua preparazione scolastica, non 
attribuisce alcun valore alla vita sociale c alle cosc di cui si dilettano 
normalmente le ragazze e mantiene rapporti solo con alcune amiche 
con cui può confidarsi o che la possono aiutare. I genitori non sanno 
fino a che punto sono giunti i rapporti tra la figlia c quell’equivoca 
signora, sc i limiti di una tenera infatuazione sono già stati superati. 
Non hanno mai notato che la ragazza abbia dimostrato interesse 
per i giovanotti c accolto con piacere le loro attenzioni; al contrario, 
sono sicuri che l’attuale inclinazione per quell'unica donna altro non 
sia che la continuazione, a un livello di intensità maggiore, dei senti- 
menti che la figliuola ha dimostrato negli ultimi anni per altre per- 
sone di sesso femminile, e che già avevano suscitato il sospetto e la 
collera del padre. 

I genitori erano esasperati soprattutto da due aspetti del comporta- 
mento della ragazza, in apparente contrasto tra loro. Da un lato ella 
non si preoccupava affatto di mostrarsi pubblicamente per le strade 
più frequentate in compagnia dell'amica malfamata, e dunque non si 
curava della propria reputazione; d'altro lato non disdegnava alcun 
inganno, pretesto o menzogna che le consentisse di incontrarsi con 
l'amica e di nascondere questi convegni. Un eccesso di schiettezza 
da una parte, dunque, e un eccesso di simulazione dall'altra. Come 
prima o poi doveva accadere date le circostanze, un giorno al padre 
capitò di incontrare per strada la figlia in compagnia della signora 
che ormai aveva imparato a conoscere. Passò accanto ad esse con uno 
sguardo irato che non prometteva nulla di buono. Immediatamente 
la ragazza si staccò dall’amica e, scavalcando un muretto, si gettò nel 
fossato della metropolitana che si trovava li sotto. Questo tentativo 
di suicidio — indubbiamente serio — fu scontato con un lungo periodo 
di degenza, ma, per fortuna, con un danno permanente di modesta 
entità, Una volta ristabilita, trovò una situazione più propizia per 
i propri desideri. I genitori non osavano più contrastaria con la risolu- 
tezza di prima, e la signora, che fino allora aveva respinto sdegnosa- 
mente il suo corteggiamento, fu commossa da una prova cosi ine- 
quivocabile di scria passione e cominciò a trattarla in modo più ami- 
chevole. 

Circa sei mesi dopo questo incidente i genitori si rivolsero al me- 
dico e gli affidarono il compito di ricondurre la figlia alla normalità. 
Il tentato suicidio della ragazza aveva dimostrato loro che i mezzi 
della disciplina familiare non avevano il potere di vincere il suo 
disturbo. Mara questo punto è opportuno distinguere tra l’atteggia- 
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mento del padre e quello della madre. Il padre era un uomo 
serio, rispettabile, e in fondo tencrissimo, il quale però aveva adot- 
tato verso i figli un atteggiamento severo che glicli aveva un po’ 
estraniati. Il suo comportamento nei confronti dell'unica figlia era 
fin troppo condizionato dal riguardo per la moglie, madre della 
ragazza. Quando era venuto a sapere per la prima volta delle ten- 
denze omosessuali della figlia, si era infuriato e aveva cercato di 
reprimerle con le minacce; a quel tempo esitava forse tra conce- 
zioni diverse ma ugualmente incresciosc, non sapendo se attribuire 
alla figlia una natura viziosa e degenerata o se considerarla una malata 
di mente. Anche dopo l'incidente egli non pervenne mai a quella 
superiore rassegnazione che fece dire a un medico nostro collega, 
nella cui famiglia si cra manifestata un'anomalia analoga, la seguente 
frase: “In fondo è una disgrazia come tante altre!” L'omosessua- 
lità della figlia aveva qualcosa che suscitava nel padre un’esaspera- 
zione profondissima. Egli era deciso a combatterla con tutti i mezzi; 
la scarsa considerazione in cui la psicoanalisi è in genere tenuta a 
Vienna non gli impedi di rivolgersi ad essa sperando di riceverne 
aluto. Se questo mezzo fosse fallito, egli teneva sempre in serbo la più 
forte delle contromisure: un rapido matrimonio, che avrebbe destato gli 
istinti naturali della ragazza e soffocato le sue innaturali inclinazioni. 

L'atteggiamento della madre della ragazza non era altrettanto tra- 
sparente. Era una donna ancora giovanile, che evidentemente non 
voleva rinunciare alla pretesa di esser bella e per questo di piacere 
agli uomini. Ebbene, era chiaro che ella non prendeva l’infatuazione 
della figlia nel modo tragico del padre, che non ne era affatto altret- 
tanto comucciata. Per un periodo di tempo piuttosto lungo aveva 
persino goduto della confidenza della figlia, che le aveva parlato del 
suo innamoramento per la signora; la sua opposizione pareva deter- 
minata essenzialmente dalla pericolosa schiettezza con cui la figlia 
manifestava davanti a tutti i suoi sentimenti. La madre stessa era stata 
nevrotica per parecchi anni, godeva di grande considerazione da parte 
del marito e si comportava con i figli in modo assai disuguale: in 
verità era dura nei confronti della figlia ed eccessivamente tenera 
con i tre maschi, di cui il più piccolo era nato a distanza di molti 
anni dai fratelli e, all’epoca, non aveva ancora tre anni. Non era facile 
ottenere informazioni più precise sul suo carattere. poiché la pa- 
ziente, per motivi che potranno essere intesi solo in seguito, quando 
parlava della madre mostrava sempre una reticenza che non aveva 
invece affatto quando parlava del padre. 
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Il medico che doveva incaricarsi del trattamento analitico della 
ragazza aveva parecchi motivi per sentirsi a disagio. La situazione 
in cui doveva intervenire non era quella che l’analisi richiede e nella 
quale soltanto essa può dimostrare la sua efficacia. Come è noto, 
questa situazione si presenta nei suoi lincamenti idcali quando qual- 
cuno, che per il resto è padrone di sé, soffre a causa di un conflitto 
interno che non è in grado di risolvere da solo, e si rivolge allora 
allo psicoanalista, gli descrive la propria sofferenza e lo prega di 
aiutarlo. In questo caso il medico lavora solidalmente con una 
parte della personalità patologicamente dimidiata contro l’altra parte 
con cui cssa è in conflitto. Situazioni diverse da questa sono più o 
meno sfavorevoli per l'analisi, giacché alle difficoltà insite nel caso 
altre se nc aggiungono. Situazioni come quella del proprietario 
che commissiona all'architetto una villa che deve rispondere ai 
gusti e bisogni propri, o quella del pio donatore che si fa dipingere 
dal pittore un quadro di argomento sacro dove in un angolo ha da 
esserci il proprio ritratto in atteggiamento orante, non sono in defi- 
nitiva compatibili con le condizioni della psicoanalisi. È vero che 
capita tutti i giorni che un marito si rivolga al medico dicendogli: 
“Mia moglie è nervosa, e pertanto i suoi rapporti con me sono cat- 
tivi; cerchi di guarirla di modo che la nostra vita coniugale torni a 
essere felice.” Ma abbastanza spesso risulta che questo incarico non 
può essere assolto, nel senso che il medico non può ottenere il risul- 
tato per cui il marito desiderava il trattamento. Non appena la donna 
è stata liberata dalle sue inibizioni nevrotiche decide di rompere il 
matrimonio, che in effetti poteva reggere solo a condizione della 
sua nevrosi. Oppure dei genitori pretendono che si guarisca il loro 
bambino, che è nervoso e indocile. Per bambino sano essi intendono 
un figlio che non procura difficoltà ai suoi genitori, che è per essi 
fonte di gioia e soddisfazione. Il medico può riuscire a guarire il 
bambino, ma questo, una volta ristabilito, va tanto più decisamente 
per la sua strada da rendere i genitori assai più scontenti di prima. 
Insomma, non è un fatto irrilevante se un individuo si rivolge allo 
psicoanalista di propria iniziativa o perché altri lo spingono a questo, 
se desidera egli stesso di cambiare o se invece lo desiderano solo i 
suoi congiunti che lo amano o dai quali ci si dovrebbe aspettare un 
tale amore. 

Nel nostro caso bisognava tener conto di questi ulteriori fattori 
sfavorevoli: la ragazza, in effetti, non era malata — non soffriva 
per motivi interni, non si lamentava della propria situazione — e 
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inoltre il compito affidatoci non consisteva nel risolvere un conflitto 
nevrotico bensi nel convertire una delle varianti dell’organizzazione 
genitale della sessualità nell'altra. L'esperienza mi ha insegnato che 
l'adempimento di questo compito — l’climinazione dell’inversione 
genitale 0 omosessualità — non è mai facilc. Ho costatato al con- 
trario che esso può essere assolto solo in circostanze particolarmente 
favorevoli, e, anche in questi casi il successo è consistito essenzial- 
mente nel far si che la persona esclusivamente omosessuale ritrovasse 
l’accesso (che fino allora le era precluso) al sesso opposto, e cioè ripri- 
stinasse pienamente le sue funzioni bisessuali. Questa persona aveva 
poi la facoltà di scegliere se disertare o meno l'altra strada, quella 
condannata dalla società, e in alcuni casi ciò è effettivamente acca- 
duto. Dobbiamo rammentare che anche la sessualità normale si 
fonda su una limitazione nella scelta dell'oggetto; in generale l'’im- 
presa di trasformare un omosessuale pienamente sviluppato in un 
eterosessuale non offre prospettive di successo molto migliori del- 
l'impresa opposta; l’unica differenza è che quest’ultima, per ottimi 
motivi di ordine pratico, non viene mai tentata. 

In verità il numero dei successi ottenuti dalla terapia psicoanalitica 
nel trattamento dell’omosessualità — la quale tra l’altro può assu- 
mere forme diversissime — non è significativo /Di regola l’omoses- 
suale non è capace di rinunciare all’oggetto che gli procura piacere; 
non si riesce a persuaderlo che sc sostituirà quest'oggetto con un 
altro, otterrà da quest’ultimo lo stesso piacere al quale ha rinunciato. 
Se e quando decide di affidarsi al trattamento analitico, perlopiù vi 
è indotto da motivi estrinseci, dagli svantaggi e dai rischi sociali che 
la sua scelta oggettuale comporta, e tali componenti della pulsione 
di autoconservazione si rivelano troppo deboli nella lotta contro le 
tendenze sessuali. In questo caso riusciamo a scoprire in fretta il suo 
piano segreto, che consiste nell’utilizzare il clamoroso fallimento di 
questo tentativo per tranquillizzarsi e dire a sé stesso che avendo 
fatto tutto il possibile per combattere la propria particolare natura, 
può ora abbandonarsi ad essa con la coscienza a posto. Quando il 
tentativo di farsi curare è stato motivato da un riguardo verso gli 
amati genitori o altri congiunti, il caso è un po’ diverso. Sono allora 
veramente presenti determinate tendenze libidiche suscettibili di 
sviluppare energie che contrastano la scelta d’oggetto omosessuale; 
ma è raro che la loro forza basti allo scopo. La prognosi della terapia 
psicoanalitica può essere più favorevole solo quando la fissazione 
all'oggetto dello stesso sesso non è ancora diventata abbastanza fortc. 
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o quando sono presenti notevoli spunti e residui della scelta d'og- 
getto eterosessuale, c cioè quando l’organizzazione o è ancora oscil- 
lante o è palesemente bisessuale. 

Per queste ragioni evitai decisamente di promettere ai genitori che 
il loro desiderio si sarebbe realizzato. Mi dichiarai semplicemente 
disposto a studiare accuratamente la ragazza per alcune settimane o 
alcuni mesi, in modo da poter dire loro in seguito se e in che misura 
una continuazione dell'analisi avrebbe potuto influenzarla positiva- 
mente. In moltissimi casi l’analisi si suddivide infatti in due fasi 
chiaramente distinte: nella prima il medico si procura dal malato le 
informazioni necessarie, lo rende edotto dei presupposti e dei postu- 
lati dell'analisi ed elabora dinanzi a lui la costruzione della genesi 
del suo male alla quale si ritiene autorizzato in base al mate- 
riale fornito dall'analisi. Nella seconda fase lo stesso malato si impa- 
dronisce del materiale che gli è stato prospettato, ci lavora su, ram- 
menta quel che può dci contenuti che si presumono rimossi e si 
sforza di ripetere il resto in certo qual modo come se lo rivivesse. 
Cosi facendo egli può confermare, integrare e rettificare le congetture 
del medico, Solo durante quest’ultimo lavoro il malato sperimenta, me- 
diante il superamento dellc resistenze, quel cambiamento interno che 
si vuole ottenere da lui, e si procura quei convincimenti che lo 
rendono indipendente dall’autorità del medico.' Non sempre nel 
corso della terapia analitica queste due fasi sono separate netta- 
mente l’una dall'altra; ciò può accadere solo se la resistenza rispetta 
determinate condizioni, ma, quand'è così, si può stabilire un para- 
gone con le due parti di un viaggio. La prima comprende tutte le 
operazioni preliminari — oggi cosi complicate e difficili da portare a 
termine — che consentono finalmente di essere in possesso del bi- 
glietto ferroviario, di percorrere la banchina e di impadronirsi del 
proprio posto nella carrozza. Ora si ha il diritto e la possibilità di 
viaggiare verso il paese lontano, ma, nonostante tutti questi prepa- 
rativi, ancora non lo si è raggiunto, e, in fin dei conti, non ci si è 
avvicinati alla meta di un solo chilometro. A questo scopo bisogna 
fare il viaggio stesso, da una stazione all’altra, e questa parte del 
viaggio può ben essere paragonata alla seconda fase dell’analisi. 

Ebbene, l’analisi della malata di cui ci stiamo ora occupando si è 
svolta secondo questo schema in due fasi, ma non è stata portata 


! [Vedi, per una discussione più approfondita di questo punto, Nuovi consigli sulla 
tecnica della psicoanalisi (1913-14): 2. Ricordare, ripetere e rielaborare; vedi inoltre Costru- 
zioni nell'analisi (1937).] 
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avanti oltre l’inizio della seconda. Cionondimeno, una particolare 
costellazione della resistenza mi ha permesso di ottenere una piena 
conferma delle mie costruzioni e una conoscenza complessivamente 
sufficiente dello sviluppo della sua inversione. Ma, prima di esporre i 
risultati dell'analisi della mia paziente, devo trattare alcuni punti che 
o io stesso ho già sfiorato o certo hanno suscitato immediatamente 
l'interesse del lettore: , 

La mia prognosi l'avevo fatta dipendere in parte dal punto a cui 
la ragazza si era spinta nel soddisfacimento della sua passione. L’in- 
formazione che ricevetti durante l’analisi pareva sotto questo riguardo 
favorevole. Con nessuno degli oggetti delle suc infatuazioni il godi- 
mento della giovane era andato al di là di pochi baci e qualche 
abbraccio; la sua castità genitale — se cosi possiamo esprimerci — era 
rimasta intatta. La donna di dubbia moralità che aveva suscitato i 
suoi sentimenti più recenti e di gran lunga più intensi aveva tenuto 
nei suoi confronti un atteggiamento sdegnoso e non le aveva mai 
concesso un favore maggiore di quello di lasciarsi baciare la mano. 
Probabilmente la ragazza faceva di necessità virtù quando insisteva 
continuamente sulla purezza del proprio amore e sulla propria re- 
pulsione fisica per ogni rapporto sessuale. Ma forse non aveva tutti 
i torti quando, esaltando la sua sublime amica, diceva che costei era 
di nobili origini e che, essendo. stata spinta da circostanze familiari 
avverse nell'attuale posizione, conservava purtuttavia in questo fran- 
gente un tratto di dignità. In effetti, ogni volta che s’incontravano, 
la signora usava invitare la ragazza a lasciar da parte la sua inclina- 
zione per lei e per le donne in genere; inoltre, fino al tentativo di 
suicidio, aveva sempre assunto nei confronti della ragazza un atteg- 
giamento di netto rifiuto. 

Un secondo punto, che cercai di chiarire il più in fretta possibile, 
concerneva le motivazioni personali della ragazza sulle quali il tratta- 
mento analitico avrebbe potuto in qualche modo far leva. Essa non 
cercò di ingannarmi dichiarando di sentire un impellente bisogno 
di essere liberata dalla sua omosessualità. Al contrario, non riusciva 
a concepire una forma diversa di innamoramento; ma, aggiungeva, 
per amore dei suoi genitori intendeva collaborare con lealtà al ten- 
tativo terapeutico, giacché le pesava molto procurare al padre e alla 
madre tutti quegli affanni. Anche questa affermazione mi sembrò 
ovviamente all’inizio un buon segno; non potevo infatti immaginare 
l'atteggiamento affettivo inconscio che dietro di essa si celava. Ciò 
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che in merito venne in luce più tardi influenzò in modo decisivo e la 
forma assunta dalla terapia e la sua prematura interruzione. 

È probabile che i Icttori privi di preparazione psicoanalitica atten- 
dano da tempo con impazienza che io risponda ad altre due do- 
mande. Aveva questa ragazza omosessuale delle caratteristiche so- 
matiche che appartengono tipicamente all’altro sesso, e inoltre era 
il suo un caso di omosessualità congenita o un caso di omosessualità 
acquisita (che si è sviluppata più tardi)? 

Non disconosco l’importanza che va annessa alla prima di queste 
duc domande. Tuttavia non si dovrebbe esagerare tale importanza e 
in suo nome oblitcrare il fatto che singoli caratteri distintivi secon- 
dari dell'altro sesso si presentano molto spesso in soggetti umani 
normali e inoltre che si possono benissimo riscontrare spiccate carat- 
teristiche somatiche del sesso opposto in persone la cui scelta d’og- 
getto non ha subito alterazione alcuna nel senso di un'inversione: 
insomma, per dirla in altri termini, che in entrambi i sessi il grado 
dell'ermafroditismo fisico è in larga misura indipendente da quello 
dell’ermafroditismo psichico. Queste affermazioni vanno attenuate 
aggiungendo che tale indipendenza è più evidente nell'uomo che 
nella donna, nella quale più frequentemente l'impronta somatica e 
quella psichica del sesso opposto compaiono insieme. Tuttavia nel 
caso della mia malata non sono ancora in grado di dare una risposta 
soddisfacente alla prima di queste due domande. Va da sé che in 
certi casi lo psicoanalista suole astenersi dal visitare minuziosamente 
i suoi pazienti. Comunque non c’era una vistosa deviazione dal tipo 
fisico femminile né la ragazza soffriva di disturbi mestruali. È vero 
che essa — bella e ben fatta — aveva l’alta statura del padre e marcati 
i tratti del volto, più che morbidi e graziosamente femminei, e che 
tali caratteristiche potrebbero essere considerate come indizi di una 
mascolinità somatica. Anche alcune delle sue peculiarità intellettuali 
potrebbero essere ricondotte a una natura maschile: cosi, ad esempio, 
l'acume del suo intelletto e la fredda lucidità del suo pensiero se e 
quando non soggiaceva al dominio della passione. Ma sono distin- 
zioni, queste, che hanno un carattere più convenzionale che scien- 
tifico. È invece certamente pit significativo il fatto che nel suo 
comportamento verso l’oggetto d'amore questa ragazza avesse assunto 
in tutto e per tutto il ruolo tipico maschile, e cioè manifestasse la 
deferenza e la straordinaria sopravvalutazione sessuale che è tipica 


! [Vedi quel che Freud dice a questo proposito nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) 
pp. 456 sgg.] 
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dell’uomo innamorato, rinunciasse ad ogni soddisfacimento narci- 
sistico e preferisse la parte di chi ama a quella di chi è amato. Essa 
non si era dunque limitata a scegliere un oggetto femminile, ma 
aveva altresi sviluppato un atteggiamento maschile nei confronti di 
tale oggetto. 

La risposta all’altra domanda, sc si trattasse ncl suo caso di omo- 
sessualità congenita o acquisita, emergerà in base alla storia evolutiva 
complessiva del suo disturbo. Studiandolo ci renderemo conto fino a 
che punto il porsi questo problema è di per sé sterile e inopportuno. 


2. 


Dopo un'introduzione cosi prolissa non mi resta che esporre l’evo- 
luzione libidica di questo caso in modo molto conciso e sintetico. 
Nell’infanzia la ragazza era passata, in modo poco appariscente, 
attraverso la normale impostazione del complesso edipico femminile! 
e in seguito aveva anche cominciato a sostituire il padre con un fra- 
tello di poco maggiore di lei. Non ricordava sogni sessuali fatti nella 
lontana fanciullezza e neppure l’analisi ne palesò alcuno. Il con- 
fronto tra i genitali del fratello e i propri, che avvenne più o meno 
all’inizio dell’epoca di latenza (a cinque anni o un po’ prima) suscitò 
in lei una forte e duratura impressione e produsse effetti che si 
protrassero a lungo nel tempo. Pochissimi erano i segni che rinvia- 
vano all’onanismo infantile, o forse l’analisi non andò abbastanza lon- 
tano per chiarire questo punto. La nascita di un secondo fratello, 
quando lei aveva cinque anni e mezzo, non esercitò una particolare 
influenza sul suo sviluppo. Negli anni scolastici e prepuberali venne 
gradualmente a conoscenza dei fatti della vita sessuale, e li apprese 
con quel misto di lascivia e spaventata ripugnanza che dobbiamo defi- 
nire normale e che inoltre non si estrinsecò in lei con intensità esage- 
rata. Nell'insieme queste informazioni appaiono davvero molto scarse 
e neanche posso affermare che in compenso sono complete. Può darsi 
che la storia di questa giovinetta sia stata ben più ricca; io non lo so. 
Come ho già detto, l’analisi fu interrotta dopo breve tempo e quindi 
forni un’anamnesi che non è molto pit attendibile di altre anamnesi 
di omosessuali che a buon diritto vengono contestate. Inoltre la 


! L'introduzione dell'espressione “complesso di Elettra” non mi pare rappresenti alcun 
progresso o vantaggio e non intendo quindi raccomandarne l’uso. ‘L'espressione era stata in- 
trodotta da Carl Gustav Jung nel suo Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica (1913) 
PP. 175 sg. Un commento analogo a questo si trova nello scritto posteriore di Freud sulla 
Sessualità femminile (1931).] 
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ragazza non era mai stata nevrotica e non portò in analisi neppure 
un sintomo isterico; perciò le occasioni per indagare sulla storia della 
sua infanzia non si presentarono molto presto. 

Fra i tredici e i quattordici anni la ragazza manifestò una tenera 
predilezione — che tutti considerarono esagerata — per un bimbetto 
non ancora trecnne che aveva occasione di vedere regolarmente in 
un parco per bambini. Si affezionò al piccolo a un punto tale che ne 
nacque una durevole amicizia con i suoi genitori. Da questo episodio 
si può inferire che a quel tempo era dominata da un forte desiderio 
di essere essa stessa madre e di avere un bambino. Ma poco dopo il 
maschietto le divenne indifferente, ed essa incominciò invece a mo- 
strare interesse per donne mature, ma ancora giovanili. Le manifesta- 
zioni di questo interesse le procurarono ben presto una severa puni- 
zione da parte del padre. 

Fu accertato al di là di ogni dubbio che questa metamorfosi coin- 
cise cronologicamente con un certo evento che si verificò nella fa- 
miglia, dal quale, per conseguenza, possiamo attenderci la spiega- 
zione della metamorfosi stessa. Prima di questo evento la libido della 
ragazza era concentrata in un atteggiamento materno, dopo ella di- 
venne un’omosessuale attratta da donne mature, e tale è rimasta 
d'allora in poi. Questo evento cosi importante per la nostra com- 
prensione del caso fu una nuova gravidanza della madre e la nascita 
di un terzo fratello: all’epoca la ragazza aveva circa sedici anni. 

La situazione che sto per palesare non è un prodotto delle mic 
elucubrazioni; l’ho derivata da un materiale analitico talmente degno 
di fede che posso rivendicare per essa un’obiettiva validità. Partico- 
larmente decisivi si sono rivelati in proposito una serie di sogni tra 
loro interconnessi e facilmente interpretabili. 

L'analisi consenti di accertare inequivocabilmente che la signora 
amata dalla ragazza era un sostituto di sua madre. Vero è che la 
signora non era essa stessa madre, ma neppure era il primo amore 
della ragazza. I primi oggetti dell’inclinazione di costci a partire dalla 
nascita dell'ultimo fratello erano stati effettivamente delle madri, 
donne fra i trenta e i trentacinque anni che essa incontrava con i loro 
bambini durante le vacanze estive o tra le conoscenze della sua 
famiglia nella grande città. La condizione della maternità venne in 
seguito lasciata cadere perché mal si conciliava, nella vita reale, con 
un’altra condizione che divenne sempre più importante. L’attac- 
camento particolarmente intenso al suo ultimo amore, alla “signora”, 
aveva anche un’altra motivazione, che un giorno la ragazza scopri 
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senza difficoltà. La figura slanciata, la bellezza severa e il carattere 
scontroso della signora le rammentavano suo fratello, quello che era 
un po’ più vecchio di Ici. La sua ultima scelta, quindi, non corri. 
spondeva solo al suo ideale femminile, ma anche a quello maschile, 
conciliava in sé il soddisfacimento dell’aspirazione omosessuale con 
quello dell’aspirazione eterosessuale. Com'è noto, l’analisi di uomini 
omosessuali ha messo in risalto più volte questa stessa coincidenza, 
il che dovrebbe esserci di stimolo a non concepire la natura e la 
genesi dell'inversione in maniera troppo semplicistica e a non per- 
dere di vista l’universale bisessualità degli esseri umani.! 

Ma come si può spiegare il fatto che la ragazza, proprio dalla na- 
scita di un bambino che venne al mondo tardi, quando lei era gia 
grande e aveva forti desideri propri, fu indotta a indirizzare la pro- 
pria appassionata tenerezza sulla genitrice di questo bambino, sulla 
propria madre, e a esprimere questo sentimento nei confronti di una 
persona che della madre faceva le veci? Dopo tutto quello che ab- 
biamo imparato dovremmo aspettarci proprio l'opposto. In questi 
frangenti le madri, di solito, sono imbarazzate di fronte alle figlie 
che hanno quasi raggiunto l'età da marito, mentre queste ultime 
nutrono nei loro confronti un sentimento misto di compassione, di- 
sprezzo e invidia che non contribuisce ad aumentare la loro tenerezza 
per la madre. In ogni modo la ragazza di cui ci stiamo occupando 
aveva ben pochi motivi per essere tenera con sua madre. Ancora 
giovanile, la madre vedeva in questa figlia rapidamente sboc- 
ciata una scomoda rivale, mostrava di prediligere i fratelli, limitava 
quanto più possibile l'autonomia della ragazza ed esercitava una 
sorveglianza particolarmente assidua per tenerla lontana dal padre. 
Che la figlia avvertisse da tempo il bisogno di una madre più affet- 
tuosa è quindi comprensibile; ma perché questo bisogno fosse esploso 
proprio allora e avesse assunto la forma di una divorante passione è 
difficile da comprendere. 

La spiegazione è la seguente. La ragazza si trovava nella fase della 
reviviscenza puberale del complesso edipico infantile quando ebbe 
la sua grande delusione. Il desiderio di avere un bambino, e un bam- 
bino maschio, le divenne limpidamente consapevole; di desiderare 
un figlio dal proprio padre, e che fosse il ritratto di quest’ultimo, era 
invece qualcosa che la sua coscienza non poteva accettare. Ma poi 
accadde che non fu lei stessa ad avere il bambino, bensi la rivale 


! Vedi I. Sapcen, Jahresbericht iiber sexuelle Perversionen, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 6, 296 (1914). 
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inconsciamente odiata, la madre. Risentita e amareggiata, la ragazza 
voltò le spalle al padre e agli uomini in gencre. In seguito a questo 
primo grande scacco ripudiò la sua femminilità e andò in cerca di 
un’altra collocazione per la propria libido. 

Cosi facendo la ragazza si comportò in modo assai simile a molti 
uomini che dopo una prima dolorosa esperienza rompono definiti- 
vamente ogni rapporto con l'infido sesso femminile e diventano miso- 
gini. Si dice che un giovane di sangue reale — uno dei più affascinanti 
e infelici del nostro tempo — sia diventato omosessuale perché la sua 
promessa sposa lo aveva ingannato con un altro uomo. Non so se 
questa voce corrisponda alla verità storica, ma certamente essa cela 
un clemento di verità psicologica. In tutti noi la libido oscilla 
normalmente, per tutta la vita, tra l'oggetto maschile e quello fem- 
minile; lo scapolo rinuncia alle suc amicizie quando si sposa, e ritorna 
alle vecchie abitudini quando il suo matrimonio è diventato insipido. 
Ovviamente, quando la variazione è assolutamente radicale e defi- 
nitiva, sospettiamo la presenza di un fattore particolare che favorisce 
decisamente una parte piuttosto che l’altra, e che forse ha solo atteso 
il momento opportuno per determinare secondo la propria direzione 
la scelta dell’oggetto. 

Dopo quella delusione la nostra ragazza aveva dunque ripudiato 
il desiderio del bambino, l’amore per l’uomo e il ruolo femminile 
in genere. È evidente che a questo punto sarebbero potute accadere 
le cose più svariate; quello che effettivamente accadde fu il caso 
estremo. La ragazza si trasformò in un uomo e prese la madre al posto 
del padre come proprio oggetto d’amore.! Giacché il suo atteggia- 
mento verso la madre era stato certamente ambivalente fin dall’ini- 
zio, fu facile far rivivere il suo amore di un tempo per la madre e di 
questo avvalersi per sovracompensare la sua attuale ostilità verso 
di lei. Poiché con la madre reale c'era ben poco da fare, questa meta- 
morfosi emotiva diede luogo alla ricerca di un sostituto materno a 
cui potersi attaccare con appassionata tenerezza.? 


* Non è affatto raro che una relazione amorosa venga troncata a causa dell’identificazione 
del soggetto con l'oggetto amato, processo che corrisponde a un tipo di regressione al nar- 
cisismo. In seguito a ciò è facile che in una nuova scelta oggettuale il soggetto investa la 
propria libido su una persona di sesso opposto rispetto a quella della scelta precedente. 

? Gli spostamenti della libido qui descritti sono certamente familiari ad ogni psicoana- 
lista avvezzo a riscontrarli nelle anamnesi dei nevrotici. Tuttavia, mentre in costoro 
si verificano nei teneri anni infantili, all'epoca della prima fioritura della vita amorosa, nel 
caso della nostra ragazza, che non era per nulla nevrotica, tali spostamenti hanno avuto 
luogo nci primi anni dopo la pubertà, tra l’altro in guisa quasi completamente inconscia. 
Non è escluso che un giorno questo fattore temporale possa rivelarsi di grande importanza. 
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A tutto ciò bisognava aggiungere un altro motivo di ordine pra- 
tico derivante dai suoi reali rapporti con la madre, motivo che 
rappresentava un “tornaconto” [secondario] della sua malattia. La 
madre stessa attribuiva ancora molto valore al fatto di esser corteg- 
giata e ammirata dagli uomini. Diventando omosessuale, lasciando 
gli uomini a sua madre (per cosi dire “cedendole il passo”), la ra- 
gazza avrebbe tolto di mezzo un ostacolo che era stato fino allora 
responsabile della cattiva disposizione della madre nei propri con- 
fronti.! 

Ebbene, l'impostazione libidica in tal modo acquisita si rafforzò 
allorché la ragazza si rese conto di quanto essa fosse sgradita al padre. 
Dopo quella prima punizione determinata da un suo atteggiamento 
troppo affettuoso verso una donna, ella sapeva come fare per offen- 
dere il padre e vendicarsi di lui. A questo punto rimase omosessuale 
in sfida a suo padre. E neppure si fece alcuno scrupolo di ingannarlo 
e mentirgli in tutti i modi. Verso la madre era insincera solo quel 
tanto che era necessario a che il padre non venisse a sapere quel 
che faceva. Avevo l'impressione che il suo comportamento seguisse 
la legge del taglione: “Giacché mi hai ingannata, devi acconciarti a 
che t’'inganni anch'io.” Anche le clamorose imprudenze commesse 
da questa ragazza, peraltro estremamente accorta e intelligente, non 


! Giacché finora questo fattore del cedere il passo a qualcuno {o ritirarsi in suo favore 
non è stato affatto nominato tra le cause dell'omosessualità o a proposito dcl meccanismo 
della fissazione libidica in genere, desidero riferire qui un'osservazione analitica simile che 
presenta un particolare motivo di interesse. Ho conosciuto una volta due fratelli gemelli 
che erano entrambi dotati di forti impulsi libidici. Uno di essi aveva molto successo con 
le donne e allacciava innumerevoli relazioni con donne e ragazze. L’altro aveva dapprima 
seguito la stessa strada, ma a un certo punto cominciò a trovare sgradevole l’idea di intral- 
ciare la strada al fratello, e, data la loro sorniglianza, di poter essere scambiato con lui in 
occasioni intime; per supesare tali difficoltà divenne omosessuale. Lasciò le donne al fra- 
tello, ossia gli cedette il passo. Un'altra volta ebbi in cura un uomo piuttosto giovane, un 
artista di indole inequivocabilmente bisessuale e nel quale l'omosessualità si era manifestata 
insieme a un disturbo della capacità lavorativa. Sfuggiva nel contempo le donne e il suo 
lavoro. L'analisi, che riusci a ricondurlo alle une e all’altro, dimostrò che il timore del 
padre era il più potente motivo psichico di entrambi i suoi disturbi, che in realtà erano 
privazioni. Questo giovane si era fatto l'idea che tutte le donne appartenessero a suo padre 
e cercava rifugio negli uomini per ossequio al padre, per evitare il conflitto con lui. Tale 
motivazione della scelta oggettuale omosessuale è certamente riscontrabile con notevole 
frequenza; nci tempi più remoti della storia del genere umano è probabile che tutte le 
donne appartenessero al padre, che era anche il capo supremo dell'orda primordiale. Tra 
fratelli che non sono gemelli questo “ritirarsi” dell'uno in favore dell'altro svolge un'im- 
portante funzione anche in ambiti diversi da quello della scelta amorosa. Prendiamo ad 
esempio un fratello maggiore che studia musica con successo; il fratello minore, musical- 
mente assai più dotato, interrompe assai presto i suoi studi musicali nonostante li ami 
moltissimo, né si riesce a indurlo a toccare mai più uno strumento. È solo un esempio di 
un fenomeno che si verifica con grande frequenza; e la ricerca dei motivi che spingono a 
“cedere il passo” anziché ad accettare la concorrenza mette in luce condizioni psichiche 
assai complicate. 
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potevano csscre spiegate altrimenti. Ogni tanto il padre doveva asso- 
lutamente venire a conoscenza dei suoi rapporti con la signora, altri- 
menti il suo bisogno più assillante, il bisogno di vendetta, sarebbe 
rimasto insoddisfatto. Ella faceva dunque in modo di mostrarsi pub- 
blicamente in compagnia dell’amata, passeggiava con lei nelle vici- 
nanze dell’ufficio del padre, e cosf via. Comunque questi comporta- 
menti incauti non erano inintenzionali. Va inoltre rilevato che en- 
trambi i genitori si comportavano come se conoscessero la segreta 
psicologia della figlia. La madre si mostrava tollerante come se ap- 
prezzasse il favore che la figlia le faceva cedendole il passo, il padre 
si adirava come se si rendesse conto del proposito di vendetta rivolto 
contro di lui, 

Ma l’inversione della ragazza si rafforzò definitivamente quando, 
nella “signora”, ella trovò un oggetto che al tempo stesso offriva un 
soddisfacimento alle sue tendenze omosessuali e a quella parte della 
sua libido eterosessuale che era ancora ancorata al fratello. 


3. 

Il metodo dell'esposizione lineare risulta scarsamente adatto alla 
descrizione di processi psichici intricati e che si svolgono a livelli 
diversi della psiche. Sono pertanto costretto a interrompere la di- 
scussione di questo caso e ad ampliare e approfondire alcuni punti 
già trattati. 

Ho detto che nel suo rapporto con la donna adorata la ragazza 
aveva adottato il tipo di amore caratteristico dell’uomo. La sua defe- 
renza, la sua tenera mancanza di pretese, “che poco spera e nulla 
chiede”, la sua beatitudine quando le era concesso di accompagnare 
per un tratto la signora e di baciarle la mano al momento del con- 
gedo, la sua felicità quando sentiva che quella donna lodava la sua 
bellezza (mentre non le importava assolutamente nulla di questo 
stesso riconoscimento, se veniva da altri), i suoi pellegrinaggi nei 
luoghi che erano stati visitati dall’amata, l'’ammutolire di ogni altro 
possibile desiderio sensuale: tutti questi piccoli tratti si potevano as- 
similare alla prima, appassionata infatuazione di un adolescente per 
una celebre attrice che egli collochi molto al di sopra di sé e su cui 
osi appena sollevare timidamente lo sguardo. La concordanza con 
“un tipo particolare di scelta oggettuale dell’uomo” che ho altrove 
illustrato e lc cui caratteristiche ho ricondotto all’attaccamento alla 


! [In italiano nel testo. Cosi il verso completo di Tasso, nella Gerusalemme liberata, 
canto 20, stanza 16: “Brama assai, poco spera e nulla chiede.”] 


UN CASO DI OMOSI:SSUALITÀ FEMMINILE |3 155 


madre! era perfetta, fin nei minimi dettagli. Può appanre sorpren- 
dente che la ragazza non fosse per nulla intimorita dalla cattiva 
reputazione dell’amata, anche se a convincerla della verità di tali 
dicerie bastavano le cose che lei stessa poteva costatare. Eppure dopo 
tutto era una ragazza bene educata e pudica, che personalmente 
aveva sempre cvitato le avventure sessuali e che considerava anti- 
estetiche le soddisfazioni sensuali grossolane. Comunque, già le sue 
prime infatuazioni erano state indirizzate a donne che non erano 
decantatce per particolare severità di costumi. La prima protesta 
del padre contro la sua scelta amorosa era stata provocata dalla ca- 
parbietà con cui ella aveva cercato la compagnia di un'attrice del 
cinema in un certo luogo di villeggiatura estiva. Con tutto ciò non 
si era mai trattato di donne in qualche modo note per essere omo- 
sessuali e che quindi le offrissero la prospettiva di una soddisfazione 
di quel genere; al contrario, la ragazza corteggiava illogicamente 
donne civette nel senso comune della parola, e aveva respinto senza 
esitare le condiscendenti profferte di un'amica omosessuale della 
sua stessa età. La cattiva reputazione della “signora” era anzi preci- 
samente una condizione necessaria del suo amore per lei. Tutto ciò 
che vi è di enigmatico in questo comportamento scompare se ci 
ricordiamo che anche il tipo di scelta oggettuale dell’uomo che deriva 
dall'attaccamento alla madre ha come sua condizione che la donna 
amata sia “sessualmente malfamata” e che in sostanza possa esser 
definita una “cocotte”. Allorché apprese in seguito fino a che punto 
questo termine si attagliava alla sua adorata signora, e che costei 
viveva semplicemente facendo mercato del proprio corpo, la ragazza 
reagi sviluppando una grande compassione ed elaborando fantasie 
c progetti di ogni sorta per “salvare” l’amata e trarla fuori da quel- 
l'indegna situazione. Questa stessa tendenza a salvare la donna amata 
ci ha colpito negli uomini del tipo che ho descritto, e nel saggio 
succitato ho cercato di fornire la derivazione analitica di questa loro 
aspirazione. 

Completamente diverso è l'ambito esplicativo al quale ci porta 
l’analisi del tentato suicidio, che devo considerare come fatto sul 
serio, e che, tra l’altro, migliorò considerevolmente la posizione della 
ragazza sia nei confronti dei genitori sia nei confronti dell’amata si- 
gnora. Un giorno essa andò a spasso con I signora in un luogo e in 
un'ora in cui non era improbabile incontrare il padre che tornava 


! Vedi i mici Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17): 1. Su un tipo parti- 
colare di scelta oggettuale nell'uomo (1910). 


n 
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dall'ufficio. Il padre passò effettivamente accanto a loro e rivolse 
un'occhiata furiosa alla ragazza e alla sua accompagnatrice che or- 
mai conosceva. Poco dopo la ragazza si gettò nel fossato della me- 
tropolitana. La ragione addotta come causa immediata della sua deci- 
sione pare del tutto plausibile. Aveva confessato alla signora che 
l’uomo che le aveva guardate cosi male era suo padre, il quale non 
ne voleva sapere della loro amicizia. A questo punto la signora si era 
adirata, le aveva ordinato di lasciarla immediatamente e di non 
aspettarla né di rivolgerle mai pit la parola: questa storia doveva 
assolutamente finire. Disperata per aver perso l'amica per sempre, 
ella aveva cercato di darsi la morte. Ma l’analisi permise di scoprire 
un’altra e più profonda interpretazione che si cclava dietro quella 
che la ragazza aveva indicato, c che venne confermata dai suoi stessi 
sogni. Come ci si poteva aspettare, il suo tentativo di suicidio aveva 
anche altri due significati: era da una parte l'adempimento di un 
castigo (un’autopunizione) e dall'altra l'adempimento di un deside- 
rio. Aveva questo secondo senso in quanto era l'attuazione di quel 
desiderio la cui disillusione l'aveva spinta all’omosessualità, del desi- 
derio cioè di avere un bambino dal padre; infatti ora, per colpa del 
padre, ella “veniva giù” [o “partoriva”].! Il collegamento tra questa 
interpretazione profonda e quella superficiale, di cui la stessa ragazza 
era consapevole, è dato dal fatto che in quel momento la signora sì 
era espressa esattamente negli stessi termini del padre e aveva for- 
mulato lo stesso divieto. Nel suo aspetto autopunitivo l’azione della 
ragazza ci testimonia che nel suo inconscio ella aveva sviluppato 
forti desideri di morte contro l’uno o l’altro dei suoi genitori: forse 
questi desideri erano rivolti contro il padre per la sete di vendetta 
suscitata dal fatto che egli contrastava il suo amore, ma ancor più 
probabilmente ella li aveva nutriti contro la madre allorché costei 
era incinta del fratellino. L'analisi ci ha spiegato infatti l'enigma del 
suicidio nel seguente modo: nessuno, forse, troverebbe l'energia psi- 
chica necessaria per uccidersi, se innanzitutto in questo modo non 
uccidesse insieme anche un altro oggetto con cui si è identificato, e 
se inoltre cosi facendo non volgesse contro sé medesimo un desiderio 
di morte che era prima diretto contro un'altra persona. Del resto, 
l'immancabile scoperta di questi inconsci desideri di morte nei 


! {Kam nieder, dal verbo “niederkommen” che ha il doppio significato di “venir giù” 
e “partorire”. “Venir giù” al posto di “partorire” si dice anche in alcuni dialetti lom- 
bardi.) Che varie forme di suicidio possano essere interpretate come appagamenti di desi- 
deri sessuali è un fatto noto da tempo a tutti gli analisti, (Avvelenarsi = ingravidarsi, 
annegare = generare un figlio, buttarsi giù dall'alto = partorire.) 
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suicidi non deve lasciarci sconcertati e neppure deve apparirci come 
una conferma impressionante delle nostre deduzioni, giacché l’in- 
conscio di tutti gli esseri umani è picno di tali desideri di morte, che 
talvolta sono anche diretti contro persone peraltro amate.! Ma poiché 
la ragazza si identificava con la madre che avrebbe dovuto morire di 
parto insieme al bambino di cui lci, la figlia, era stata privata, l'adem- 
pimento di questo castigo era di nuovo in effetti l'adempimento di 
un desiderio. Infine, la scoperta che era stata necessaria l’azione con- 
giunta di motivi molto diversi tra loro, e ciascuno di grande intensita, 
per rendere possibile un'azione come quella della ragazza, non € 
certamente in contrasto con le nostre aspettative. 

Spiegando le ragioni del suo atto la ragazza non parla del padre, 
non fa neanche cenno alla paura della sua collera. Nella motivazione 
rintracciata dall’analisi al padre tocca invece la parte principale. Il 
rapporto col padre ha avuto un'importanza decisiva anche per l’an- 
damento e l’esito del trattamento analitico, o meglio dell’esplora- 
zione analitica. Dietro il preteso riguardo della ragazza verso i suoi 
genitori, per amore dei quali essa aveva dichiarato di voler collaborare 
al tentativo di una trasformazione, si celava un atteggiamento di 
sfida e vendetta contro il padre; tale atteggiamento fece si che ella 
rimanesse ancorata saldamente all’omosessualità. Ben protetta da 
questa corazza, la resistenza lasciò a disposizione dell’indagine ana- 
litica una vasta zona. L'analisi si svolse quasi senza segni di resistenza, 
con la viva partecipazione intellettuale dell’analizzata, ma anche con 
la sua più assoluta imperturbabilità emotiva. Quando una volta le 
illustrai una parte della teoria particolarmente importante e che la 
riguardava da vicino, ella esclamò con un’intonazione inimitabile: 
“Ah, è davvero molto interessante!”, come se fosse stata una signora 
del gran mondo che è accompagnata a visitare un museo ed esamina 
attraverso il monocolo degli oggetti che le sono completamente in- 
differenti. La sua analisi faceva un'impressione simile a quella di un 
trattamento ipnotico nel quale, pure, la resistenza si sia ritirata fino 
a un determinato limite, oltre il quale si rivela tuttavia imbattibile. 
La resistenza adotta questa stessa tattica — russa, potremmo dire — 
in molti casi di nevrosi ossessiva, che per un certo periodo offrono 
quindi risultati limpidissimi e permettono di penetrare a fondo 
nelle cause dei sintomi. A un certo punto, però, cominciamo a 
stupirci che cosi grandi progressi nella comprensione analitica non 


! Vedi il mio scritto Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (191.5). 
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siano accompagnati dal benché minimo mutamento nelle coazioni 
e inibizioni del malato, finché ci accorgiamo che tutti i risultati ot- 
tenuti erano soggetti alla riserva del dubbio, e che dietro questo 
baluardo la nevrosi poteva sentirsi al sicuro. “Sarebbe tutto giustis- 
simo”, pensa il malato, spesso consapevolmente, “se fossi costretto 
a credere in quest'uomo, ma non ci penso neppure lontanamente, e 
finché le cose stanno ‘cosi non ho bisogno di cambiare nulla.” 
Quando poi ci si avvicina alla motivazione di questo dubbio, la lotta 
con le resistenze esplode con grandissima forza. 

Nel caso della nostra ragazza non il dubbio, bensi il fattore affet- 
tivo della vendetta contro il padre, determinò il suo atteggiamento 
gelidamente riservato, spezzò l’analisi in due fasi chiaramente distinte, 
e consenti che gli esiti della prima fase risultassero cosi completi c 
perspicui. Inoltre pareva che non si fosse verificato nella ragazza 
nulla che assomigliasse a una traslazione sul medico. Ma naturalmente 
questo è un controsenso, o perlomeno si tratta di un modo impreciso 
di esprimersi. In un modo o in un altro un rapporto con lo psico- 
analista si stabilisce sempre, e nella stragrande maggioranza dei casi 
in questo rapporto viene trasferita una relazione infantile. In verità 
la ragazza trasferiva su di me quel radicale rifiuto degli uomini da cui 
era dominata fin dall'epoca della delusione che le era stata inflitta dal 
padre. Di regola l’animosità contro gli uomini può essere facilmente 
soddisfatta nel rapporto col medico, non ha bisogno di suscitare 
manifestazioni emotive violente, si esprime semplicemente con la 
vanificazione di tutti gli sforzi che il medico fa e col tenace attac- 
camento al proprio star male. So per esperienza quanto è difficile 
far capire al soggetto analizzato il senso di questa sua muta sintoma- 
tologia e renderlo cosciente, senza mettere a repentaglio la terapia, 
di questa sua ostilità latente e spesso esagerata. Non appena 
appurato qual era l'atteggiamento della ragazza verso suo padre 
interruppi dunque il trattamento e consigliai ai genitori di far 
continuare il tentativo terapeutico — se ad esso attribuivano qualche 
valore — a una dottoressa. Nel frattempo la ragazza aveva promesso 
a suo padre che avrebbe almeno smesso di incontrarsi con la “si- 
gnora”, e non so se il mio consiglio, le cui motivazioni sono più che 
cvidenti, verrà effettivamente seguito. 

Una sola volta, anche nel corso di questa analisi, capitò qualcosa 
che mi fu possibile valutare come una traslazione positiva, come un 
rinnovarsi straordinariamente attenuato dell’originaria passione amo- 
rosa per il padre. Anche questa manifestazione non era esente da 
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altre motivazioni, ma vi accenno qui perché, da un altro punto 
di vista, mette in luce un interessante problema della tecnica 
analitica. In un certo periodo, non molto dopo l’inizio del tratta- 
mento, la ragazza raccontò una serie di sogni che, deformati come di 
dovere ed espressi nell’usuale linguaggio onirico, potevano comun- 
que essere tradotti con facilità e sicurezza. Il loro contenuto, una 
volta interpretato, era però sorprendente. Questi sogni anticipavano 
la guarigione dall’inversione per opera del trattamento analitico, sot- 
tolincavano la gioia della ragazza per le nuove prospettive che la vita 
le apriva, confessavano il suo desiderio struggente dell'amore di un 
uomo e di avere dei bambini, e quindi avrebbero potuto essere ac- 
colti con soddisfazione, come preparazione dell’auspicata metamor- 
fosi. La contraddizione tra questi sogni e il modo in cui la ragazza 
si comportava in questo stesso periodo nella vita vigile era molto 
grande. Essa non mi faceva mistero del fatto che pensava si di spo- 
sarsi, ma solo per sottrarsi alla tirannia del padre e coltivare indistur- 
bata le sue autentiche inclinazioni. Col marito, diceva in tono al- 
quanto sprezzante, avrebbe trovato il modo di cavarsela, e dopo 
tutto si potevano avere rapporti sessuali con un uomo e con una 
donna nello stesso tempo, come dimostrava l'esempio della sua ado- 
rata signora. Avvertito da certe piccole impressioni, un giorno le 
dissi che mon credevo a questi sogni, che essi erano menzogneri o 
ipocriti, e che, quanto a lei, il suo scopo era quello di ingannarmi, 
cosi come usava ingannare suo padre. Avevo ragione; dopo tale di- 
chiarazione sogni di questo tipo non se ne presentarono più. Sono 
comunque convinto che accanto all’intenzione di portarmi fuori 
strada in quei sogni si esprimesse anche, in parte, il desiderio di farmi 
la corte; c'era in essi anche un tentativo di accattivarsi il mio inte- 
resse e la mia stima, forse allo scopo di potermi deludere ancor più 
radicalmente in seguito. 

Posso supporre che la segnalazione dell'esistenza di questi sogni 
compiacenti? e mendaci susciterà in alcuni lettori che si dicono ana- 
listi una vera tempesta di disarmata indignazione. “Come!”, escla- 
meranno costoro, “può dunque mentire anche l’inconscio, il vero 
nucleo della nostra vita psichica, la parte di noi che è tanto più 
prossima al divino di quanto lo sia la nostra misera coscienza?! Se è 
cosi, come potremo continuare a basarci sulle interpretazioni anali- 
tiche e sull’attendibilità dei nostri accertamenti?” A questa protesta 


* [Per alcune ulteriori osservazioni sui “sogni ipocriti” vedi L’interpretazione dei sogni 
(1899) pp. 140 sg. nota e 433 sgg.] 2 [Vedi oltre p. 424, n. 2.] 
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dobbiamo replicare che aver riconosciuto l’esistenza di questi sogni 
mendaci non rappresenta una sconvolgente novità. So bene che il 
bisogno mistico dell'umanità è inestirpabile e che sforzi incessanti 
vengono compiuti al fine di riconquistare alla mistica quell’ambito di 
fenomeni che ad essa è stato sottratto dall’Interpretazione dei sogni; 
tuttavia, nel caso che stiamo considerando, le cose sono abbastanza 
semplici. Il sogno non è l’“inconscio”; il sogno è la forma nella quale 
un pensiero scartato dal preconscio, o persino dalla coscienza della 
vita vigile, ha potuto rifondersi grazie alle favorevoli condizioni 
create dallo stato di sonno.! Nello stato di sonno questo pensiero è 
stato rafforzato da inconsci moti di desiderio ed è stato pertanto 
deformato dal “lavoro onirico” in un modo che è determinato dai 
meccanismi che vigono nell’inconscio. Nel caso della nostra sogna- 
trice l'intenzione di ingannarmi, cosi come usava ingannare suo pa- 
dre, proveniva certamente dal preconscio, se addirittura non cera 
cosciente; tale intenzione poteva ora realizzarsi congiungendosi con 
il desiderio inconscio di compiacere il padre (o un suo sostituto) e 
creò perciò un sogno mendace. Le due intenzioni, quella di imbrogliare 
il padre e quella di compiacerlo, traggono origine dal medesimo com- 
plesso; la prima è sorta dalla rimozione della seconda e il lavoro 
onirico ha ricondotto l'intenzione più recente a quella più antica. 
Non ha dunque alcun senso parlare di una svalutazione dell’incon- 
scio e sostenere che questi sogni scuotono la fiducia nei risultati 
della nostra analisi. 

Non voglio lasciarmi sfuggire l'occasione di esprimere una buona 
volta il mio stupore per il fatto che gli esseri umani possano passare 
attraverso momenti cosi grandi e importanti della loro vita amorosa 
senza prestare ad essi molta attenzione, e anzi, talvolta, senza render- 
sene conto affatto, oppure, quando ne prendono coscienza, che essi 
possano ingannarsi cosî profondamente nel valutarli. Ciò non accade 
solo nelle condizioni della nevrosi dove tale fenomeno ci è familiare, 
ma, a quanto pare, anche in altre circostanze e con notevole fre- 
quenza. Nel nostro caso, una ragazza sviluppa un’infatuazione per al- 
cune donne che sulle prime si limita a irritare i suoi genitori, i quali, 
però, non la prendono veramente sul serio; la ragazza stessa sa be- 
nissimo di essere molto impegnata in queste relazioni, ma quasi non 
si rende conto di provare le sensazioni caratteristiche di un profondo 


! [Vedi oltre in questo volume Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e 
omosessualità (1921) p. 374 e Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei 
sogni (1922) p. 424 e nota 1.] 
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innamoramento fin quando, un bel giorno, una determinata frustra- 
zione produce una reazione assolutamente eccessiva che mostra a tutti 
quanti che la sua è una passione divorante di forza primordiale. La 
ragazza non si era neppure mai accorta della presenza, in lei, di 
quelle premesse in assenza delle quali una tempesta psichica di tal 
fatta non avrebbe potuto esplodere. Ci capita altre volte di incon- 
trare ragazze o donne in preda a una grave depressione, le quali, 
interrogate su quale possa essere la causa del loro stato, rispondono 
di essersi si rese conto di provare un certo interesse per una determi- 
nata persona, ma che non era niente di molto profondo, c che se ne 
sono liberate non appena si sono accorte che dovevano rinunciare a 
tale rapporto. Eppure questa rinuncia, che in apparenza è stata sop- 
portata cosi benc, è diventata la causa del loro grave disturbo. 
Oppure si ha a che fare con uomini che hanno posto fine a super- 
ficiali relazioni amorose con donne, e che solo considerando le con- 
seguenze di questa rottura sono costretti a rendersi conto di esser 
stati appassionatamente innamorati della persona che a loro dire 
tenevano in scarsa considerazione. Sorprendenti sono altresi gli inso- 
spettati effetti che possono derivare da un procurato aborto, dall’uc- 
cisione di un feto a cui ci si è risolti senza alcuna esitazione e rimorso. 
Ci vediamo dunque costretti ad ammettere che hanno ragione quei 
poeti i quali prediligono la descrizione di personaggi che amano 
senza saperlo, o che non sanno se amano, o che credono di odiare 
mentre invece amano. Parrebbe che con particolare frequenza pro- 
prio le nozioni che la nostra coscienza ottiene riguardo alla nostra 
vita amorosa possano essere incomplete, lacunose o falsc. Natu- 
ralmente, nel fare queste considerazioni non ho dimenticato di 
tenere nel debito conto la parte svolta da un'eventuale successiva 
dimenticanza. 


4. 

Torno alla discussione precedentemente interrotta del mio caso. 
Ci siamo fatti un’idea generale delle forze che hanno distolto la li- 
bido della ragazza dalla normale impostazione edipica per trasferirla 
su quella omosessuale, nonché delle vie psichiche che in questo pro- 
cesso sono state percorse, Tra queste forze è particolarmente impor- 
tante l'impressione suscitata nella ragazza dalla nascita del fratello 
più piccolo; pertanto potremmo essere indotti a classificare questo 
caso tra le inversioni acquisite tardivamente. 


162 UN CASO DI OMOSESSUALITÀ FEMMINILE 


Tuttavia a questo punto la nostra attenzione è attirata da una cir- 
costanza che si presenta anche in molti altri casi di dilucidazione 
psicoanalitica di un processo psichico. Fintantoché seguiamo lo svi- 
luppo del caso a ritroso, a partire dal suo esito finale, la catena degli 
eventi ci appare continua e pensiamo di avere raggiunto una visione 
delle cose del tutto soddisfacente e fors'anche completa. Ma se per- 
corriamo la via opposta, se partiamo dalle premesse a cui siamo ri- 
saliti mediante l’analisi, e cerchiamo di seguirle fino al risultato, 
l'impressione di una concatenazione neccssaria e non altrimenti dc- 
terminabile viene completamente meno. Ci accorgiamo immediata- 
mente che l’esito avrebbe potuto essere diverso e che questo diverso 
esito avremmo potuto capirlo e spiegarlo ugualmente bene. La sin- 
tesi non è dunque altrettanto soddisfacente dell’analisi; in altre pa- 
role, la conoscenza delle premesse non ci permetterebbe di prevedere 
la natura del risultato. 

È molto facile riportare questa spiacevole situazione alle sue cause. 
Pur supponendo di avere una conoscenza completa dei fattori etio- 
logici clie sono determinanti per un dato risultato, ciò che noi cono- 
sciamo di essi è soltanto la loro peculiarità qualitativa e non la loro 
forza relativa. Alcuni di questi fattori, troppo deboli, saranno repressi 
da altri e quindi non entreranno in giuoco ai fini dell’esito finale. 
Ma noi non sappiamo mai in anticipo quali dci fattori determinanti 
si riveleranno i più deboli e quali i più forti. Solo alla fine possiamo 
dire che quelli che si sono affermati erano i più forti. Pertanto la 
concatenazione causale può essere sempre individuata con certezza 
se si segue la direzione dell'analisi, mentre viceversa la sua previsione 
nella direzione della sintesi è impossibile. 

Non intendiamo dunque affermare che ogni ragazza, il cui desi- 
derio di amore derivante dall’impostazione edipica degli anni pube- 
rali subisca una delusione come questa, è per ciò stesso e necessaria- 
mente destinata all’omosessualità. Al contrario, altri tipi di reazione 
a questo trauma sono certamente più frequenti. Ma allora nella ra- 
gazza di cui ci stiamo occupando altri fattori particolari devono aver 
avviato il processo, fattori estrinseci rispetto al trauma, probabilmente 
di natura interna. E in effetti non è difficile indicarli. 

Com'è noto anche nella persona normale bisogna che trascorra un 
certo periodo di tempo prima che abbia luogo la decisione definitiva 
riguardo al sesso dell'oggetto d'amore. Infatuazioni omosessuali, 
amicizie esageratamente intense e con un'impronta sensuale sono 
normalissime per entrambi i sessi nei primi anni dopo la pubertà. 
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Questo fu anche il caso della nostra ragazza, nella quale, però, queste 
inclinazioni si rivelarono indubbiamente più forti e durevoli che in 
altri adolescenti. A ciò si aggiunga il fatto che queste premonizioni 
della successiva omosessualità avevano sempre occupato la sua vita 
cosciente, mentre l’atteggiamento scaturito dal complesso edipico era 
rimasto inconscio e si era annunciato solo per certi segni particolari, 
come il tenero comportamento di cui abbiamo parlato verso quel suo 
piccolo amico. A scuola era stata innamorata per un lungo periodo 
di un'insegnante severa e inavvicinabilc, che era per lei un evidente 
sostituto della madre. Aveva mostrato un interesse particolarmente 
vivo per un certo numero di giovani madri ben prima della nascita 
del fratello, e dunque in un’epoca assai precedente a quella cui risale 
il primo rimprovero da parte del padre. Dunque la sua libido si era 
suddivisa assai per tempo in due correnti, di cui la più superficiale 
può essere chiamata tranquillamente omosessuale. Tale corrente rap- 
presentava probabilmente la continuazione diretta e immutata di 
una fissazione infantile sulla madre. È possibile che la nostra analisi 
non abbia scoperto null'altro che il processo mediante il quale, ap- 
profittando di un'occasione propizia, anche la corrente libidica più 
profonda, quella eterosessuale, conflui nella corrente manifestamente 
omosessuale. 

Inoltre l’analisi mostrò che la ragazza recava in sé fin dall'infanzia 
uno spiccato “complesso di mascolinità”. Vivace e rissosa, non era 
affatto disposta a restare indietro rispetto al fratello di poco maggiore 
di lei, dopo averne ispezionato i genitali [p. 149], aveva sviluppato 
una fortissima invidia del pene, e pensieri derivanti da questa invidia 
continuavano tuttora a occuparle la mente. Era invero una femmi- 
nista, trovava ingiusto che le ragazze non godessero delle stesse li- 
bertà dei loro coetanei maschi e si ribellava contro la sorte della 
donna in gencre. All'epoca dell’analisi le idce della gravidanza e del 
parto le riuscivano sgradevoli, suppongo anche a causa della defor- 
mazione fisica che è connessa con tali situazioni. Il suo narcisismo di 
fanciulla, che aveva cessato di esprimersi nella forma di orgoglio per 
la propria bellezza, si era ritirato in questa posizione difensiva.! Nume- 
rosi segni rinviavano alla presenza, in passato, di una fortissima ten- 
denza alla. scopofilia e all’esibizionismo. Chi non vede di buon 
occhio che nell’ctiologia siano sottovalutati i fattori acquisiti, farà 


! Vedi l'ammissione di Crimilde nel Canto dei Nibelunghi [I, 15. Crimilde dichiarò alla 
madre che non avrebbe mai permesso a un uomo di amarla, giacché l’amore di un uomo le 
avrebbe fatto perdere la propria bellezza.) 
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osservare che il comportamento che abbiamo descritto, stante la 
forte fissazione materna, era esattamente quello che doveva conse- 
guire dalla combinazione dci due fattori seguenti: l'ingiustizia della 
madre a danno della ragazza e il confronto da essa istituito tra i 
propri genitali e quelli del fratello. Anche qui è possibile risalire 
all’impronta di un elemento esterno intervenuto in tempi lontani per 
spiegare qualcosa che avremmo volentieri considerato come una pe- 
culiarità costituzionale. D'altro canto, una parte di questa disposi- 
zione acquisita (ammesso che talc sia stata veramente) dev'essere 
attribuita alla costituzione innata. Nella pratica assistiamo dunque a 
una continua mescolanza ec combinazione di ciò che nella teoria vor- 
remmo distinguere in una coppia di opposti costituita dai caratteri 
ereditari e da quelli acquisiti. 

Se la precedente e provvisoria conclusione dell'analisi ci aveva 
condotto ad affermare che questo era un caso di omosessualità acqui- 
sita, l’attuale disamina del materiale ci induce piuttosto alla conclu- 
sione che si tratta di un’omoscssualità congenita, la quale, come 
accade normalmente, si è fissata e manifestata incquivocabilmente 
solo nel periodo successivo alla pubertà. In verità ognuna di queste 
classificazioni rende conto soltanto di una parte delle circostanze ac- 
certabili mediante l'osservazione, mentre trascura l'altra. Meglio sa- 
rebbe che a questo problema non fosse comunque attribuita una 
grande importanza. 

Di solito nella letteratura scientifica sull’omosessualità non si trova 
una demarcazione sufficientemente netta tra i problemi della scelta 
oggettuale da un lato e il carattere sessuale e l'impostazione sessuale 
dall'altro, quasi che la soluzione di uno di questi due punti fosse 
necessariamente connessa con la soluzione dell'altro. Eppure l’espe- 
rienza dimostra proprio il contrario: un uomo che ha caratteristiche 
prevalentemente maschili e che si comporta anche secondo il tipo 
maschile di vita amorosa, può essere tuttavia invertito rispetto all’og- 
getto, amare cioè solo uomini anziché donne. Ci si potrebbe aspcet- 
tare che un uomo nel cui carattere le peculiarità femminili siano 
vistosamente prevalenti, e che per di più nell'amore si comporti 
come una donna, sia portato, proprio per questa sua impostazione 
femminile, a scegliere un uomo come oggetto d'amore. E invece, 
nonostante tutto, egli può essere eterosessuale e nella scelta del suo 
oggetto dimostrare un grado di inversione non superiore a quello 
medio degli uomini normali. Lo stesso vale per le donne, anche per 
loro le caratteristiche sessuali psichiche e la scelta oggettuale non 
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sono indissolubilmente connesse. Il segreto dell’omosessualità non è 
dunque per nulla cosi semplice come si è propensi a illustrarlo a uso 
del popolo: “Un’anima femminile, destinata quindi ad amare gli uo- 
mini, è disgraziatamente finita in un corpo maschile; un'anima ma- 
schile, irresistibilmente attratta dalle donne, è purtroppo imprigio- 
nata in un corpo femminile.” Si ha invece a che fare con i seguenti 
tre ordini di fattori: 

Caratteristiche sessuali fisiche 

(ermafroditismo somatico) 


Caratteristiche sessuali psichiche 
(impostazione maschile o femminile) 


Tipo di scelta oggettuale 


i quali, entro certi limiti, variano l’uno indipendentemente dall'altro, 
c, a seconda degli individui, si manifestano in molteplici permu- 
tazioni. Una letteratura tendenziosa ha reso più difficile la no- 
stra comprensione di questi rapporti, giacché, per motivi pratici, 
mette in primo piano il terzo elemento (la scelta oggettuale), che è 
l’unico che colpisce il profano, esagerando inoltre la stabilità del rap- 
porto fra questo elemento e il primo. Questa letteratura si preclude 
comunque la possibilità di una più profonda comprensione di tutto 
ciò che è uniformemente indicato come omosessualità, poiché rifiuta 
di accettare due fatti fondamentali che sono stati scoperti dalla ri- 
cerca psicoanalitica. Il primo di questi fatti è che gli uomini omo- 
sessuali hanno sperimentato una fissazione sulla madre particolar- 
mente intensa; il secondo è che in tutte le persone normali è possibile 
rintracciare, accanto all’eterosessualità manifesta, un grado assai con- 
siderevole di omosessualità latente o inconscia. Se si tien conto di 
questi dati, l’ipotesi di un “terzo sesso”, creato da una natura in 
vena di bizzarric, viene completamente a cadere. 

La psicoanalisi non è chiamata a risolvere il problema dell’omo- 
sessualità. Essa deve accontentarsi di rendere palesi i meccanismi 
psichici che sono stati determinanti per la scelta oggettuale, e poi 
di percorrere a ritroso la via che collega tali meccanismi con le 
disposizioni pulsionali del soggetto. A questo punto la ricerca psico- 
analitica si interrompe e cede il passo a quella biologica, che proprio 
ora, con gli esperimenti di Steinach,! ha raggiunto risultati assai 
significativi circa l'influsso che il primo ordine di fattori succitato 


! Vedi A. Lirscnùtz, Die Pubertatsdriise und ihre Wirkungen (Berna 1919). 
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esercita sul secondo e sul terzo. La psicoanalisi si pone sullo stesso 
piano della biologia in quanto ipotizza un’originaria bisessualità del- 
l'individuo umano (nonché di quello animale). Essa, tuttavia, non 
può chiarire l'essenza profonda di ciò che nel linguaggio comune 
‘o in quello biologico è chiamato “maschile” e “femminile”, e deve 
limitarsi ad assumere questi due concetti ponendoli a fondamento dei 
propri lavori. Se tenta un'ulteriore riduzione, la mascolinità si dis- 
solve nell’attività e la femminilità nella passività,! il che è troppo 
poco. Ho già cercato di illustrare [pp. 145 sg.] in che misura pos- 
siamo ragionevolmente aspettarci (o l’esperienza ha già confermato) 
che quel tanto di lavoro esplicativo che compete alla psicoanalisi 
troverà un impiego adeguato per modificare l'inversione. La portata 
di questa nostra possibile influenza non ci farà certo una grande 
impressione se la confrontiamo con gli imponenti sovvertimenti che 
in alcuni casi sono stati ottenuti mediante gli interventi di Steinach. 
Comunque sarebbe prematuro, o frutto di un’esagerazione pericolosa, 
se fin d'ora coltivassimo la speranza di una “terapia” dell'inversione 
universalmente valida. I casi di omosessualità maschile che Steinach 
ha curato con successo soddisfacevano alla condizione, che non sem- 
pre si verifica, di uno spiccatissimo “ermafroditismo” somatico. Per 
il momento non riusciamo a vedere bene come l'omosessualità fem- 
minile potrebbe esser curata in maniera analoga. Se il trattamento 
dovesse consistere nella asportazione delle ovaie che sono presumi- 
bilmente ermafroditiche e nell’innesto di altre ovaie che si sperano 
unisessuali, esso avrebbe scarse possibilità di essere effettivamente 
applicato. Una donna che si sente uomo e che ama in modo maschile 
difficilmente si lascerà imporre il ruolo femminile se deve pagare 
questa trasformazione, che non è vantaggiosa sotto ogni riguardo, 
con la rinuncia ad ogni prospettiva di maternità.? 


! [Vedi come Freud discute questi due concetti nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale 
(1905) p. 525 ec nota.! 

1 {Vedi ancora i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) pp. 451-62, dove Freud discute 
dell'inversione sessuale o omosessualità. In particolare egli si sofferma sugli esperimenti del 
biologo Eugen Steinach (1861-1944) in un'aggiunta del 1920 a p. 461n. Tornerà su questo 
tema nello scritto Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità 
(1921): vedi oltre pp. 374 Sgg.) 


PROMEMORIA SUL TRATTAMENTO ELETTRICO 
DEI NEVROTICI DI GUERRA 


1920 


Avvertenza editoriale 


All'inizio del 1920 le autontà militari della Repubblica austriaca apri- 
rono un'inchiesta sul comportamento di quegli psichiatri che durante la 
guerra avevano sottoposto i militari affetti da nevrosi di guerra a un trat- 
tamento elettrico, in quanto il procedimento era stato giudicato crudele. 

Freud, che si era già occupato in passato dell'interpretazione psicoana- 
litica delle nevrosi di guerra (vedi in questo volume lo scritto alle pp. 
71s6g.), fu richiesto di un parere da parte della Commissione di in- 
chiesta e presentò questa memoria intitolata Gutachten iiber die elek- 
trische Behandlung der Kriegsneurotiker von Prof. Dr. Sigm. Freud, e 
datata 23 febbraio 1920. Di fronte alla Commissione riunitasi sotto la 
presidenza del professor Alexander Lòffler Freud lesse la sua relazione 
il 15 ottobre successivo. 

È qui fornita l’interpretazione di Freud delle nevrosi di guerra. Coloro 
che sono colpiti da questi particolari sintomi, per cui debbono venir riti- 
rati dal fronte e in genere dai pericoli bellici, sono in un certo senso dei 
simulatori, e come tali vengono giudicati dai medici che li sottopon- 
gono alle scosse elettriche. Costoro utilizzano infatti i loro sintomi per 
essere ritirati dal fronte ed evitare i pericoli, sentiti come intollerabili, 
che tale situazione comporta. Ma la loro simulazione è per cosi dire in- 
conscia: non è cioè dovuta a una decisione consapevole. Le scosse elettri- 
che, rivelandosi a loro volta difficilmente sopportabili, spingono questi 
nevrotici di guerra a preferire le condizioni di combattente al fronte, per 
cui alla fin fine guariscono e vengono rispediti al fronte, salvo, una volta là 
giunti, tornare ad ammalarsi, sostituendo nuovamente le scosse elettriche 
allo stato di militare di prima linea. Freud dà anche una spiegazione del 
fatto che la terapia elettrica sia divenuta, col prolungarsi della guerra, 
sempre meno efficace, inducendo alcuni medici ad aumentare l'intensità 
delle scosse. 

Principale imputato di fronte alla commissione d'inchiesta era il pro- 
fessor Julius von Wagner-Jauregg, direttore della sezione psichiatrica 
dell'ospedale generale di Vienna, che di Freud era stato compagno di 
studi e amico, Freud cercò di scagionare Wagner-Jauregg da effettive re- 
sponsabilità, ma poiché sul piano della interpretazione teorica le idee 
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di Freud differivano da quelle di costui, il quale non faceva distinzioni 
fra simulazione inconscia e simulazione cosciente, e considerava tutti i 
cosiddetti nevrotici di guerra dei codardi, accadde che, malgrado le reci- 
proche gentilezze formali, restasse in Wagner-Jauregg un certo astio 
verso Freud. Tale astio lo indusse a sostenere per lungo tempo che il 
nucleo principale della dottrina di Freud era costituito dalle idee di 
Pierre Janet, che Freud aveva conosciuto a Parigi nel 1885; venivano in 
tal modo falsificati i fatti e si fraintendeva la natura sia delle dottrine di 
Freud sia di quelle di Janet. 

La perizia presentata da Freud fu conservata nell'Archivio di Stato di 
Vienna. Là fu trovata dal professor Josef Gicklhorn. Non risulta che il 
testo originale tedesco sia stato a tutt'oggi pubblicato. Una traduzione 
inglese è contenuta nel vol. xv della “Standard Edition” delle opere 
di Freud, pp. 211-15. 

La presente traduzione italiana, condotta sul dattiloscritto tedesco for- 
nito dall'Archivio di Stato di Vienna, è di Ada Cinato. 


Promemoria sul trattamento elettrico 
dei nevrotici di guerra 


Vi erano anche in tempo di pace numerosi pazienti che, in seguito 
a un trauma (e cioè in seguito a esperienze spaventose e pericolose 
come incidenti ferroviari e simili) presentavano gravi disturbi nella 
loro vita psichica e nella loro attività nervosa, senza che i medici 
fossero giunti a una valutazione unanime in merito a tali stati. 
Alcuni di essi hanno ritenuto che in questi pazienti si fossero veri- 
ficate gravi lesioni a carico del sistema nervoso, simili alle emor- 
ragie e alle infiammazioni che compaiono nelle malattie non trauma- 
tiche. E quando l'esame anatomico non riusciva a provare l’esistenza 
di tali processi, costoro si sono tuttavia attenuti alla convinzione 
che all'origine dei sintomi osservati ci fosse qualche più sottile alte- 
razione insorta nei tessuti. Questi medici hanno dunque classificato 
tali casi traumatici fra le malattie organiche. 

Altri medici hanno sostenuto fin dall'inizio che questi stati vanno 
considerati soltanto come disturbi funzionali, e che il sistema ner- 
voso resta anatomicamente intatto. Comunque per molto tempo i 
medici hanno fatto fatica a comprendere come possano prodursi 
disturbi funzionali tanto imponenti in assenza di gravi lesioni 
organiche, 

La guerra che è appena finita ha prodotto e portato all’osserva- 
zione un enorme numero di tali casi traumatici, e in definitiva la 
controversia è stata risolta in favore del punto di vista funzionale. 
La stragrande maggioranza dei medici non crede più che i cosiddetti 
“nevrotici di guerra” siano malati in conseguenza di tangibili lesioni 
organiche a carico del sistema nervoso, e i più lungimiranti tra di essi 
hanno già deciso di introdurre la denominazione non ambigua di 
“alterazione psichica” al posto del termine impreciso “alterazione 
funzionale”. 
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Quantunque le nevrosi di guerra si siano manifestate per la maggior 
parte sotto forma di disturbi- motori (tremori e paralisi), e benché 
venga naturale attribuire alla brutalità dell'impatto di eventi pro- 
fondamente sconvolgenti (l'esplosione di una granata a distanza rav- 
vicinata per esempio, o il rimaner sepolti sotto terra) effetti meccanici 
altrettanto brutali, cionondimeno sono state compiute alcune osser- 
vazioni che dimostrano inequivocabilmente come la causa delle cosid- 
dette nevrosi di guerra sia di natura psichica. Infatti, come contestare 
questa tesi dato che gli stessi stati morbosi si presentavano anche die- 
tro il fronte, lontano dagli orrori della guerra, o immediatamente dopo 
il rientro da una licenza? I medici furono dunque indotti a consi- 
derare i nevrotici di guerra alla stessa stregua dei soggetti nevrotici 
del tempo di pace. 

La scuola psicoanalitica della psichiatria, di cui io sono stato il 
fondatore, negli ultimi venticinque anni aveva insegnato che le nc- 
vrosi del tempo di pace dovevano esser ricondotte a disturbi della 
vita affettiva. Questa stessa spiegazione fu ora universalmente appli- 
cata ai nevrotici di guerra. Avevamo inoltre affermato che i pazienti 
nevrotici soffrono a causa di conflitti psichici, e che i desideri e le 
inclinazioni che si esprimono nelle manifestazioni patologiche sono 
sconosciuti agli stessi malati e sono pertanto inconsci. Era perciò 
facile dedurne che la causa immediata di tutte le nevrosi di guerra 
fosse un’inclinazione inconscia del soldato a sottrarsi alle richieste, 
pericolosissime o rivoltanti per i suoi sentimenti, postegli dal ser- 
dine di uccidere altra gente, la ribellione contro i i superiori che ri repri- 
mevano indiscriminatamente la loro personalità: queste erano le fonti 
affettive più importanti da cui traeva alimento la tendenza dei soldati 
a sfuggire alla guerra. 

Un soldato per il quale questi moti affettivi fossero stati molto 
potenti e limpidamente consapevoli, avrebbe dovuto, se era un uomo 
sano, disertare o darsi ammalato. Tuttavia, solo una minima parte dei 
nevrotici di guerra era costituita da simulatori; gli impulsi affettivi 
che in essi si ribellavano contro il servizio attivo e li inducevano ad 
ammalarsi operavano in essi senza divenire coscienti. Restavano in- 
consci perché altre motivazioni quali l'ambizione, la stima di sé, il 
patriottismo, l'abitudine all’obbedienza e l'esempio degli altri erano 
inizialmente più forti, finché, in qualche occasione adatta, venivano 
sopraffatte da questi altri motivi che operavano a livello inconscio. 

Tale penetrazione delle cause delle nevrosi di guerra condusse a 
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un metodo di trattamento che sembrava ben fondato e che a tutta 
prima si dimostrò in effetti assai efficace. Sembrò opportuno trat- 
tare il nevrotico come un simulatore e non tener conto della distin- 
zione psicologica tra intenzioni consce e inconsce, pur essendo 
consapevoli che egli nori era un simulatore. Poiché la malattia ser- 
viva allo scopo di sottrarlo a una situazione intollcrabile, le radici 
della malattia stessa sarebbero state evidentemente scalzate se essa 
fosse stata resa anche pit intollerabile del servizio militare. Dato che 
si era rifugiato nella malattia per sfuggire alla guerra, i mezzi che ora 
venivano impiegati erano tali da costringerlo a fuggire a ritroso dalla 
malattia verso la salute, ossia verso l’idoncità al servizio attivo. A questo 
scopo venne usato un doloroso trattamento elettrico, e con successo. 
I medici dissimulano i fatti a posteriori quando affermano che la 
potenza di questa corrente elettrica non era maggiore di quella che 
era stata impiegata da sempre per i disturbi funzionali. In tal caso il 
trattamento si sarebbe rivelato efficace soltanto nei casi più licvi, in 
contrasto fra l’altro con l’argomentazione fondamentale secondo cui 
la malattia di un nevrotico di guerra doveva essere resa dolorosa, cosi 
che il bilancio delle sue motivazioni si rovesciasse in favore della 
guarigione. 

Questa forma dolorosa di trattamento introdotta nell'esercito te- 
desco per scopi terapeutici avrebbe potuto senza dubbio essere im- 
piegata anche in manicra più moderata. Se è stata usata negli ospedali 
di Vienna, sono personalmente convinto che, quanto al professor 
Wagner-Jauregg,! i suoi interventi non giunsero mai alla crudeltà. 
Non sono in grado di garantire per altri medici che non conosco. La 
preparazione psicologica dei medici è in genere decisamente lacunosa 
e più d'uno può aver dimenticato che il paziente che intendevamo 
curare come un simulatore dopo tutto non lo era. 

Tale procedimento terapeutico aveva tuttavia una macchia fin dal- 
l’inizio. Non mirava alla guarigione del paziente, o perlomeno non in 
‘prima istanza; mirava innanzitutto a renderlo nuovamente idoneo al 
servizio militare. La medicina si poneva in questo caso al servizio di 
intenzioni che sono estranee alla sua natura. Lo stesso medico era 
soggetto a una disciplina militare, e, se si lasciava guidare da consi- 
derazioni diverse da quelle prescrittegli, si esponeva al pericolo per- 
sonale di essere retrocesso o di essere accusato di trascurare i suoi 
doveri. L’irresolvibile conflitto tra le esigenze di umanità, che di 


! [Julius von Wagner-Jauregg fu docente di psichiatria all’Università di Vienna dal 1893 
al 1928.) 
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solito sono determinanti per il medico, e gli adempimenti richiesti 
da una guerra nazionale, non poteva non creare confusione anche 
nella sua attività. 

Comunque, gli splendidi successi iniziali del trattamento con una 
forte corrente elettrica con l’andar del tempo non si rivelarono dura- 
turi. Un paziente che, riportato in salute con tale metodo veniva rin- 
viato al fronte, poteva ripetere la situazione e avere una ricaduta, 
grazie alla quale, perlomeno, guadagnava tempo e sfuggiva al pericolo 
più immediato. Se ancora una volta si trovava nel fuoco della bat- 
taglia la sua paura della corrente elettrica recedeva, cosi come si 
era affievolita la sua paura del servizio militare durante il tratta- 
mento. Nel corso degli anni di guerra si fece inoltre sentire sempre 
‘più uno spossamento crescente dello spirito popolare, e una cre- 
scente avversione per il combattimento, talché il trattamento che ho 
descritto cominciò a non avere più effetto. In tali circostanze alcuni 
dei medici dell’esercito seguirono la tendenza, tipica dei tedeschi, di 
realizzare i loro propositi senza guardare in faccia nulla e nes- 
suno, ed è questa una cosa che mai sarebbe dovuta accadere. La 
potenza della corrente, corne pure la brutalità del resto del tratta- 
mento, furono incrementati fino a un punto intollerabile, allo scopo 
di privare i nevrotici di guerra del tornaconto che avevano ricavato 
dalla loro malattia. Non è mai stato smentito il fatto che negli 
ospedali tedeschi vi furono a quell’epoca dei casi di morte durante 
il trattamento, e di suicidio in conseguenza di esso. Non sono as- 
solutamente in grado di dire se anche le cliniche di Vienna abbiano 
attraversato questa fase terapeutica. 

A testimonianza del definitivo fallimento della terapia elettrica 
delle nevrosi di guerra posso addurre una prova assai convincente. 
Nel 1918 il dottor Ernst Simmel, direttore di un ospedale per le 
nevrosi di guerra a Posen, pubblicò un opuscolo nel quale riportava 
i risultati davvero ottimi che aveva ottenuto con il metodo psicotera- 
peutico da me introdotto in casi gravi di nevrosi di guerra.! Grazie a 
questa pubblicazione, parteciparono al successivo Congresso di psico- 
analisi, tenutosi a Budapest nel settembre 1918,? alcuni delegati uffi- 
ciali dei Comandi dell'esercito tedesco, austriaco e ungherese, i quali, 
in quell'occasione, presero l'impegno di istituire alcuni centri per un 
trattamento puramente psicologico delle nevrosi di guerra. Questo 
impegno fu assunto benché i delegati non potessero pit nutrire 


! [Vedi sopra, p. 72.] 
? [Nel manoscritto originale questa data è chiaramente scritta ‘“1818”.] 
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alcun dubbio circa il fatto che con questo tipo di trattamento ri- 
guardoso, difficile e prolungato era impossibile contare su un ripri- 
stino il più possibile rapido dell'idoneità di questi pazienti al ser- 
vizio militare. I preparativi per l'allestimento di centri di questo tipo 
erano appunto in corso quando la situazione si rovesciò violente- 
mente ponendo fine alla guerra e all'influenza degli uffici ammini- 
strativi che erano stati fino a quel momento onnipotenti. Ma con la 
fine della guerra scomparvero anche i nevrotici di guerra: è questa 
l’ultima ma impressionante testimonianza della causa psichica delle 
loro malattie. 


Vienna, 23 febbraio 1920 
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Avvertenza editoriale 


Pricistoria della tecnica analitica 


È una breve nota pubblicata per la prima volta non firmata, ma si- 
glata “F.”, col titolo Zur Vorgeschichte der analytischen ‘Technik, nella 
“Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, vol. 6, 79 (1920); è stata 
riprodotta in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 5 
(Vienna 1922) p. 141, in Zur Technik der Psychoanalyse und zur Me- 
tapsychologie (Vienna 1924) p. 148, in Gesammelte Schriften, vol. 6 
(1925) p. 148, in Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen 
Technik (1913-1926) (Vienna 1931) p. 423, e in Gesammelte Werke, 
vol. 12 (1947) p. 309. 

In essa viene riferito sopra un procedimento suggerito da un certo ].]. 
Garth Wilkinson nel 1857 allo scopo di ottenere originali composizioni 
letterarie; tale procedimento aveva, secondo Freud, qualche affinità con 
il metodo delle associazioni libere della psicoanalisi. Era stato Havelock 
Ellis a riesumare il libro scritto da questo Wilkinson. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Il dottor Anton von Freund 


Anton von Freund era un dottore in filosofia di Budapest che si era 
arricchito con l'industria della birra. In seguito a una operazione per 
l'asportazione di un tumore maligno, cadde in uno stato di depressione 
acuta. Fu allora, nel 1918, in trattamento analitico da Freud. Prese in 
seguito a tale trattamento grande interesse per l’analisi e il movimento 
psicoanalitico, e si legò di amicizia con Freud e la sua famiglia. Dispo- 
nendo di ingenti mezzi, si propose di istituire una fondazione per la 
creazione di un Istituto di psicoanalisi a Budapest e per la costituzione 
di una casa editrice riservata alle pubblicazioni di Freud e dei suoi colleghi 
(vedi sopra in questo volume lo scritto alle pp. 128 sgg.). Diede un 
grande contributo all’organizzazione del quinto Congresso internazionale 
di psicoanalisi che si tenne a Budapest nell'autunno del 1918. Ammalatosi 
nuovamente nel 1919 fu ricoverato in una clinica di Vienna, dove mori il 
20 gennaio 1920. 
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Questo necrologio, firmato La redazione e il Direttore apparve col titolo 
Dr. Anton von Freund nella “Internationale Zeitschrift fiir Psychoana- 
lyse”, vol. 6, 95 (1920); è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, 
vol. 11 (1928) p. 280, e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) p. 435. 

James Strachey ritiene probabile che Freud abbia scritto questo necro- 
logio in collaborazione con Otto Rank. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Associazione d'idee di una bambina di quattro anni 


Con il titolo Gedankenassotiation eines vierjihrigen Kindes questa nota 
è apparsa nella “Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse”, vol. 6, 157 
(1920); è stata poi riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924) 
p. 244, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 
1913-1925 (Vienna 1926) p. 85, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931) p. 172, € in 
Gesammelte Werke, vol. 12 (1947) p. 305. 

La traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Preistoria della tecnica analitica 


In un recente libro di Havelock Ellis, l’insigne sessuologo ed emi- 
nente critico della psicoanalisi, intitolato La filosofia del conflitto, 
è compreso un saggio, La psicoanalisi in relazione al sesso, che cerca 
di dimostrare come l’opera del creatore dell'analisi non debba es- 
sere considerata un lavoro scientifico, bensi una produzione arti- 
stica. Non possiamo esimerci dal considerare  quest’interpreta- 
zione, che pure si maschera sotto un linguaggio assai amabile, e 
anzi fin troppo complimentoso, come una nuova forma assunta 
dalla resistenza contro l’analisi e come un suo rifiuto; per parte no- 
stra siamo inclini a contestarla nella maniera più recisa. 

Comunque, se ci occupiamo di questo saggio non è per contrad- 
dirlo in merito a ciò, ma perché la vasta erudizione di Havelock 
Ellis gli consente di parlare di un autore il quale, se pure per scopi 
diversi dai nostri, ha praticato e raccomandato la tecnica delle libere 
associazioni e da questo punto di vista ha dunque qualche diritto 
di essere considerato un precursore della psicoanalisi. 

“Nel 1857”, scrive Havelock Ellis, “il dottor J.J. Garth Wilkinson, 
più noto come poeta e mistico della scuola di Swedenborg che non 
come medico, scrisse un volume di poesie mistiche a versi baciati con 
cui riteneva di aver introdotto un nuovo metodo, il metodo del- 
l’‘impressione’. ‘Si sceglie un tema o lo si mette per iscritto’, egli 
dice; ‘non appena si è fatto questo, la prima idea che viene in mente 
(impression upon the mind) dopo aver scritto il titolo costituisce 
l'inizio dell’elaborazione di questo tema, e non importa se la parola 
o la frase in questione possono apparire peregrine o senza alcun 
rapporto col tema stesso.’ ‘Il primo movimento del pensiero, la 


! H. ErLIs, The Philosophy of Conflict and Other Essays in Wartime (2° serie, Londra 
1919). 
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prima parola che viene in mente è il risultato dello sforzo di im- 
mersione nel tema dato.’ Si procede con lo stesso metodo in modo 
coerente, e Garth Wilkinson aggiunge: ‘Ho sempre trovato che esso 
porta nell'interno della cosa, come per un istinto infallibile.’ Se- 
condo Wilkinson questa tecnica corrisponde a un ‘lasciarsi andare’ 
spinto all'estremo, a una sollecitazione rivolta ai più profondi im- 
pulsi inconsci affinché esprimano sé stessi. Ponderazione e volontà 
devono, a suo parere, essere messe da parte; affidandosi all’ispira- 
zione (influx), si può scoprire che le facoltà spirituali sono ‘rivolte a 
mete sconosciute’. Non dobbiamo dimenticare che sebbene fosse 
medico, Wilkinson usava questa tecnica per scopi religiosi e lette- 
rari, e mai per scopi medici o scientifici; tuttavia, è facile rendersi 
conto che si tratta sostanzialmente della tecnica psicoanalitica, la 
quale viene qui applicata alla propria persona, ed è questa una prova 
in più del fatto che il procedimento di Freud è quello di un artista.” 

A questo punto coloro che conoscono la letteratura psicoanalitica 
si ricorderanno di quell’interessante passo di una lettera di Schiller 
a Kérner! in cui, nel 1788, il grande poeta e pensatore raccomanda 
a coloro che vogliono essere produttivi di adottare il metodo delle 
libere associazioni. C'è da supporre che quella che è considerata 
una nuova tecnica scoperta da Wilkinson fosse in realtà già ba- 
lenata alla mente di molti altri autori, e la sua applicazione siste- 
matica nella psicoanalisi non ci apparirà tanto come una prova della 
natura artistica di Freud, quanto piuttosto come una conseguenza 
del convincimento, cui Freud si attiene saldamente come a un as- 
sioma, che l’accadere psichico sia integralmente soggetto al principio 
della determinazione. Secondo questa concezione la prima e più 
verosimile possibilità è che l’idea che viene spontaneamente in mente 
sia effettivamente in rapporto col tema indicato; e questa ipotesi è 
convalidata dall'esperienza analitica, a meno che non si presentino 
resistenze troppo grandi che rendono irriconoscibile la connessione 
sospettata. 

Pertanto si può ritenere con certezza che né Schiller né Wilkinson 
abbiano esercitato un influsso qualsivoglia sulla scelta della tecnica 
psicoanalitica. È da un'altra parte che si annunciano i segni di un 
influsso più personale, 

Recentemente il dottor Hugo Dubowitz, di Budapest, ha attirato 
l’attenzione del dottor Ferenezi su un breve saggio (di appena 


!Il passo fu rintracciato da Otto Rank ed è citato nella mia Interpretazione dei sogni 
(1899) [p. 105]. 
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quattro pagine e mezzo) di Ludwig Bore: esso fu scritto nel 1823, 
ed è riprodotto nel primo volume degli scritti dell'autore apparsi nel 
1862. Il saggio si intitola L'arte di diventare uno scrittore originale 
in tre giorni, e presenta le note caratteristiche stilistiche di Jean 
Paul, di cui Bérne era a quell'epoca un ammiratore. Il saggio si con- 
clude in questo modo: “E ora segue l'applicazione pratica che ave- 
vamo promesso. Prendete alcuni fogli di carta e per tre giorni di 
seguito scrivete tutto quello che vi passa per la testa, senza falsità 
o ipocrisie. Scrivete quello che pensate di voi stessi, di vostra moglie, 
della guerra turca, di Goethe, del processo Fonk, del giudizio uni- 
versale, dei vostri superiori ... e, in capo a tre giorni sarete fuori di 
voi dalla meraviglia per i pensieri nuovi e mai sentiti che vi saranno 
venuti in mente. È questa l’arte di diventare uno scrittore originale 
in tre giorni.” 

Quando il professor Freud ebbe occasione di leggere questo sag- 
gio di Bòrne, fece un certo numero di ammissioni che possono essere 
significative ai fini della questione di cui stiamo discutendo, e cioè 
della preistoria dell'uso psicoanalitico delle libere associazioni. Disse 
che quando aveva quattordici anni aveva ricevuto in dono l'opera di 
Bérne, e che questo era l’unico libro, di tutti quelli della sua ado- 
lescenza, che egli possedeva ancora adesso, cinquant'anni dopo. A 
proposito di Bérne disse anche che era stato il primo scrittore nelle 
cui opere si era profondamente addentrato. Non riusciva a ricordarsi 
del saggio in questione, ma altri, raccolti nello stesso volume, come 
Un tributo alla memoria di Jean Paul, L'artista del mangiare, Il folle 
nel cigno bianco, per parecchi anni gli erano tornati continuamente 
alla mente, senza alcun motivo plausibile. Era particolarmente sba- 
lordito di trovare espresse, nelle istruzioni per lo scrittore originale, 
alcune convinzioni che egli stesso aveva sempre nutrito e difeso, 
quali ad esempio: “Una riprovevole codardia mentale ci blocca tutti 
quanti, La censura dei governi è meno oppressiva della censura che 
l'opinione pubblica esercita sulle opere del nostro spirito.” (Tra l’altro 
è qui menzionata la “censura”, che ricompare nella psicoanalisi come 
censura omirica.) “Non è un difctto intellettuale, ma del carattere, 
che impedisce alla maggior parte degli scrittori di essere migliori di 
quel che sono... La sincerità è la fonte di ogni genialità, e gli uomini 
sarebbero pit intelligenti se fossero più onesti...” 

Non pare dunque impossibile che questa indicazione abbia portato 
alla luce quella componente di criptomnesia di cui in tanti casi si 
può sospettare l’esistenza dietro un’apparente originalità. 


Il dottor Anton von Freund 


Il 20 gennaio 1920, pochi giorni dopo aver compiuto quarant'anni, 
in una casa di cura di Vienna è morto il dottor Anton von Freund, 
che dal Congresso di Budapest del settembre 1918 era segretario 
generale dell’Associazione psicoanalitica internazionale. Fu il più 
energico promotore e una delle più belle speranze della nostra 
scienza! Nato a Budapest nel 1880, si laureò in filosofia e decise di 
dedicarsi all'insegnamento, ma poi si lasciò indurre a entrare nel- 
l'impresa industriale paterna. Tuttavia i grandi successi che ottenne 
come industriale e come organizzatore non potevano soddisfare i due 
bisogni che incalzavano dal profondo della sua natura, il bisogno di 
fare qualche cosa di utile per la società e quello di svolgere attività 
scientifica. Senza pretendere mai nulla per sé, dotato di tutte le 
qualità con cui si affascinano gli uomini e si conquista il loro amore, 
usava i mezzi materiali di cui disponeva per aiutare gli altri a miti- 
gare la durezza della loro sorte, e per rendere ovunque più vigile il 
senso della giustizia sociale. Egli si era cosî creato una vasta cerchia 
di amici, che sentiranno dolorosamente la sua mancanza. 

Quando, negli ultimi anni della sua vita, venne a conoscenza della 
psicoanalisi, gli parve di poter realizzare contemporaneamente i suoi 
due grandi desideri. Si assunse il compito di aiutare le masse con la 
psicoanalisi, di utilizzare le possibilità terapeutiche di questa scienza 
medica, che finora ha potuto giovare solo a pochi ricchi, per alle- 
viare la miseria nevrotica dei poveri. Poiché lo Stato non si curava 
delle nevrosi della popolazione, poiché le case di cura rifiutavano in 
massima parte la terapia psicoanalitica senza essere in grado di sosti- 
tuirla con alcunché, e poiché i singoli medici psicoanalisti, stretti dalle 
necessità della propria sussistenza, non erano in grado di assolvere 
a un compito cosi immane, Anton von Freund volle aprire per tutti, 
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con la sua privata iniziativa, la via per assolvere a un dovere sociale 
tanto importante. Durante il periodo bellico aveva raccolto una 
somma allora molto considerevole, più di un milione e mezzo di 
corone,! destinandola a scopi umanitari della città di Budapest. D'ac- 
cordo con colui che era allora il sindaco della città, il dottor Stephan 
von Birczy, egli destinò questa somma alla fondazione, in Budapest, 
di un istituto psicoanalitico, in cui l’analisi doveva essere praticata, 
insegnata e resa accessibile al popolo. Secondo le sue intenzioni, 
l’Istituto aveva il compito di preparare all’esercizio della prassi psico- 
analitica numerosi medici che avrebbero poi dovuto curare ambula- 
toriamente, e a spese dell'Istituto stesso, i nevrotici poveri. Inoltre 
l’Istituto avrebbe dovuto rappresentare un importante centro per 
l'ulteriore sviluppo scientifico della psicoanalisi. Il dottor Ferenczi 
era stato designato al ruolo di direttore scientifico dell'Istituto, 
mentre lo stesso von Freund si sarebbe assunto il compito della sua 
organizzazione e gestione, Al professor Freud egli destinò una 
somma proporzionatamente minore per la fondazione di una casa 
cditrice psicoanalitica internazionale? Ma 


Was sind Hoffnungen, was sind Entwiurfe, 
die der Mensch, der vergingliche, baut? 


[Che cosa sono le speranze, che cosa i piani 
che costruisce l’uomo, quest’essere transeunte?]3? 


La prematura morte di von Freund ha troncato questi piani filan- 
tropici e cosi promettenti per la scienza. Anche se il fondo da lui 
raccolto esiste ancora, l'atteggiamento di coloro che hanno attual- 
mente il potere nella capitale ungherese non ci permette di atten- 
derci la realizzazione dei suoi propositi. È stata creata solo la casa 
editrice psicoanalitica, a Vienna. 

Eppure l'esempio che il defunto voleva dare ha già dato i suoi 
frutti. Poche settimane dopo la sua morte, è stato aperto a Berlino, 
grazie all’energia e alla liberalità del dottor Max Eitingon, il primo 
policlinico psicoanalitico. L'opera di Freund trova cosi dei continua- 
tori, ma la sua persona rimane per sempre insostituibile e indi- 
menticabile. 


! [Prima del 1914 equivalenti a circa 312 500 dollari.) 

? [Vedi a pp. 128 sgg. di questo volume lo scritto freudiano sulla Pubblicazione e pre- 
iniazione di lavori psicoanalitici (1919).] 

3 [Schiller, La sposa di Messina, atto 3, scena 5.] 


Associazione d'idee di una bambina di quattro anni 


Dalla lettera di una madre americana: “Devo raccontarti che cosa 
ha detto ieri la piccola. Non riesco ancora a capacitarmene. La cu- 
gina Emily stava parlando della sua intenzione di prendere un ap- 
partamento. E la bambina: ‘Se Emily si sposa, avrà un bambino. 
Rimasi molto sorpresa e le domandai: ‘E tu come lo sai?’ E lei di 
rimando: ‘Certo, quando qualcuno si sposa, arriva sempre un bam- 
bino.’ Ripetei: ‘Ma tu come fai a saperlo?’ E la piccola: ‘Oh, so an- 
che molte altre cose, so anche che gli alberi crescono nella terra 
(in the ground). Pensa che strano collegamento! È proprio quello 
che ‘intendevo dirle io, un giorno o l’altro, a mo’ di spiegazione. É 
poi continua ancora: ‘So anche che il buon Dio crea il mondo (makes 
the world). Quando fa questi discorsi quasi non riesco a convincermi 
che non ha ancora quattro anni.” 

Sembra che la madre stessa abbia compreso il passaggio dalla prima 
affermazione della bambina alla seconda. La bambina vuol dire: “So 
che i bambini crescono dentro la madre”, ma non esprime questa 
conoscenza direttamente, bensi in modo simbolico, sostituendo la 
madre con la madre terra, Abbiamo già appreso, in base a molte 
inequivocabili osservazioni, come i bambini sappiano usare i simboli 
fin dalla più tenera età. Ma anche la terza affermazione della piccola 
non si allontana da questo contesto. Non possiamo fare a meno di 
supporre che essa abbia voluto comunicare un altro punto della sua 
conoscenza sull'origine dei bambini: “So anche che tutto questo è 
opera del padre.” Ma questa volta ha sostituito il pensiero diretto 
con la sua corrispondente sublimazione, con l'affermazione cioè che 
il buon Dio crea il mondo. 
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1920 


Avvertenza editoriale 


Nella stessa lettera del 17 marzo 1919, in cui comunicava a Ferenczi 
di aver finito il saggio sul sadomasochismo intitolato “Un bambino viene 
picchiato” (vedi sopra p. 39), Freud annunciò di aver iniziato una nuova 
opera, Al di là del principio di piacere. Il 30 marzo confermò di essere 
impegnato in questo lavoro, che gli sembrava tuttavia difficile e biso- 
gnoso di comprensione da parte del lettore. Ancora il 12 maggio comu- 
nicò a Ferenczi di averne finito un primo abbozzo. Volle però lasciar ripo- 
sare lo scritto, e dedicare il proprio tempo libero a rimaneggiare un vecchio 
articolo rimasto da tempo nel cassetto: Il perturbante (vedi sopra p. 79). 
Durante tutto il 1919 non si senti di applicarsi nuovamente alla stesura 
definitiva del libro; in settembre ne affidò però il manoscritto provvisorio 
agli amici Eitingon e Abraham affinché lo leggessero e dessero un giu- 
dizio. Scrisse invece, a cavallo fra il 1919 e il 1920, il lavoro sulla Psico- 
genesi di un caso di omosessualità femminile (vedi sopra p. 139). Soltanto 
nel febbraio del 1920, in una lettera a Eitingon, Freud accennò al tema 
della pulsione di morte che verrà sviluppato nella presente opera. Ad 
essa lavorò nel maggio e giugno del 1920, e la completò a metà luglio. 
AI Congresso internazionale dell'Aia (settembre 1920) tenne una rela- 
zione, Complementi alla teoria del sogno (vedila alle pp. 255 sg.), in cui 
annunciò l'imminente pubblicazione di Al di là del principio di piacere, 
che usci in effetti nel dicembre 1920. 

Freud, che in genere era cosi rapido nella stesura dei suoi testi (si pensi 
ai lavori di Metapsicologia del 1915), impiegò dunque più di un anno 
per terminare la breve monografia. Ciò è di per sé un indice della com- 
plessità del lavoro a cui egli dovette sobbarcarsi per completare, e in 
parte superare, la dottrina delle pulsioni precedentemente elaborata. 
Per chiarire le ragioni di questo arresto compositivo, che durò dalla pri- 
mavera del 1919 a quella del 1920, vale forse la pena di citare l’ultima 
parte di una lettera che Freud scrisse, il 1° agosto 1919, all’amica e di- 
scepola Lou Andreas-Salomé: “Ho scelto come argomento della mia 
indagine il tema della morte, dal quale sono approdato a una singolare 
concezione relativa alle pulsioni; e ora mi tocca leggere una quantità di 
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cose in proposito: Schopenhauer, per esempio, e per la prima volta. Ma 
non leggo volentieri.” 

Nella prima parte del libro Freud esamina criticamente il concetto 
secondo cui l’attività pulsionale sarebbe tutta dominata da una corsa al 
piacere. Già nelle Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico 
{1911) al principio di piacere era stato contrapposto il principio di realtà, 
con il quale viene posta una remora a tale corsa. Tuttavia il principio 
di realtà non è per Freud che una trasformazione dello stesso principio di 
piacere, né esso è in contrasto col carattere fondamentalmente edonistico 
dell'attività pulsionale. 

Il principio secondo cui il sogno è un appagamento di desiderio, per Freud 
sempre confermato dall'esperienza, rappresentava un solido baluardo per 
la tesi secondo la quale l’attività psichica non legata, ossia l’attività dci 
processi primari, mira sempre al piacere. I sogni di incubo o d'angoscia 
sembrano fare eccezione a questa regola; ma per Freud è possibile ricon- 
durre anche questi sogni, come pure i cosiddetti sogni di punizione, sotto 
la legge generale dell’appagamento, considerandoli dovuti a un'istanza 
moralizzatrice e punitrice che troverebbe appunto in sogni di questo 
genere il proprio soddisfacimento. 

Tuttavia, oltre al principio di piacere, sembra agire nella vita psichica 
una tendenza alla ripetizione indipendente da esso. Freud esamina questa 
tendenza in un caso particolare di attività ludica infantile, nelle nevrosi 
di guerra, nei cosiddetti sogni “traumatici”, e nello stesso comportamento 
dei pazienti in analisi, che nella traslazione sull’analista, oltre che nei loro 
sogni, ripetono le situazioni traumatiche della loro infanzia. 

Determinata la esistenza di questa “coazione a ripetere”, agente in 
modo indipendente dal principio di piacere, e “al di là” di esso, Freud 
sì vede costretto ad abbandonare l’esame dei dati concreti della osserva- 
zione analitica, per inoltrarsi sul terreno della pura speculazione. 

La seconda parte dell’opera ha appunto un carattere speculativo. Freud 
ritiene che la sostanza vivente, sorta per una specie di tensione o squi- 
librio determinatosi nella realtà materiale inerte, sia tutta dominata da 
una tendenza ad annullare quello squilibrio per raggiungere nuovamente 
la condizione primitiva della materia inerte. Tuttavia la sostanza vivente 
tenderebbe a questo per vie prestabilite, e opponendosi a un annulla- 
mento immediato. Da tale situazione deriverebbe un alternarsi di im- 
pulsi verso la conservazione della vita e di impulsi verso la morte. 

Alla luce di questa ipotesi generalissima di carattere biologico, tutta la 
dottrina delle pulsioni precedentemente sviluppata richiede una revi- 
sione. 

Freud era partito dalla contrapposizione fra pulsioni sessuali e pulsioni 
dell'Io. Era però stato costretto ad ampliare il concetto di sessualità. 
Nella Introduzione al narcisismo (1914), le pulsioni dell'Io e quelle ses- 
suali erano state riunite sotto il concetto di un'unica libido, suscettibile 
di proiettarsi sugli oggetti o di ritirarsi sull’Io del soggetto. Le compo- 
nenti sadiche, mai assenti nella vita affettiva, attestavano la presenza di 
una componente pulsionale distruttiva. Se si ammette la esistenza di 
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una pulsione di morte, questa può, come la stessa libido, rivolgersi sul- 
l'oggetto oppure agire silenziosamente all’interno dello stesso Io. 

Il lettore che segua semplicemente il discorso sviluppato in questo scritto 
può avere l'impressione che Freud, quando nei primi paragrafi affronta il 
problema della coazione a ripetere, non sia ancora ben consapevole della 
soluzione che darà alla questione delle pulsioni di morte; è dunque 
necessario giungere alla fine del libretto per rendersi conto della impo- 
nente opera di revisione e di completamento della dottrina delle pul- 
sioni che Freud è venuto effettuando. 

Freud era vivamente preoccupato che le radicali innovazioni teoriche 
contenute in Al di là del principio di piacere (e in particolare l'ipotesi 
delle pulsioni di morte) potessero essere attribuite a un turbamento af- 
fettivo contingente, al lutto per la morte improvvisa della diletta figlia 
Sophie avvenuta a pochi giorni di distanza (il 25 gennaio 1920) dalla 
morte del carissimo amico e collaboratore Anton von Freund. Per questo 
in una lettera del 15 luglio 1920 chiese all'amico Eitingon di essergli 
testimone che Al di là del principio di piacere era già stato scritto in gran 
parte quando la figlia Sophie godeva ancora di ottima salute. E quando 
in effetti il primo biografo di Freud, Fritz Wittels, si dimostrò incline 
a far risalire la genesi di Al di là del principio di piacere alla depressione 
dovuta alla morte di Sophie, Freud protestò vivacemente e, date alla 
mano, gli scrisse che per quanto “verosimile”, tale ipotesi non era “vera” 
(vedi oltre in questo volume p. 622, n. 2). 

Il libro, col titolo Jenseits des Lustprinzips fu pubblicato dall’Inter- 
nationaler Psychoanalytischer Verlag (Lipsia-Vienna-Zurigo 1920). Lo 
stesso editore ne pubblicò la 2° edizione del 1921 e la 33 edizione del 
1923; è stato poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925) 
pp. 191-257, in Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 1931) 
pp. 187-247, e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) pp. 3-69. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti e Renata Colorni. 


AI di là del principio di piacere 


1. 


Nella teoria psicoanalitica non esitiamo ad affermare che il flusso 
degli eventi psichici è regolato automaticamente dal principio di pia- 
cere; riteniamo che il flusso di questi eventi sia sempre stimolato da 
una tensione spiacevole, e che prenda una direzione tale che il suo 
risultato finale coincide con un abbassamento di questa tensione, e 
cioè col fatto di aver evitato dispiacere o prodotto piacere. Conside- 
rando i processi psichici da noi studiati in relazione a questo flusso, 
introduciamo nel nostro lavoro il punto di vista economico. Rite- 
niamo che un'esposizione che cerchi di valutare anche questo fattore 
economico, oltre a quello topico e a quello dinamico, sia la più com- 
pleta che possiamo attualmente immaginare, e meriti la denomina- 
zione di esposizione “metapsicologica”.! 

In questo contesto non ci interessa affatto cercare di stabilire se e 
in che misura questa nostra adozione del principio di piacere si avvi- 
cini o si ricolleghi a un sistema filosofico particolare, storicamente 
determinato. Siamo pervenuti a queste ipotesi speculative nello sforzo 
di descrivere e farci una ragione dei fatti che si possono osservare quo- 
‘tidianamente nel nostro campo di ricerche. La priorità e l'originalità 
non fanno parte degli scopi che il lavoro psicoanalitico si propone di 
raggiungere, e le impressioni su cui si fonda l’adozione del principio 
di piacere sono talmente appariscenti che è praticamente impossibile 
ignorarle. Esprimeremmo invece volentieri la nostra riconoscenza 
verso una teoria filosofica o psicologica che sapesse spiegarci il signi- 
ficato delle sensazioni di piacere e di dispiacere, che tanto potere 
hanno su di noi. Ma purtroppo nulla di utile ci viene offerto a questo 
riguardo. Si tratta della ‘plaga più oscura e inaccessibile della vita 


! [Vedi nella Metapsicologia (1915): L'inconscio, p. 65.) 
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psichica e, dal momento che non possiamo evitare di accostarci ad 
essa, l'ipotesi meno rigida sarà a mio giudizio la migliore. Ci siamo 
decisi a mettere in rapporto il piacere e il dispiacere con la quantità 
di eccitamento che, senza essere in qualche modo “legata”,' è pre- 
sente nella vita psichica, talché il dispiacere corrisponde a un incre- 
mento e il piacere a una riduzione di tale quantità. Con ciò non 
pensiamo a una semplice relazione fra la forza delle sensazioni e le 
modificazioni corrispondenti, e meno che mai — dopo tutto quello 
che ci ha insegnato la psicofisiologia — a un criterio di proporzionalità 
diretta; probabilmente il fattore che determina la sensazione è la 
misura della riduzione o dell'aumento in un dato periodo di tempo. 
Forse l'esperimento potrebbe svolgere un'utile funzione a questo 
riguardo; ma non è consigliabile per noi psicoanalisti addentrarci 
ulteriormente in questi problemi fintantoché non potremo basarci 
su osservazioni assolutamente precise.? 

Tuttavia, non può lasciarci indifferenti il fatto che un ricercatore 
dell'acutezza di G.T. Fechner abbia sostenuto una teoria del pia- 
cere e del dispiacere che coincide sostanzialmente con le conclusioni 
a cui il lavoro psicoanalitico ci costringe. La concezione di Fechner 
è contenuta in un suo breve scritto,3 ed è espressa nel modo seguente: 
“Nella misura in cui gli impulsi coscienti sono sempre in rapporto 
col piacere o col dispiacere, si può pensare che anche il piacere e il 
dispiacere abbiano una relazione psicofisica con le situazioni di stabi- 
lità e di instabilità. Ciò costituisce la base per un'ipotesi che mi ripro- 
metto di sviluppare più dettagliatamente altrove, ipotesi secondo 
cui ogni moto psicofisico che supera la soglia della coscienza è 
accompagnato da piacere se e in quanto, al di là di un certo li 
mite, si avvicina alla completa stabilità, ed è accompagnato da di- 
spiacere se e in quanto, al di là di un certo limite, se ne allon- 
tana; mentre fra i due limiti, che possono essere definiti come le 
soglie qualitative del piacere e del dispiacere, esiste un certo margine 
di indifferenza estetica...” ‘ 


! [I concetti di “quantità” e di “legame” riferiti all'eccitamento, che ricorrono assai so- 
vente nelle opere di Freud, risalgono al Progetto di una psicologia (1895) dove sono appro- 
fonditamente discussi. Sulla nozione di “legame” vedi particolarmente ivi, le pp. 266 sgg. 
Ma vedi anche più oltre, in questo volume, le pp. 220 sg.) 

? [Questo punto è ancora menzionato pit oltre, alle pp. 247sg. Esso sarà ulteriormente svi- 
luppato nello scritto successivo sul Problema economico del masochismo (1924). Ma vedi 
anche il Progetto di una psicologia (1895) pp. 213 sgg.] 

*G.T. Fecuner, Einige Ideen zur Schépfungs- und Entwicklungsgeschichte der Orga- 
nismen (Lipsia 1873) sezione 11, aggiunta, p. 94. 

* [Vedi ancora il Progetto di una psicologia (1895) p. 217. L'aggettivo “estetico” è qui 
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I fatti che ci hanno indotto a credere nell’egemonia del principio 
di piacere nella vita psichica trovano espressione anche nell'ipotesi 
che l'apparato psichico si sforzi di mantenere più bassa possibile, o 
quanto meno costante, la quantità di eccitamento presente nell’appa- 
rato stesso. Quest'ipotesi non è che una diversa formulazione del 
principio di piacere, poiché se il lavoro dell’apparato psichico mira a 
tenere bassa la quantità di eccitamento, tutto ciò che ha invece la 
proprietà di aumentare tale quantità dev'essere necessariamente av- 
vertito come contrario al buon funzionamento dell'apparato, e cioè 
come spiacevole. Il principio di piacere consegue dal principio di co- 
stanza; invero il principio di costanza è stato inferito dai fatti che 
ci hanno obbligati ad adottare il principio di piacere.! Una discus- 
sione piti approfondita ci mostrerà anche che questa tendenza che 
abbiamo attribuito all'apparato psichico è un caso particolare che 
rientra sotto il principio della tendenza alla stabilità con cui Fechner 
ha messo in rapporto le sensazioni di piacere e di dispiacere. 

Eppure dobbiamo ammettere che a rigore non è esatto parlare di 
un’egemonia del principio di piacere sul flusso dei processi psichici. Se 
tale egemonia esistesse, la stragrande maggioranza dei nostri processi 
psichici sarebbe accompagnata da piacere o porterebbe al piacere, 
mentre l’universale esperienza si oppone energicamente a questa 
conclusione. Dobbiamo dunque limitarci a dire che nella psiche 
esiste una forte tendenza al principio di piacere, che però è contra- 
stata da altre forze o circostanze, talché il risultato finale non può 
essere sempre in accordo con la tendenza al piacere. Si confronti 
quello che Fechner osserva su un punto analogo:? “Con ciò va detto 
tuttavia che la tendenza verso il fine non significa ancora il raggiun- 
gimento del fine, e che quest’ultimo è raggiungibile in generale solo 
con approssimazioni...” Se a questo punto ci poniamo il problema di 
quali siano le circostanze che possono impedire al principio di pia- 
cere di instaurarsi, ci troviamo nuovamente su un terreno noto e 
sicuro, e per rispondere disponiamo dell’abbondante materiale co- 
stituito dalle nostre esperienze psicoanalitiche. 

Il primo caso di una siffatta inibizione del principio di piacere ci 


usato in senso etimologico e indica ciò che attiene alla sensazione o alla percezione. Nello 
stesso senso la parola “estetica” è usata più oltre, a p. 203.] 

! [L'assunzione del “principio di costanza”, menzionato brevemente per la prima volta 
negli Abbozzi per la “comunicazione preliminare” (1892) p. 139, risale alle prime ricerche 
ncurofisiologiche di Freud. Per ulteriori riferimenti e indicazioni sullo sviluppo di questo 
concetto e sulle sue relazioni con il “principio di piacere”, vedi le note editoriali contenute 
nella Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini, pp. 15 € 17.) 

? FECHNER, Op. Cit., p. 90. 
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è familiare, perché si presenta con regolarità. Sappiamo che il prin- 
cipio di piacere si confà a un modo di operare primario dell'apparato 
psichico ma che, dal punto di vista dell’autoaffermazione dell’orga- 
nismo che deve affrontare le difficoltà del mondo esterno, esso è fin 
dall'inizio inefficace e addirittura altamente pericoloso. Sotto l’in- 
fluenza delle pulsioni di autoconservazione dell'Io il principio di 
piacere è sostituito dal principio di realtà,! il quale, pur senza rinun- 
ciare al proposito finale di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio 
del soddisfacimento, la rinuncia a svariate possibilità di conseguirlo 
e la temporanea tolleranza del dispiacere sul lungo e tortuoso cam- 
mino che porta al piacere. Il principio di piacere continua tuttavia 
per molto tempo a informare il modo in cui operano le pulsioni 
sessuali, che sono difficilmente “educabili”, e accade continuamente 
che, a partire da queste pulsioni, oppure nello stesso Io, il principio 
di piacere riesca a sopraffare il principio di realtà, a detrimento del- 
l'organismo nel suo insieme. 

È tuttavia fuori discussione che la sostituzione del principio di 
piacere con il principio di realtà può essere considerata responsabile 
solo di una piccola parte delle esperienze spiacevoli, e non di quelle 
più intense., Un'altra fonte del dispiacere, che lo alimenta con non 
minore regolarità, è data dai conflitti e dalle scissioni che si verificano 
nell’apparato psichico mentre l’Io realizza il suo sviluppo verso forme 
di organizzazione più complesse. Quasi tutta l'energia contenuta nel- 
l'apparato psichico deriva dai moti pulsionali di cui esso è dotato; 
tuttavia questi moti non possono accedere tutti alle medesime 
fasi evolutive. Nel corso dello sviluppo accade continuamente che 
singole pulsioni o componenti pulsionali si rivelino incompatibili 
nelle loro mete o nelle loro pretese con le rimanenti pulsioni che 
sono in grado di costituire insieme la grande unità dell'Io. Esse 
vengono allora separate da questa unità mediante il processo della 
rimozione, trattenute a livelli inferiori dello sviluppo psichico, e, 
sulle prime, private della possibilità di soddisfacimento, Se in seguito 
riescono, per vie traverse, a ottenere un soddisfacimento diretto o 
sostitutivo, come accade assai spesso nel caso delle pulsioni sessuali 
rimosse, questo successo, che altrimenti sarebbe stato un’occasione di 
piacere, viene invece avvertito dall’Io come dispiacere. In conse- 
guenza del vecchio conflitto, che si era risolto con la rimozione, 
nel principio di piacere si è aperta una nuova breccia, proprio mentre 


! [Vedi lo scritto freudiano Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico (1911). 
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alcune pulsioni, agendo in conformità col principio, cercavano di 
ottenere un nuovo piacere. I dettagli del processo mediante il quale 
la rimozione trasforma una possibilità di piacere in una fonte di 
dispiacere non sono ancora stati ben compresi 0 comunque 
non possono ancora essere illustrati con chiarezza; ma è certo che 
ogni dispiacere nevrotico ha questa natura: è un piacere che non può 
essere avvertito come tale. 

Le due fonti di dispiacere che abbiamo testé indicato sono lungi 
dall’esaurire la maggioranza delle nostre esperienze spiacevoli; ma 
quanto alle esperienze rimanenti pare ci siano buoni motivi per af- 
fermare che la loro presenza non contraddice al dominio del prin- 
cipio di piacere. La maggior parte del dispiacere che proviamo è 
invero un dispiacere “percezionale”; può essere la percezione dell'as- 
sillo di pulsioni insoddisfatte, oppure una percezione esterna, sia che 
questa sia penosa in sé stessa, sia che susciti aspettative spiacevoli 
nell’apparato psichico; e cioè che quest’ultimo riconosca in essa un 
“pericolo”. La reazione a queste pretese pulsionali e minacce di 
pericolo, in cui si esprime l’attività vera e propria dell'apparato psi- 
chico, può essere allora orientata correttamente dal principio di pia- 
cere oppure dal principio di realtà che di esso è una modificazione. 
Non parrebbe che ciò implichi il riconoscimento di un'ulteriore re- 
strizione del principio di piacere; eppure proprio lo studio della 
reazione psichica al pericolo esterno può fornire nuovo materiale 
e far sorgere nuovi interrogativi attinenti al problema che stiamo 
trattando. 


l ! {Nota aggiunta nel 1925] Il punto essenziale è certamente il seguente: essendo sensa- 
zioni consce, il piacere e il dispiacere sono legati all'Io, [Su questo punto Freud tornerà 
all’inizio del cap. 2 di Inibizione, sintomo e angoscia (1925).] 


In seguito a gravi scosse meccaniche, scontri ferroviari e altri inci- 
denti che implicano un pericolo mortale si può verificare una situa- 
zione che è stata descritta da tempo e a cui è stato dato il mome di 

“nevrosi traumatica”. La terribile guerra che si è appena conclusa 
ha determinato la comparsa di molte affezioni di questo genere; ma 
almeno ha posto termine al tentativo di farle risalire a lesioni orga- 
niche del sistema nervoso derivanti dall'azione di una forza mecca- 
nica.! Il quadro clinico della nevrosi traumatica si avvicina a quello 
dell’isteria per la grande varietà di sintomi motori analoghi, ma di 
regola lo travalica per i segni spiccati di una sofferenza soggettiva che 
ricorda l’ipocondria o la melanconia, e per le prove che offre di un 
ben più esteso generale indebolimento e turbamento delle facoltà 
psichiche. Finora non si è giunti a una spiegazione completa? né 
delle nevrosi di guerra né delle nevrosi traumatiche del tempo di 
pace. Nel caso delle nevrosi di guerra il fatto che lo stesso quadro 
clinico si determinasse talvolta? senza il concorso di una grande 
violenza meccanica parve illuminare e confondere le cose al tempo 
stesso. Nel caso delle comuni nevrosi traumatiche emergono chiara- 
mente due caratteristiche sulle quali riflettere: in primo luogo è 
sembrato che esse siano determinate anzitutto dalla sorpresa, dallo 
spavento; in secondo luogo di solito una lesione o ferita patita simul- 
taneamente agisce contro l'instaurarsi di una nevrosi. I termini 

“spavento”, “paura” e “angoscia”‘ sono usati a torto come sinonimi; 
in realtà corrispondono a tre diversi atteggiamenti di fronte al peri- 
colo. L'“angoscia” indica una certa situazione che può essere definita 
di attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che può anche 
essere sconosciuto. La “paura” richiede un determinato oggetto di 
cui si ha timore; lo “spavento” designa invece lo stato di chi si 
trova di fronte a un pericolo senza esservi preparato, e sottolinea 
l'elemento della sorpresa. Non credo che l’angoscia possa produrre 

! Vedi il libro Psicoanalisi delle nevrosi di guerra (1919) al quale hanno contribuito Fe- 
rencezi, Abraham, Simmel e Jones. [L'introduzione di Freud a questo libro è contenuta in 
questo volume alle pp. 71sgg.; vedi anche, alle pp. 171 sgg., il Promemoria sul trattamento 
elettrico dei nevrotici di guerra (1920).] 

? [La parola “completa” fu aggiunta nel 1921.) 


3 [Nella prima edizione del 1920 era scritto: “potesse talvolta esser determinato”.] 
4 [In tedesco Schreck, Furcht e Angst.] 
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una nevrosi traumatica; nell’angoscia c'è qualcosa che protegge dallo 
spavento e quindi anche dalla nevrosi da spavento. Ritorneremo su 
questo punto più avanti [vedi p. 217]. 

Lo studio dei sogni può essere considerato il metodo più attendi- 
bile per l'esplorazione dei processi psichici profondi. Ebbene, la vita 
onirica delle persone affette da nevrosi traumatica ha la caratteristica 
di riportare continuamente il malato nella situazione del suo inci- 
dente, da cui egli si risveglia con rinnovato spavento. Ci si stupisce 
davvero troppo poco di ciò. Si pensa che il fatto che l'esperienza 
traumatica si imponga continuamente al malato, persino nel sonno, 
sia appunto una prova della sua forza: il malato sarebbe, per cosi 
dire, fissato psichicamente al suo trauma. Tali fissazioni all'esperienza 
che ha fatto esplodere la malattia ci sono note da tempo, nel caso 
dell’isteria. Nel 1893 Breuer e Freud hanno dichiarato che gli isterici 
soffrono perlopit di reminiscenze.? Anche nel caso delle nevrosi di 
guerra, osservatori come Ferenczi e Simmel hanno potuto spiegare 
alcuni sintomi motori con la fissazione al momento del trauma. 

Tuttavia non mi risulta che nella vita vigile coloro che soffrono di 
nevrosi traumatica siano molto occupati dal ricordo del proprio 
incidente. Forse si sforzano piuttosto di non pensarci. Se si ritiene 
ovvio che il sogno notturno trasponga nuovamente queste persone 
nella situazione che ha creato la loro malattia si mostra di non avere 
compreso la natura del sogno. Sarebbe più coerente con la natura 
del sogno se al malato si presentassero piuttosto immagini risalenti 
all'epoca in cui stava bene, o relative alla guarigione che spera di 
raggiungere. Se non vogliamo che i sogni di coloro che soffrono 
di nevrosi traumatica ci turbino nel nostro convincimento che il sogno 
tende all’appagamento di un desiderio, non ci resta che una via d’u- 
scita: ammettere che in questa situazione anche la funzione del sogno, 
come molte altre cose, viene disturbata e deviata dai suoi scopi; a 
meno di non voler ricorrere alle misteriose tendenze masochistiche 
dell’Io.? 


! [Non sempre Freud si è attenuto alla distinzione qui tracciata. Molto spesso il termine 
“Angst” è da lui usato per designare uno stato di paura o di angoscia che non è affatto 
riferito al futuro. Non è improbabile che sia qui adombrata la distinzione che Freud traccerà 
in Inibizione, sintomo e angoscia (1925) tra l'angoscia come reazione a una situazione trau- 
matica — che probabilmente equivale a ciò che qui è chiamato “Schreck” — e l'angoscia 
come segnale che annuncia l'approssimarsi di un evento siffatto. Vedi anche più oltre, 
a p. 217, dove Freud parla della preparazione (al pericolo) come di un elemento costitu- 
tivo dell'angoscia.) 

2 [Vedi il cap. 1 degli Studi sull'isteria (1892-95) p. 179, nonché la conferenza di Freud 
sul Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893) pp. 96 sgg.] 

? [Le ultime parole di questo periodo, da “altrimenti” in poi, furono aggiunte nel 1921; 
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A questo punto propongo di abbandonare l'oscuro e tetro argo- 
mento della nevrosi traumatica e di studiare il modo in cui opera 
l'apparato psichico in una delle sue prime attività normali: mi rife- 
risco al giuoco dei bambini. 

Le diverse teorie del giuoco infantile sono state recentemente 
riassunte e valutate dal punto di vista analitico da Pfeifer,! al lavoro 
del quale rimando i miei lettori. Queste teorie cercano di scoprire le 
ragioni del giuoco infantile, ma senza mettere in primo piano il 
punto di vista economico, e cioè senza considerare il piacere che il 
giuoco procura. Ora, senza voler abbracciare tutto il campo di questi 
fenomeni, ho sfruttato un'occasione che mi si è offerta per chiarire 
il significato del primo giuoco che un bambino di un anno e mezzo 
si era inventato da sé. Si è trattato di qualcosa di più di una fugge- 
vole osservazione, poiché sono vissuto per alcune settimane sotto lo 
stesso tetto del bambino e dci suoi genitori, ed è passato un certo 
tempo prima che riuscissi a scoprire il significato della misteriosa at- 
tività che egli ripeteva continuamente. 

Lo sviluppo intellettuale del bambino non era affatto precoce; a un 
anno c mezzo sapeva pronunciare solo poche parole comprensibili 
e disponeva inoltre di parecchi suoni il cui significato veniva com- 
preso dalle persone che vivevano intorno a lui. In ogni modo era in 
buoni rapporti con i genitori c con la loro unica domestica, ed era 
elogiato per il suo “buon” carattere. Non disturbava i genitori di 
notte, ubbidiva coscienziosamente agli ordini di non toccare certi 
oggetti e non andare in certe stanze, e, soprattutto, non piangeva 
mai quando la mamma lo lasciava per alcune ore, sebbene fosse tene- 
ramente attaccato a questa madre che non solo lo aveva allattato di 
persona, ma lo aveva allevato e accudito senza alcun aiuto esterno. 
Ora questo bravo bambino aveva l'abitudine — che talvolta distur- 
bava le persone che lo circondavano — di scaraventare lontano da sé 
in un angolo della stanza, sotto un letto o altrove, tutti i piccoli 
oggetti di cui riusciva a impadronirsi, talché cercare i suoi giocattoli 
e raccoglierli era talvolta un'impresa tutt'altro che facile. Nel 
fare questo emetteva un “o—o—0” forte e prolungato, accompagnato 
da un'espressione di interesse e soddisfazione; secondo il giudizio 


su questo tema nel suo insieme vedi L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 502 sgg.; vedi 
anche oltre, in questo volume alle pp. 255 sg. lo scritto Complementi alla teoria del sogno 
(1920).] ” 

1 S. PreIFER, Ausserungen infantil-erotischer Triebe im Spiele, Imago, vol. 5, 243 (1919). 
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della madre, con il quale concordo, questo suono non era un'interie- 
zione, _ma significava “fort” [“via”]. Finalmente mi accorsi che 
questo era un giuoco, e che il bambino usava tutti i suoi giocattoli 
solo per giocare a “gettarli via”. Un giorno feci un'osservazione che 
confermò la mia ipotesi. Il bambino aveva un rocchetto di legno 
intorno a cui era avvolto del filo. Non gli venne mai in mente di 
tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci come se fosse 
una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con 
grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo 
da farlo sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo 
“o-0—0”; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salu- 
tava la sua ricomparsa con un allegro “da” [“qui”]. Questo era 
dunque il giuoco completo — sparizione e riapparizione — del quale 
era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto instancabil- 
mente come giuoco a sé stante, anche se il piacere maggiore era legato 
indubbiamente al sccondo atto. 

L'interpretazione del giuoco divenne dunque ovvia. Era in rap- 
porto con il grande risultato di civiltà raggiunto dal bambino, e cioè 
con la rinuncia pulsionale (rinuncia al soddisfacimento pulsionalc) 
che consisteva ncl permettere senza proteste che la madre se ne an- 
dasse. Il bambino si risarciva, per cosi dire, di questa rinuncia, insce- 
nando l’atto stesso dello scomparire e del riapparire avvalendosi degli 
oggetti che riusciva a raggiungere. È ovvio che per dare una valu- 
tazione del significato affettivo di questo giuoco non ha importanza 
sapere se il bambino lo aveva inventato da sé o se esso gli era 
stato suggerito da altri. Il nostro interesse è diretto a un altro punto. 
È impossibile che l’andar via della madre riuscisse gradevole, o anche 
soltanto indifferente al bambino. Come può dunque accordarsi col 
principio di piacere la ripetizione sotto forma di giuoco di questa 
penosa esperienza? Forse si risponderà che l’andarsene doveva es- 
sere necessariamente rappresentato, come condizione che prelude 
alla piacevole ricomparsa, e che in quest’ultima risiedeva il vero scopo 
del giuoco. Ma questa interpretazione sarebbe contraddetta dall'os- 
servazione che il primo atto, l'andarsene, era inscenato come giuoco 


1 Un'osservazione successiva confermò pienamente questa interpretazione. Un giorno la 
madre era rimasta fuori casa per parecchie ore, e al ritorno venne accolta col saluto “Bebi 
[= il bambino] 0-0—01”, che in un primo momento parve incomprensibile. Ma presto 
risultò che durante quel lungo periodo di solitudine il bambino aveva trovato un modo 
per farsi scomparire lui stesso. Aveva scoperto la propria immagine in uno specchio che 
arrivava quasi al suolo, e si era accoccolato in modo tale che l’immagine se n'era andata 
“via”. (Questo stesso bambino (un nipotino di Freud), e questa scena sono menzionati 
anche in una nota aggiunta nel 1919 all'Interpretazione dei sogni (1890) p. 422.] 
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a sé stante, e anzi si verificava incomparabilmente più spesso 
che non la rappresentazione completa, con il suo piacevole finale. 

L'analisi di un caso singolo come questo non permette di formu- 
lare un giudizio sicuro e definitivo; se si considera la cosa in modo 
imparziale, si ha l'impressione che il bambino avesse trasformato 
questa esperienza in un giuoco per un altro motivo. All’inizio era 
stato passivo, aveva subito l’esperienza; ora invece, ripetendo 
l’esperienza, che pure era stata spiacevole, sotto forma di giuoco, 
il bambino assumeva una parte attiva. Questi sforzi potrebbero 
essere ricondotti a una pulsione di appropriazione che si rende 
indipendente dal fatto che il ricordo in sé sia piacevole o meno. Ma 
si può anche tentare un'interpretazione diversa. L'atto di gettare via 
l'oggetto, in modo da farlo sparire, potrebbe costituire il soddisfaci- 
mento di un impulso che il bambino ha represso nella vita reale, 
l'impulso di vendicarsi della madre che se n'è andata; in questo caso 
avrebbe il senso di una sfida: “Benissimo, vattene pure, non ho bi- 
sogno di te, sono io che ti mando via.” Questo stesso bambino che 
avevo osservato a un anno e mezzo intento nel suo primo giuoco, 
l’anno dopo, quando era in collera con un giocattolo, usava gettarlo per 
terra esclamando: “Va in guella!” A quel tempo gli avevano raccon- 
tato che il papà assente era in guerra; il bambino non sentiva affatto 
la mancanza del padre, anzi dava chiaramente a vedere che non 
desiderava esscre disturbato nel proprio possesso esclusivo della 
madre.! Sappiamo anche di altri bambini che amano esprimere simili 
impulsi ostili scaraventando lontano oggetti in luogo di persone. 
Ci sorge allora il dubbio se la spinta a elaborare psichicamente e a 
impadronircî appieno di un evento che ha suscitato in noi una forte 
impressione possa manifestarsi primariamente e indipendentemente 
dal principio di piacere. A ben vedere, nel caso che stiamo discu- 
tendo, il bambino potrebbe ripetere nel giuoco un'esperienza sgra- 
devole solo perché a questa ripetizione è legato l'ottenimento di un 
piacere di tipo diverso, ma non meno diretto. 

Neppure un ulteriore esame del giuoco dei bambini ci aiuta a 
optare per una delle due ipotesi tra cui esitiamo. È chiaro che i 
bambini ripetono nel giuoco tutto quello che nella vita reale ha 


! Quando il bambino ebbe cinque anni e nove mesi la madre mori. Ora che davvero la 
mamma era andata “via” (‘“o-o—0”), il bambino non mostrò alcun segno di afflizione, È 
però vero che nel frattempo era nato un secondo bambino, che aveva suscitato la sua vio- 
lenta gelosia. 

2? Vedi il mio scritto Un ricordo d'infanzia tratto da “Poesia e verità” di Goethe (1917) 
[sopra, in questo volume, alle pp. 5 sgg.]. 
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suscitato in loro una forte impressione, è vero che cosi facendo abrea- 
giscono la forza dell’impressione e diventano per cosi dire padroni 
della situazione. Ma d'altro lato è evidente che tutto il loro giocare 
è influenzato da un desiderio che domina quest'epoca della loro vita: 
il desiderio di essere grandi e poter fare quello che fanno i grandi. 
Si può anche osservare che il carattere spiacevole di un'esperienza 
non la rende sempre inservibile per il giuoco. Se il dottore ha guar- 
dato in gola al bambino o se gli ha fatto una piccola operazione, 
possiamo essere certissimi che questa spaventosa esperienza sarà il 
tema del prossimo giuoco; ma in questo caso non va trascurato che 
il bambino ottiene il piacere da un’altra fonte. Passando dalla passi- 
vità dell’esperire all’attività del giocare, egli fa subire l’esperienza 
sgradevole che gli era capitata a un compagno di giuochi, e in tal 
modo attua la sua vendetta sulla persona di questo sostituto.! 

In ogni caso da queste discussioni emerge il fatto che per spiegare 
il giuoco non è necessario supporre l'esistenza di una particolare 
pulsione imitativa. Per concludere, possiamo ancora ricordare che la 
rappresentazione e l’imitazione artistica degli adulti, a differenza di 
quelle dei bambini, sono indirizzate alla persona dello spettatore e, 
pur non risparmiandogli le impressioni più dolorose — nella tragedia 
per esempio — possono tuttavia suscitare in lui un godimento eleva- 
tissimo.? Ciò è una prova convincente del fatto che anche sotto il 
dominio del principio di piacere esistono mezzi e vie a sufficienza 
per trasformare ciò che in sé è spiacevole in qualcosa che può essere 
ricordato e psichicamente elaborato. Questi casi e situazioni che 
alla fin fine si concludono con l’ottenimento di un piacere potreb- 
bero essere studiati da un’estetica*? orientata secondo il punto di vista 
economico; per i nostri scopi non servono, perché presuppongono 
l'esistenza e il dominio del principio di piacere, mentre non provano 
l'esistenza di tendenze che operano al di là del principio di piacere, 
tendenze cioè più originarie del principio di piacere e da esso indi- 
pendenti.. 


! [Un'osservazione analoga a questa si trova nel $ 3 dello scritto sulla Sessualità femmi- 
nile (1931).] 

2 [Freud si era occupato di questo argomento nello scritto, pubblicato postumo, Perso- 
naggi psicopatici sulla scena (1905).] 3 [Vedi sopra pp. 194 sg., n. 4.] 


Venticinque anni di lavoro intenso hanno fatto si che i fini imme- 
diati della tecnica psicoanalitica siano oggi completamente diversi 
da quelli iniziali. Dapprima il medico analista non poteva proporsi 
altro scopo se non quello di scoprire i contenuti inconsci ignoti al ma- 
lato per raccoglierli e comunicarglieli al momento giusto. La psico- 
analisi era soprattutto un'arte dell’interpretazione. Poiché con ciò 
non veniva risolto il problema terapeutico, ben presto la psicoanalisi 
si propose uno scopo ulteriore: obbligare il malato a confermare la 
costruzione dell’analista con i suoi stessi ricordi. In questo tentativo 
l'accento principale cadde sulle resistenze del malato; ora l'abilità 
del medico consisteva nel mettere allo scoperto, il più presto possi- 
bile, queste resistenze, nell’indicarle al malato e, avvalendosi della 
propria personale esperienza, nell’indurlo ad abbandonarle (a questo 
punto entrava in scena la suggestione, sotto forma di “traslazione”). 

Ma poi divenne sempre più evidente che la meta che ci si era pre- 
fissi — rendere cosciente ciò che era inconscio — non poteva cs- 
sere interamente raggiunta neanche con questo metodo. Il ma- 
lato non può ricordare tutto ciò che in lui è rimosso, forse non 
ricorda proprio l'essenziale, e quindi non riesce a convincersi dell’esat- 
tezza della costruzigne che gli è stata comunicata. Egli è piuttosto 
indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un'esperienza 
attuale, anziché, come vorrebbe il medico, a.ricordarlo come parte 
del proprio passato.! Queste riproduzioni, che si presentano con una 
fedeltà indesiderata, hanno sempre come oggetto una parte della 
vita sessuale infantile, ossia del complesso edipico e dei suoi esiti; c 
hanno invariabilmente luogo nella sfera della traslazione, vale a dire 
del rapporto col medico. Se il trattamento ha raggiunto questo stadio, 
si può dire che la vecchia nevrosi è stata sostituita da una nevrosi 
nuova, da una “nevrosi di traslazione”. Il medico si è sforzato di 
restringere al massimo l'ambito di questa nevrosi di traslazione, di 
convogliare quanto più materiale possibile nella sfera dei ricordi e 

! Vedi il mio scritto Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14): 2. Ricor- 
dare, ripetere e rielaborare. [In effetti in tale scritto, a p. 356, Freud parla per la prima 
volta della “coazione a ripetere” che costituisce uno dei temi principali del presente lavoro.] 


2 [Anche questo termine, nell'accezione particolare in cui è qui usato, compare per la 
prima volta alla p. 360 dello scritto tecnico testé citato.] 
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di fare in modo che una parte minima di esso riemerga sotto forma 
di ripetizione. Il rapporto che si stabilisce fra ciò che è ricordato e 
ciò che è riprodotto varia di caso in caso. Di regola il medico non 
può risparmiare al malato questa fase della cura; deve consentire che 
il paziente riviva una certa parte della sua vita passata, e provvedere, 
d’altro lato, affinché egli conservi un certo grado di razionale di- 
stacco, che gli permetta di rendersi conto che quella che gli appare 
come realtà è in effetti soltanto l’immagine riflessa di un passato 
dimenticato. Se si raggiunge tale obiettivo, vuol dire che si è riusciti 
a suscitare nel malato il convincimento, e a ottenere quel successo 
terapeutico che da questo convincimento dipende. 

Per capire meglio la “coazione a ripetere” che si manifesta durante 
il trattamento psicoanalitico dei nevrotici, dobbiamo anzitutto libe- 
rarci dall’errata convinzione che nella nostra lotta contro le resi- 
stenze abbiamo a che fare con una resistenza da parte dell’“incon- 
scio”. L’inconscio, e cioè il “rimosso”, non oppone alcuna resistenza 
agli sforzi della cura; il suo unico scopo è anzi quello di vincere la 
pressione cui è soggetto e riuscire o a farsi largo nella coscienza o a 
scaricarsi nell’azione reale. La resistenza che si manifesta durante la 
cura proviene da quegli stessi strati e sistemi superiori della vita 
psichica che originariamente hanno attuato la rimozione. Ma poiché 
l’esperienza ci insegna che durante il trattamento i motivi delle 
resistenze, e perfino le resistenze stesse sono inizialmente inconsci, 
ci sentiamo obbligati a rettificare un elemento inadeguato della no- 
stra formulazione. Guadagneremo in chiarezza se invece di istituire 
un contrasto fra la coscienza e l'inconscio contrapporremo l’uno 
all’altro l'Io coerente! e il rimosso. È certo che una parte notevole 
dell'Io è anch'essa inconscia, inconscio è proprio quello che si può 
chiamare il nucleo dell'Io; solo una sua piccola parte può essere 
designata col termine “preconscio”.? Dopo questa sostituzione di 
una formulazione meramente descrittiva con una formulazione siste- 
matica o dinamica possiamo dire che la resistenza del soggetto ana- 
lizzato proviene dal suo Io, e allora ci accorgiamo subito che la 


! [L'idea dell'Io come struttura coerente cui spettano determinate funzioni risale al 
Progetto di una psicologia (1895) di cui vedi, per esempio, le pp. 229 sgg. Freud riprende 
questo argomento e lo sviluppa in L'Io e l’Es (1922): vedi oltre in questo volume pp. 
480 sgg.] 

2 {Questa frase è tormulata cosi a partire dal 1921; nella prima edizione del 1920 si 
leggeva: “È possibile che una parte notevole dell'Io sia anch'essa inconscia; probabilmente 
solo una parte di esso può essere designata col termine ‘preconscio’.”] 

3 [Un'esposizione più dettagliata e un po' diversa da questa sulle fonti della resistenza 
si trova nel cap. 11 di Inibizione, sintomo e angoscia (1925).] 
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coazione a ripetere deve essere attribuita all’inconscio rimosso. È 
probabile che questa coazione non potesse esprimersi prima di essere 
facilitata dal lavoro terapeutico che ha allentato la rimozione.! 

Non c'è dubbio che la resistenza dell'Io conscio e preconscio si 
ponga al servizio del principio di piacere: essa vuole infatti evitare il 
dispiacere che sarebbe prodotto dalla liberazione del rimosso. D'altro 
lato, facendo appello al principio di realtà, noi tendiamo a far si che 
il nevrotico riesca a tollerare tale dispiacere. Ma qual è la relazione 
che esiste fra la coazione a ripetere — in cui si esprime la forza del 
rimosso — e il principio di piacere? È chiaro che la maggior parte 
delle esperienze che la coazione a ripetere fa rivivere non può che 
procurare dispiacere all’Io, poiché porta alla luce attività di moti 
pulsionali rimossi; ma questo dispiacere rientra in una categoria che 
abbiamo già considerato e non contraddice al principio di piacere: 
è dispiacere per un sistema e contemporaneamente soddisfacimento 
per l’altro.? Cionondimeno, il fatto nuovo e singolare che a questo 
punto ci tocca illustrare è che la coazione a ripetere richiama in vita 
anche esperienze passate che escludono qualsiasi possibilità di pia- 
cere, esperienze che non possono aver procurato un soddisfacimento 
neanche in passato, nemmeno a moti pulsionali che da quel mo- 
mento in avanti sono stati rimossi. 

La prima fioritura della vita sessuale infantile è destinata a estin- 
guersi poiché i desideri che essa alimenta sono incompatibili sia con 
la realtà sia con l’ihadeguato stadio di sviluppo che il bambino ha 
raggiunto. Tale fioritura perisce in circostanze più che mai tormen- 
tose, accompagnate da sensazioni di dolore profondo. Dalla perdita 
dell'amore dei genitori e dallo scacco subito risulta per il bambino 
un'offesa permanente del sentimento di sé, nella forma di una ferita 
narcisistica che secondo le mie esperienze, nonché le analisi di Mar- 
cinowski,5 contribuisce più di ogni altra cosa allo sviluppo di quel 
“sentimento d’inferiorità” cosi comune fra i nevrotici. L'esplorazione 
sessuale infantile, che non può oltrepassare certi limiti a causa dello 
sviluppo fisico del bambino, non si è risolta in modo per lui soddisfa- 


1! [Nota aggiunta nel 1923) Altrove ho spiegato [vedi oltre pp. 429 sg.] che ciò che 
viene in aiuto alla coazione a ripetere è l' “effetto suggestivo” esercitato dal trattamento, e 
cioè quell’arrendevolezza del malato nei confronti del medico che ha profonde radici nel 
suo complesso parentale inconscio, 

? [Vedi l'uso allegorico che Freud fa della favola dei “Tre desideri” nell’Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-17) pp. 383 sg. La stessa favola è citata, sia pure per illustrare 
un’altra tematica, nello scritto Il perturbante (1919) vedi sopra p. 107.] 

3J. Marcinowski, Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefiihle, Z. Sexualwiss., 
vol. 4, 313 (1918). 
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cente; di qui le successive lamentele di tipo: “Non sono capace di 
combinare nulla, niente mi riesce.” Il tenero attaccamento che perlo- 
più legava il bambino al genitore di sesso opposto è stato vittima di 
una delusione, della vana attesa di un soddisfacimento, o della gelosia 
suscitata dalla nascita di un nuovo bambino, che ha dimostrato ine- 
quivocabilmente l'infedeltà dell'amato o dell'amata. Il tentativo di 
fare a sua volta un bambino, intrapreso con tragica serietà, è fallito 
vergognosamente; la diminuzione delle manifestazioni di affetto che 
gli sono rivolte, le crescenti pretese dell’educazione, qualche parola 
severa e un’occasionale punizione, sono tutte cose che svelano alla 
fin fine al piccolo fino a che punto egli sia disprezzato. I modi in cui 
vien posto fine all'amore tipico di quest’età infantile sono pochi e 
sempre gli stessi. 

I nevrotici ripetono dunque, nella traslazione, tutte queste situa- 
zioni indesiderate e questi dolorosi stati affettivi facendoli rivivere 
con grande abilità. Essi mirano a interrompere il trattamento prima 
che sia ultimato, sanno ricreare l'impressione di essere disprezzati, 
sanno costringere il medico ad apostrofarli con severità, a trattarli 
con freddezza; trovano appropriati oggetti per la loro gelosia; sosti- 
tuiscono il bambino che avevano appassionatamente desiderato nella 
loro infanzia con il progetto o la promessa di un grande regalo, che 
si rivela perlopiti non meno irrealistico di quello di un tempo. Nulla 
di tutto ciò può aver procurato piacere in passato;! e siamo indotti 
a ritenere che oggi provocherebbe un dispiacere minore se riemer- 
gesse come ricordo o nei sogni anziché assumere la forma di una 
nuova esperienza. Si tratta naturalmente dell’attività di pulsioni 
che dovrebbero condurre al soddisfacimento; eppure l’esperienza che 
anche in passato hanno procurato solo dispiacere anziché soddisfa- 
cimento non è servita a nulla. Tale attività viene nondimeno ripe- 
tuta; una coazione costringe a farlo. ' 

Ciò che la psicoanalisi svela a proposito dei fenomeni di traslazione 
dei nevrotici si può ritrovare anche nella vita di persone non nevro- 
tiche che suscitano l'impressione di essere perseguitate dal destino o 
vittime di qualche potere “demoniaco”; ma la psicoanalisi ha sempre 
pensato che questo destino sia creato da costoro in massima parte con 
le loro stesse mani, e sia determinato da influssi che risalgono all’età 


. ! [Da qui alla fine del capoverso nella prima edizione era scritto soltanto: “...e siamo 
indotti a ritenere che oggi provocherebbe un dispiacere minore se riemergesse come ri- 
cordo anziché assumere la forma di una nuova esperienza. Ma a quest’ultimo csito si è 
costretti da una coazione”.) 
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infantile. La coazione che in essi si manifesta non è diversa dalla 
coazione a ripetere dei nevrotici, anche se queste persone non hanno 
mai mostrato i segni di un conflitto nevrotico che abbia dato luogo alla 
formazione di sintomi. Esistono cosi persone le cui relazioni umane 
si concludono tutte nello stesso modo: benefattori che dopo qualche 
tempo sono astiosamente abbandonati da tutti i loro protetti — per 
diversi che siano tra loro questi ultimi sotto altri riguardi —, e che 
quindi paiono destinati a vuotare fino in fondo l'amaro calice del- 
l’ingratitudine; uomini le cui amicizie si concludono immancabil- 
mente con il tradimento dell'amico; o altri che nel corso della loro 
vita elevano ripetutamente un’altra persona a una posizione di grande 
autorità privata o anche pubblica, c poi, dopo un certo intervallo di 
tempo, abbattono essi stessi quest’autorità, per sostituirla con quella 
di un altro; o, ancora, persone i cui rapporti amorosi con le donne 
attraversano tutti le medesime fasi e terminano nello stesso modo 
ecc. Questo “eterno ritorno dell’uguale”! non ci stupisce molto sc 
si tratta di un comportamento attivo del soggetto in questione e sc 
in esso ravvisiamo una peculiarità permanente ed essenziale del suo 
carattere la quale debba necessariamente esprimersi nella ripetizione 
delle stesse esperienze. Un’impressione pit forte ci fanno quei casi 
in cui pare che la persona subisca passivamente un'esperienza sulla 
quale non riesce a influire, incorrendo tuttavia immancabilmente 
nella ripetizione dello stesso destino. Si pensi ad csempio alla storia 
di quella donna che si è sposata per tre volte di seguito con persone 
che dopo breve tempo si ammalavano, e che essa doveva assistere 
fino alla morte? La più commovente descrizione poctica di questo 
destino è stata data da Tasso nell’epopea romantica della Gerusa- 
lemme liberata. Senza saperlo l'eroe Tancredi ha ucciso in ducllo 
l'amata Clorinda, le cui sembianze erano nascoste sotto l'armatura 
di un cavaliere nemico. Dopo che essa è stata sepolta Tancredi si 
addentra nella sinistra foresta magica che terrorizza l’esercito dci 
crociati; con la spada colpisce un alto albero, ma dal tronco squar- 
ciato sgorga sangue, e la voce di Clorinda, la cui anima è imprigionata 
nell’albero, rimprovera a Tancredi di aver infierito ancora una volta 
sulla donna che ama. 

Se terremo conto di osservazioni come queste, che si riferiscono 
al comportamento nella traslazione, nonché al destino degli uomini, 


1 [Vedi sopra, p. 95 € nota 2.] 
? Vedi a questo proposito le opportune osservazioni contenute nel saggio di C. G. June, 
L'importanza del padre nel destino dell’individuo (1909). 


AL DI LÀ DEL PRINCIPIO DI PIACERE |3 209 


troveremo il coraggio di formulare l’ipotesi che nella vita psichica 
esiste davvero una coazione a ripetere la quale si afferma anche a 
prescindere dal principio di piacere. A questo punto saremmo anche 
propensi a mettere in rapporto con tale coazione i sogni che si pre- 
sentano nelle nevrosi traumatiche e l'impulso che spinge il bambino 
a giocare. 

Va rilevato, tuttavia, che ci capita raramente di poter osservare 
gli effetti della coazione a ripetere allo stato puro, senza l'apporto di 
altri motivi. Nel caso del giuoco dei bambini abbiamo già sottoli- 
neato quali altre interpretazioni possono essere addotte per spiegarne 
l'origine, Pare che la coazione a ripetere e un soddisfacimento pul- 
sionale direttamente piacevole vi convergano in un intimo intreccio. 
I fenomeni della traslazione sono evidentemente utilizzati dalla resi- 
stenza dell’Io il quale persevera ostinatamente nella rimozione; la 
coazione a ripetere, di cui il trattamento intendeva avvalersi, è in 
certo modo tirata dalla parte dell'Io che vuole tener fermo il prin- 
cipio di piacere.! A nostro avviso quella che si potrebbe chiamare 
la coazione del destino può essere in gran parte spiegata razional- 
mente, talché non sentiamo il bisogno di invocare qualche nuovo 
misterioso motivo per farcene una ragione. 

L'esempio meno sospetto è forse quello dei sogni traumatici; ma se 
riflettiamo più attentamente dobbiamo ammettere che anche negli 
altri casi l'azione delle cause a noi note non è sufficiente a fornire 
una spiegazione esaustiva; e ciò che rimane privo di spiegazione è 
sufficiente a legittimare l'ipotesi di una coazione a ripetere, che ci 
pare più originaria, più elementare, più pulsionale di quel principio 
di piacere di cui non tiene alcun conto. Ma se nella psiche esiste 
tale coazione a ripetere, ci piacerebbe conoscere qualcosa su di essa, 
sapere a quale funzione corrisponde, in quali circostanze può mani- 
festarsi, e in che rapporto sta col principio di piacere, a cui, dopo 
tutto, avevamo finora attribuito l'egemonia sui processi di eccita- 
mento che si svolgono nella vita psichica. 


. ! [Nelle edizioni precedenti a quella del 1923 l’ultima parte di questa frase diceva: 
la coazione a ripetere è in certo modo chiamata in aiuto dall’Io che vuole tener fermo il 
principio di piacere”.] 


Quello che segue ora è speculazione, spesso una speculazione che 
si spinge molto lontano, e che il lettore potrà apprezzare o trascurare 
secondo le sue predilezioni individuali. È anche il tentativo di svol- 
gere coerentemente un'idea, per la curiosità di vedere dove va a 
finire. l 

La speculazione psicoanalitica prende le mosse dall’impressione, 
suscitata dall’indagine dei processi inconsci, che la coscienza non 
possa essere la più universale caratteristica dei processi psichici, ma 
solo una loro specifica funzione. Esprimendosi in termini metapsico- 
logici, essa afferma che la coscienza è la funzione di un particolare 
sistema, che chiama C.! Poiché la coscienza fornisce essenzialmente 
percezioni di eccitamenti che provengono dal mondo esterno, nonché 
sensazioni di piacere e dispiacere che possono solo derivare dall’in- 
terno dell'apparato psichico, si può assegnare al sistema P-C una 
collocazione spaziale? Esso dovrà trovarsi al confine tra l’esterno 
e l'interno, essere rivolto al mondo esterno e includere gli altri st- 
stemi psichici. Osserviamo che queste nostre ipotesi non rappresen- 
tano affatto un'audace novità, ma si ricollegano all’anatomia cere- 
brale, che localizza “la sede” della coscienza nella corteccia, e cioè 
nello strato superiore e più esterno dell’organo centrale, quello da 
cui gli altri strati sono avvolti. L'anatomia cerebrale non ha bisogno 
di preoccuparsi del perché — in termini anatomici — la coscienza sia 
collocata proprio alla superficie del cervello anziché esser ben pro- 
tetta in qualche sua parte più intima e profonda. Forse noi riusci- 
remo a rendere ragione di una posizione siffatta per il nostro 
sistema PC. 

La coscienza non è l’unica qualità peculiare che noi attribuiamo ai 
processi che hanno luogo in questo sistema. Sulla base di impressioni 
ricavate dalla nostra esperienza psicoanalitica, formuliamo l'ipotesi 
che tutti i processi di eccitamento che avvengono negli altri sistemi 
lascino in essi tracce permanenti che costituiscono la base della 


! [Vedi, di Freud, L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 559 sg. e, nella Metapsicologia 
(1915): L’inconscio, pp. 55 seg.) 

2 [Il sistema P (percettivo) fu descritto per la prima volta da Freud nell’Interpretazione 
dei sogni (1899) pp. 490 seg. Nella Metapsicologia (1915): Supplemento metapsicologico 
alla teoria del sogno, pp. 99 sgg. Freud considera coincidenti i sistemi P e C.] 
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memoria: residui mnestici dunque, che nulla hanno a che fare con il 
processo del diventare cosciente. Tali residui sono spesso molto spic- 
cati e durevoli proprio se il processo dal quale sono risultati non 
è mai pervenuto alla coscienza. Ma troviamo difficile credere che 
l’eccitamento lasci anche nel sistema P—C tracce permanenti sif- 
fatte. Se rimanessero sempre consce, ben presto limiterebbero la 
capacità del sistema di ricevere nuovi eccitamenti,' se invece diven- 
tassero inconsce, ci metterebbero di fronte al problema di spiegare 
l’esistenza di processi inconsci in un sistema il cui funzionamento è 
per il resto caratterizzato dai fenomeni propri della coscienza. Con 
la nostra ipotesi che situa il processo del diventare cosciente in un 
particolare sistema non avremmo per cosi dire cambiato nulla né gua- 
dagnato nulla. Pur ammettendo che questa considerazione non sia 
probante in modo assoluto, essa può tuttavia indurci a supporre che 
il diventare cosciente e il lasciare dietro di sé una traccia mnestica 
siano processi tra loro incompatibili all’interno di uno stesso sistema. 
Potremmo allora dite che nel sistema C il processo di eccitamento 
diventa conscio, ma non lascia tracce permanenti; che l’eccitamento 
viene invece trasmesso ai sistemi interni adiacenti, e lascia in questi 
sistemi le tracce che costituiscono il fondamento del ricordo. Ho 
seguito queste stesse linee nello schema che ho incluso nella sezione 
speculativa della mia Interpretazione dei sogni? Se pensiamo alle 
scarse conoscenze che si ricavano da altre fonti sull'origine della 
coscienza, ammetteremo che la tesi secondo cui la coscienza sorge 
al posto di una traccia mnestica merita di essere presa in considera- 
zione, se non altro perché è formulata in termini piuttosto precisi. 
. Il sistema C avrebbe dunque la peculiare caratteristica che in esso 
— diversamente da quanto accade negli altri sistemi psichici — i pro- 
cessi di eccitamento non lasciano dietro di sé una durevole trasforma- 
zione degli elementi del sistema, esaurendosi, per cosi dire, nel fe- 
nomeno del diventare cosciente. Una siffatta eccezione alla regola 
generale esige di essere spiegata con un fattore riscontrabile esclu- 
sivamente in questo sistema; questo fattore, assente negli altri si- 
stemi, potrebbe consistere verosimilmente nella posizione esposta 
del sistema C, il quale confina direttamente con il mondo esterno. 


1 Ciò che segue è tratto direttamente dalle “Considerazioni teoriche” di Josef Breuer 
contenute in Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95) [p. 336 e nota. Freud stesso 
sviluppò tuttavia questo tema nell'Interpretazione dei sogni (1899) pp. 491 sEg.; esso figura 
comunque già nel Progetto di una psicologia (1895) pp. 204 sg. e nella lettera a Fliess del 
6 dicembre 1896. Freud tornerà ancora sull'argomento nella Nota sul “notes magico” 
(1924).] ? [L'interprétazione dei sogni (1899) p. 492.] 
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Rappresentiamoci l’organismo vivente nella sua forma più sempli- 
ficata possibile come una vescichetta indifferenziata di una sostanza 
suscettibile di stimolazione; in questo caso la superficie dell’orga- 
nismo rivolta verso il mondo esterno sarà differenziata in virtà della 
sua stessa posizione, e funzionerà come organo che riceve gli stimoli. 
L’embriologia, che ripercorte le stesse tappe della storia dell’evolu- 
zione, mostra effettivamente che il sistema nervoso centrale deriva 
dall’ectoderma; la sostanza grigia della corteccia cerebrale è ancora 
un residuo della superficie primitiva dell'organismo, e potrebbe 
averne ereditate alcune proprietà fondamentali. Verrebbe dunque da 
pensare che l’incessante urto degli stimoli esterni sulla superficie 
della vescichetta determini una continua trasformazione della sua 
sostanza fino a una certa profondità, sicché i processi di eccitamento 
si svolgerebbero in essa diversamente da come si svolgono negli 
strati più profondi. Si sarebbe cosi formata una corteccia che la 
continua stimolazione ha talmente temprato che alla fine essa pre- 
senta le migliori condizioni possibili per la ricezione degli stimoli, 
e non è più suscettibile di ulteriori modificazioni. Applicata al sistema 
C, questa ipotesi significherebbe che il passaggio di un eccitamento 
non può più produrre alcuna modificazione permanente degli ele- 
menti del sistema, poiché, sotto questo profilo, essi sono già stati mo- 
dificati al massimo. Allora, però, essi hanno acquistato la capacità 
di generare la coscienza. Sulla natura di questa modificazione della 
sostanza e del processo di eccitamento si possono avanzare varie 
ipotesi che per il momento non possono essere sottoposte a verifica. 
Si può supporre che nel suo passaggio da un elemento all’altro l’ec- 
citamento debba superare una resistenza, e che questa diminuzione 
della resistenza produca appunto la traccia permanente dell’eccita- 
mento (istituisca cioè una facilitazione); dunque nel sistema C tale 
resistenza al passaggio da un elemento all’altro non esisterebbe pit! 
Questa ipotesi può essere messa in rapporto con la distinzione stabi- 
lita da Breuer fra l’energia di investimento quiescente (legata) e 
l'energia liberamente mobile negli elementi dei sistemi psichici;? 
gli elementi del sistema C non porterebbero energia legata, ma solo 
energia libera idonea alla scarica. Penso però che per il momento sia 
preferibile che ci esprimiamo su queste cose con la massima cau- 


! [Una anticipazione di questa ipotesi si trova già nel Progetto di una psicologia (1895) 
PP. 205 5Eg.] i 

? Breùer e Freud, Studi sull'isteria (1895) (p. 341 e nota. Ma vedi anche sopra la nota 
1a p. 194). 
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tela. In ogni modo possiamo dire che queste speculazioni ci hanno 
permesso di porre la nascita della coscienza in una certa correlazione 
con la posizione del sistema C e con le particolari caratteristiche che 
devono essere attribuite ai processi di eccitamento che in questo 
sistema si attuano. X 

Ma abbiamo ancora qualcosa da dire a proposito della vescichetta 
vivente con il suo strato corticale ricettivo. Questo piccolo fram- 
mento di sostanza vivente è sospeso in un mondo esterno dotato 
delle più forti encigie, e perirebbe a causa delle stimolazioni che 
ne emanano se non fosse provvisto di uno scudo che lo protegge 
dagli stimoli. Questo scudo se lo procura nel modo seguente: lo 
strato più esterno cessa di avere la struttura propria della sostanza 
vivente, diventa in certa misura inorganico e assume la forma di un 
particolare rivestimento o membrana che ha la funzione di respingere 
gli stimoli; per conseguenza, le energie del mondo esterno possono 
passare negli strati contigui che sono rimasti vivi conservando solo 
una piccola parte della loro originaria intensità. E dietro il rivesti- 
mento protettivo questi strati possono ora dedicarsi alla ricezione 
delle quantità di stimoli che hanno potuto raggiungerli.‘Con la sua 
morte lo strato più esterno ha salvato gli strati più profondi dallo 
stesso destino, almeno finché non arrivano stimoli cosi forti da spez- 
zare lo scudo protettivo. Per l’organismo vivente la protezione dagli 
stimoli è una funzione quasi più importante della ricezione degli 
stessi; il rivestimento protettivo è dotato di una propria provvista 
di energia, e deve sforzarsi anzitutto di tutclare le particolari forme 
di trasformazione di energia che hanno luogo nell'organismo contro 
l'influsso uniformante, e quindi distruttivo, delle enormi energie che 
operano nel mondo esterno. Il principale scopo della ricezione degli 
stimoli è di scoprire l'orientamento, la direzione e la natura degli 
stimoli esterni, e per questo è sufficiente prendere piccoli campioni 
del mondo esterno, assaggiarlo in piccole quantità. Negli organismi 
altamente sviluppati lo strato corticale ricettivo di quella che era 
la vescichetta si è ritirato da tempo nella regione profonda che sì 
trova all'interno del corpo, ma alcune sue parti sono rimaste nella 
superficie immediatamente contigua al generale rivestimento pro- 
tettivo. Queste parti sono gli organi di senso, che consistono essen- 
zialmente in apparati per la ricezione di stimolazioni specifiche, ma 
che comprendono anche dispositivi particolari atti a proteggere ulte- 
riormente l'organismo dagli stimoli in quantità eccessiva, nonché a 
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respingere gli stimoli di qualità inadeguata! Gli organi di senso 
hanno la caratteristica proprietà di elaborare solo piccole quantità 
dello stimolo esterno, di assumere il mondo esterno a piccole dosi; 
forse possono essere paragonati ad antenne che si protendono a ta- 
stare il mondo esterno per poi ritrarsene continuamente. 

A questo punto mi permetterò di toccare brevemente un argo- 
mento che in verità meriterebbe di essere trattato nel modo più ap- 
profondito. Sulla base di alcune scoperte psicoanalitiche, oggi la tesi 
kantiana che il tempo e lo spazio sono forme necessarie del nostro 
pensiero può esser messa in discussione. Abbiamo appreso che i 
processi psichici inconsci sono di per sé “atemporali”.2 Ciò significa 
in primo luogo che questi processi non presentano un ordine tem- 
porale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la rappre- 
sentazione del tempo non può essere loro applicata. Sono queste 
caratteristiche negative, che possono essere intese chiaramente solo 
se i processi psichici inconsci sono confrontati con quelli consci. La 
rappresentazione astratta che noi abbiamo del tempo pare derivare 
interamente dal metodo di lavoro del sistema P—C e corrispondere 
alla percezione che questo metodo ha di sé stesso. Questo modo di 
funzionare può forse costituire un’altra forma di protezione contro 
gli stimoli. So che tali affermazioni suonano molto oscure, ma devo 
limitarmi a questi cenni.3 

Abbiamo spiegato come la vescichetta vivente sia provvista di un 
rivestimento che la protegge dagli stimoli del mondo esterno. Prima 
avevamo detto che lo stato corticale contiguo a questo rivestimento 
deve differenziarsi come organo atto a ricevere gli stimoli che pro- 
vengono dall'esterno. Ma questo sensibile strato corticale, che più 
tardi diventerà il sistema C, riceve anche eccitamenti dall'interno; 
il fatto che il sistema sia collocato fra l'esterno e l’interno, e la diver- 
sità delle condizioni che presiedono alla ricezione degli eccitamenti 
nei due casi, hanno un effetto determinante sul funzionamento del 
sistema e dell'intero apparato psichico. Esiste verso l'esterno una 
protezione dagli stimoli tale per cui le quantità di eccitamento in 
arrivo avranno un effetto considerevolmente ridotto. Verso l’interno 


! [Vedi, nel Progetto di una psicologia (1895), le pp. 2115g. e 218 seg.) 

? [Vedi nella Metapsicologia (1915): L’inconscio, p. 71 e n. 2.) 

3 (Nelle ultime pagine della Nota sul “notes magico” (1924) Freud tornerà a conside- 
rare l'origine della rappresentazione del tempo. Nello stesso scritto è contenuta anche una 
ulteriore discussione sul rivestimento che protegge dagli stimoli.) 
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una protezione del genere è impossibile;! gli eccitamenti degli strati 
pit profondi proseguono direttamente e senza alcuna diminuzione 
del loro ammontare fino al sistema, dato che alcune delle loro carat- 
teristiche danno origine alla serie delle sensazioni piacere-dispiacere. 
Comunque, gli eccitamenti che provengono dall'interno sono pit 
adeguati — per la loro intensità e per altre proprietà qualitative (forse 
per la loro ampiezza) — al metodo di lavoro del sistema di quanto 
non lo siano gli stimoli che affluiscono dal mondo esterno.? Questo 
stato di cose produce due risultati di importanza decisiva. In primo 
luogo, le sensazioni di piacere e di dispiacere (che costituiscono un 
indizio di ciò che accade all’interno dell'apparato) prevalgono su 
tutti gli stimoli esterni, In secondo luogo, quegli eccitamenti interni 
che provocano un eccessivo aumento del dispiacere sono trattati in un 
modo particolare: si instaura la propensione a considerarli come se 
non agissero dall’interno, ma dall'esterno, al fine di poter usare 
contro di essi gli stessi mezzi di difesa con cui il sistema si protegge 
contro gli stimoli esterni. È questa l'origine della proiezione, che è 
destinata a svolgere una funzione cosi importante nell’etiologia dei 
processi patologici. 

Ho l'impressione che queste ultime riflessioni ci abbiano aiutato a 
capire meglio in cosa consista il dominio del principio di piacere; ma 
non siamo riusciti a spiegare quei casi che contraddicono a tale prin- 
cipio. Facciamo quindi un altro passo, Chiamiamo “traumatici” que- 
gli eccitamenti che provengono dall'esterno e sono abbastanza forti 
da spezzare lo scudo protettivo. Penso che il concetto di trauma 
implichi quest'idea di una breccia inferta nella barriera protettiva che 
di norma respinge efficacemente gli stimoli dannosi. Un evento come 
il trauma esterno provocherà certamente un enorme disturbo nel- 
l'economia energetica dell'organismo, e mobiliterà tutti i possibili 
mezzi di difesa. Nello stesso tempo, il principio di piacere in un 
primo momento è messo fuori combattimento. Non è più possibile 
evitare che l'apparato psichico sia sommerso da grandi masse di 
stimoli; sorge invece un altro compito, quello di padroneggiare lo 
stimolo, di “legare” psichicamente le masse di stimoli che hanno 
fatto irruzione nell’apparato psichico, in modo da potersene poi 
sbarazzare, 

Probabilmente il dispiacere specifico che deriva dal dolore fisico: 
dipende dal fatto che la barriera protettiva è stata spezzata in una 


! [Vedi il Progetto di una psicologia (1895) pp. 220 sg.] 2 [Ibid., p. 210.) 
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sua area ben delimitata. Da questa parte della periferia si dirige 
allora verso l’apparato psichico centrale una corrente ininterrotta di 
eccitamenti, quale di solito può promanare solo dall’interno dell’appa- 
rato.! Ora, come potrà reagire la psiche a questa irruzione? Da tutte 
le parti viene raccolta energia di investimento, affinché la zona che 
circonda il punto di irruzione sia provvista di investimenti energetici 
sufficientemente elevati. Viene allestito un imponente “controinve- 
stimento”, a beneficio del quale si impoveriscono tutti gli altri sistemi 
psichici, talché si verifica un'estesa paralisi o riduzione delle altre 
funzioni psichiche. Cerchiamo di imparare qualcosa da questi esempi, 
proviamo a basare su di essi le nostre ipotesi metapsicologiche. 
Da questo caso inferiremo dunque che un sistema che è esso 
stesso fortemente investito è in grado di accoglicre una nuova 
corrente di energia in arrivo, di trasformarla in un investimento 
quiescente, e cioè di “legarla” psichicamente. Quanto pit alto è 
l'investimento quiescente proprio del sistema, tanto maggiore pare 
anche la sua capacità di legare una nuova quantità di energia; vice- 
versa, quanto più basso è l'investimento del sistema, tanto minore 
è la sua capacità di accogliere un nuovo afflusso di energia? e tanto 
più violente saranno le conseguenze di talc irruzione oltre la bar- 
riera protettiva. A questa concezione non sarebbc giusto obiettare 
che l'aumento dell’investimento intorno alla breccia si spiega assai 
più facilmente come diretta conseguenza dell’afflusso di nuove masse 
di eccitamento. Sc cosi fosse, l’apparato psichico sperimenterebbe 
semplicemente un aumento dei suoi investimenti cnergetici, e non si 
spiegherebbe il carattere paralizzante del dolore, l’impoverimento di 
tutti gli altri sistemi, Anche i violentissimi fenomeni di scarica che 
sono provocati dal dolore non pregiudicano la nostra spiegazione, 
poiché tali fenomeni hanno un carattere riflesso, hanno luogo cioè 
senza l'intervento dell'apparato psichico. Se tutte le nostre discus- 
sioni che chiamiamo metapsicologiche paiono poco definite, ciò de- 
riva naturalmente dal fatto che non sappiamo nulla sulla natura 
del processo di eccitamento che ha luogo negli elementi dei sistemi 
psichici, né ci sentiamo autorizzati a fare supposizioni di sorta. 
Operiamo dunque costantemente con una grande incognita che ci 


! Vedi il mio scritto Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini [pp. 36 sg.; ma vedi 
anche il Progetto di una psicologia (1895) pp. 212 sg. e Inibizione, sintomo e angoscia 
(1925) cap. 11, $C.] 

? [Del “principio della non suscettibilità all'eccitamento dei sistemi non investiti” 
Freud aveva parlato giù nella Metapsicologia (1915): Supplemento metapsicologico alla 
teoria del sogno, pp. 94 e 101 nota.] 
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portiamo appresso in ogni nuova formula. Può essere ragionevole 
supporre che questo processo si compia con energie che vafiano 
quantitativamente; può anche parere probabile che esso possieda 
più di una qualità (attinente per esempio al tipo di ampiezza). 
Una nuova ipotesi che abbiamo preso in considerazione è quella for- 
mulata da Breuer secondo cui le dotazioni di energia si presentano 
sotto due forme [vedi sopra p. 212], talché bisogna distinguere 
fra due tipi di investimento dei sistemi psichici (o dei loro elementi): 
un investimento liberamente fluttuante che tende alla scarica, e un 
investimento quiescente. Possiamo forse supporre che il processo 
mediante il quale l'energia che affluisce nell’apparato psichico viene 
“legata” consista in un passaggio dallo stato liberamente fluttuante 
allo stato quiescente. 

Penso che possiamo arrischiarci a considerare la comune ne- 
vrosi traumatica come la conseguenza di una vasta breccia aper- 
tasi nella barriera protettiva. Ciò parrebbe riabilitare l’antica 
e ingenua teoria dello shock, in apparente contrasto con la più 
recente e psicologicamente più ambiziosa teoria che attribuisce im- 
portanza etiologica non già agli cffctti della violenza meccanica, 
bensi allo spavento e al pericolo mortale. Sennonché queste op- 
poste tesi non sono inconciliabili, e la concezione analitica della 
nevrosi traumatica non si identifica con la teoria dello shock nella 
sua forma pi grossolana. Secondo quest’ultima l’essenza dello shock 
consisterebbe nel danno diretto arrecato alla struttura molecolare o 
addirittura alla struttura istologica degli elementi del sistema nervoso; 
ciò che invece noi ci sforziamo di comprendere sono gli effetti pro- 
dotti sull’organo psichico dall'apertura di una breccia nella barriera di 
protezione contro gli stimoli, nonché dai problemi che da questo fatto 
conseguono. Noi pure attribuiamo molta importanza allo spavento. 
La condizione perché esso si verifichi è che manchi quella prepara- 
zione [al pericolo] propria dell'angoscia! che implica il sovrainvesti- 
mento dei primi sistemi che ricevono lo stimolo. Quando il livello 
del loro investimento è basso, i sistemi non sono in grado di legare 
l'ammontare degli eccitamenti in arrivo, e le conseguenze dell’irru- 
zione attraverso la barriera protettiva si fanno sentire tanto pit facil- 
mente. Vediamo cosi che la preparazione connessa all’angoscia e il 
sovrainvestimento dei sistemi ricettivi che l’accompagna rappresen- 
tano l’ultima linea di difesa contro gli stimoli. In tutta una serie di 


! [Vedi sopra p. 199, n. 1.] 
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traumi la differenza fra i sistemi impreparati e quelli preparati, perché 
sovrainvestiti, può essere il fattore che decide l’esito finale; questo 
fattore non ha tuttavia più alcun peso quando la violenza del trauma 
supera certi limiti. Nelle nevrosi traumatiche i sogni riportano abi- 
tualmente il malato nella situazione dell'incidente; e in questo caso 
va detto che essi non assolvono certo la funzione loro assegnata dal 
principio di piacere di appagare i desideri in forma allucinatoria. 
Possiamo invece supporre che essi aiutino a venire a capo di un altro 
compito, che deve essere risolto prima che possa instaurarsi il do- 
minio del principio di piacere. Questi sogni cercano di padroneggiare 
gli stimoli retrospettivamente, sviluppando quell’angoscia la cui man- 
canza era stata la causa della nevrosi traumatica. Essi ci permettono 
cosi di farci un’idea di una funzione dell'apparato psichico che, senza 
contraddire al principio di piacere, è però indipendente da esso, e 
pare più primitiva del proposito di ottenere piacere ed evitare 
dispiacere. 

Parrebbe dunque che sia questo il momento di ammettere per la 
prima volta un'eccezione alla regola che il sogno è l'appagamento di 
un desiderio. Come ho mostrato più volte in modo dettagliato, i 
sogni d’angoscia non costituiscono un’eccezione a questa regola, e 
neanche i “sogni di punizione”, che si limitano a sostituire l’appaga- 
mento del desiderio proibito con la sua adeguata punizione, e quindi 
appagano il desiderio connesso al senso di colpa che reagisce alla pul- 
sione ripudiata.! Invece, i sogni che si producono nelle nevrosi trauma- 
tiche e di cui abbiamo testé parlato non possono più essere classificati 
come appagamenti di desiderio, come non possono esserlo quei sogni 
che hanno luogo durante il trattamento psicoanalitico e che ripro- 
ducono i traumi psichici dell'infanzia. Questi sogni ubbidiscono piut- 
tosto alla coazione a ripetere, anche se è vero che quest'ultima, 
durante l’analisi, viene sostenuta dal desiderio (suscitato dalla “sugge- 
stione”)? di rievocare quello che è stato dimenticato e rimosso. Par- 
rebbe dunque che anche quella funzione del sogno consistente 
nell’eliminare i motivi che potrebbero interrompere il sonno appa- 
gando i desideri degli impulsi disturbatori non sia la funzione prima 
e originaria del sogno stesso. Quest'ultimo non potrebbe assolverla 
fino al momento in cui tutta la vita psichica non si fosse sottomessa 


! [Vedi L’interpretazione dei sogni (1899) pp. 508 sgg. Ma vedi anche più oltre in questo 
volume le pp. 255 sg. e 430 sgg.] 

2 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1923 al posto delle parole tra parentesi si leg- 
geva: “che non è inconscio”.] 
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all’egemonia del principio di piacere. Ma se esiste un “al di là del 
principio di piacere”, è logico ammettere che ci sia stata anche 
un'epoca che ha preceduto la tendenza del sogno ad appagare i desi- 
deri del dormiente. Questa ipotesi non contraddice alla funzione 
assolta in seguito dal sogno. Ma una volta infranta la regola, sorge 
un nuovo problema: non è possibile che sogni del genere, che ub- 
bidiscono alla coazione a ripetere nell’intento di legare psichicamente 
le impressioni traumatiche, si verifichino anche fuori dell’analisi? 
La risposta a questo interrogativo non può essere che affermativa. 

Altrove ho spiegato che le “nevrosi di guerra” (nella misura in cui 
quest’espressione significa qualcosa di più di un riferimento alle 
circostanze in cui la malattia è scoppiata) possono essere benissimo 
nevrosi traumatiche che sono state facilitate da un conflitto del- 
l’Io.! Il fatto menzionato a pagina 198, e cioè che una grande 
offesa fisica subita contemporaneamente al trauma diminuisce le 
probabilità che si sviluppi una nevrosi, cessa di essere incomprensi- 
bile sc si riflette su due circostanze sottolineate dalla ricerca psico- 
analitica: in primo luogo va riconosciuto che la scossa meccanica è 
una delle fonti dell’eccitamento sessuale;? in secondo luogo che le 
infermità accompagnate da febbre e dolore esercitano — finché du- 
rano — un potente influsso sulla ripartizione della libido. La violenza 
meccanica del trauma libererebbe dunque una quantità di eccita- 
mento sessuale che, mancando l'angoscia preparatoria, sviluppa un 
effetto traumatico; d'altro canto la contemporanea offesa fisica esi- 
gerebbe un sovrainvestimento narcisistico dell'organo colpito? che 
leghercbbe l’eccitamento eccedente. È anche risaputo, ma non se 
n'è tenuto conto abbastanza nella teoria della libido, che gravi 
disfunzioni nella distribuzione della libido come quelle che si verifi- 
cano nel caso della melanconia sono temporaneamente eliminate se 
interviene una malattia organica, e anzi, che persino una dementia 
praecox pienamente sviluppata è suscettibile, in queste stesse cir- 
costanze, di una provvisoria remissione. : 


! Vedi la mia Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” (1919) [in 
questo volume alle pp. 71 sgg.]. 

? Vedi le osservazioni contenute nei miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) [pp. 
509 sg.] relative agli effetti del movimento oscillatorio e del viaggiare in treno. 

3 Vedi il mio saggio Introduzione al narcisismo (1914) [p. 452). 


Dal fatto che lo strato corticale che riceve gli stimoli non dispone 
di un rivestimento protettivo contro gli eccitamenti che provengono 
dall’interno, discende necessariamente che queste trasmissioni di sti- 
moli acquistano un'importanza predominante dal punto di vista eco- 
nomico, dando spesso origine a disturbi economici che possono 
essere paragonati alle nevrosi traumatiche. Le fonti di tale eccita- 
mento interno sono in massima parte le cosiddette pulsioni dell'orga- 
nismo, che fungono da rappresentanti di tutte le forze che traendo 
origine dall'interno del corpo vengono trasmesse all'apparato psi- 
chico, e che costituiscono l'elemento al tempo stesso più importante 
€ più oscuro della ricerca psicoanalitica. 

Forse non è troppo arrischiato supporre che gli impulsi originati 
dalle pulsioni non appartengano al tipo dei processi nervosi “legati”, 
ma piuttosto al tipo dei processi liberamente mobili che tendono 
alla scarica. La parte più valida delle nostre conoscenze relative a 
questi processi ci deriva dallo studio del lavoro onirico. In quelle 
ricerche abbiamo scoperto che i processi che hanno luogo nei sistemi 
inconsci sono radicalmente diversi da quelli che si svolgono nei 
sistemi preconsci (o consci). Nell’inconscio gli investimenti possono 
essere facilmente trasferiti in modo completo, spostati, condensati; 
tale trattamento, se fosse applicato a un materiale preconscio, po- 
trebbe dare solo risultati difettosi; e ciò determina anche le note 
peculiarità del sogno manifesto una volta che i residui preconsci del 
giorno precedente siano stati elaborati secondo le leggi dell’inconscio. 
Ho chiamato questo tipo di processo che ha luogo nell’inconscio 
processo psichico “primario”, per distinguerlo dal processo seconda- 
rio che si verifica nella nostra vita normale, durante la veglia. Poiché 
tutti i moti pulsionali sono ancorati ai sistemi inconsci, non è una 
novità sostenere che essi seguono il processo primario, Inoltre, è facile 
identificare il processo psichico primario con l’investimento libera- 
mente mobile di Breuer, e il processo secondario con i cambia- 
menti che avvengono in quello che lo stesso Breuer chiama investi- 
mento legato o tonico.! Stando cosi le cose, gli strati superiori 


! Vedi il cap. 7 della mia Interpretazione dei sogni (1899) [pp. 536 sgg. Vedi anche, 
di Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892°95) PP. 333 sgg.]. 
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dell'apparato psichico avrebbero il compito di legare l’eccitamento 
pulsionale che ubbidisce al processo primario. Il fallimento di questo 
tentativo provocherebbe disturbi analoghi a quelli della nevrosi trau- 
matica; soltanto dopo che l’investimento libero fosse stato convenien- 
temente legato, il principio di piacere (e quella sua modificazione 
che è il principio di realtà) potrebbe esplicare indisturbato il suo 
dominio. Fino a quel momento prevarrebbe invece l’altro compito 
dell'apparato psichico, il compito di domare o legare l'eccitamento, 
non diremo in contrasto col principio di piacere, ma indipenden- 
temente da esso e in una certa misura senza tenerne conto. 

Le manifestazioni della coazione a ripetere (che abbiamo descritto 
considerando sia le prime attività della vita psichica infantile sia le 
esperienze chc si verificano durante il trattamento psicoanalitico) 
rivelano un alto grado di pulsionalità, e, quando sono in contrasto 
col principio di piacere, possono far pensare alla presenza di una 
forza “demoniaca”. A proposito del giuoco infantile ci parc che il 
bambino ripeta l’esperienza spiacevole anche perché sc è attivo 
riesce a dominare molto meglio una forte impressione di quanto 
potesse fare quando si limitava a subirla passivamente. Ogni nuova 
ripetizione sembra rafforzare questo dominio che egli si propone 
di attuare; anche nel caso delle esperienze piacevoli il bambino 
non si sazia di ripeterle, e insiste inesorabilmente sull’identità del- 
l'impressione. Questo tratto del carattere è destinato a scomparire in 
seguito. Una barzelletta udita per la seconda volta non fa quasi più 
effetto; assistendo per la seconda volta a una rappresentazione tea- 
trale, l'impressione che si riceve non è mai quella della prima 
volta; ancora, è molto difficile indurre un adulto a cui è piaciuto 
molto un libro a rileggerlo subito dopo. La novità è sempre condi- 
zione del godimento. Il bambino, invece, Moni stanca ‘di chiedere 
agli adulti — fino a esaurirne la pazienza — di ripetere i giuochi che 
costoro gli hanno mostrato o fatto insieme a lui; e se gli è stata 
raccontata una bella storia vuole continuamente risentirla piuttosto 
che ascoltarne una nuova, esigendo con assoluta intransigenza che la 
ripetizione sia identica e correggendo ogni cambiamento di cui il 
narratore si sia reso responsabile nell'intento, magari, di acquistare 
agli occhi del bambino un nuovo merito.! Questo comportamento 
non contraddice al principio di piacere; è evidente che la ripetizione, 


! [Vedi alcune osservazioni contenute nell'opera di Freud, Il motto di spirito e la sua 
relazione con l'inconscio (1905) p. 202 e n. 1] 


16 


222 AL DI LÀ DEL PRINCIPIO DI PIACERE 


la costatazione dell'identità, costituisce a sua volta una fonte di pia- 
cere. Al contrario, nel caso della persona sottoposta ad anmalisi, è 
evidente che la coazione a ripetere gli eventi della propria infanzia 
nella traslazione non tiene conto in alcun modo del principio di 
piacere. Il nevrotico si comporta in modo assolutamente infantile, 
dimostrandoci cosi che le tracce mnestiche rimosse delle sue esperienze 
più remote non sono presenti in lui in forma “legata”, e che anzi 
in un certo senso sono incapaci di ubbidire alle regole del processo 
secondario. Al fatto di non essere legate esse devono anche la loro 
capacità di formare, congiungendosi con i residui diurni, una fantasia 
di desiderio il cui appagamento è raffigurato nel sogno. Questa stessa 
coazione a ripetere ci si presenta dunque come un ostacolo tera- 
peutico quando, alla fine di un'analisi, cerchiamo di indurre il 
malato a staccarsi completamente dal medico; e possiamo supporre 
che se coloro i quali non hanno familiarità con l’analisi provano 
un’oscura angoscia — la paura di svegliare qualcosa che secondo loro 
sarebbe meglio lasciar dormire —, ciò che essi temono è in fondo 
la comparsa di questa coazione demoniaca. 

Ma che tipo di connessione esiste fra la pulsionalità e la coazione 
a ripetere? A questo punto ci si impone l'ipotesi di csserci messi sulle 
tracce di una proprietà universale delle pulsioni, e forse della vita 
organica in generale, proprietà che finora non era stata chiaramente 
riconosciuta 0, almeno, non era stata rilevata esplicitamente! Una 
pulsione sarebbe dunque una spinta, insita nell'organismo vivente, 
a ripristinare uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha 
dovuto rinunciare sotto l'influsso di forze perturbatrici provenienti 
dall'esterno; sarebbe dunque una sorta di elasticità organica, o, se 
si preferisce, la manifestazione dell’inerzia che è propria della vita 
organica.? 

Questa concezione della pulsione ci suona strana, poiché ci siamo 
abituati a ravvisare in essa un fattore che spinge al cambiamento e 
allo sviluppo, mentre ora la dobbiamo intendere in un modo prcci- 
samente opposto, vale a dire come espressione della natura conscr- 
vatrice degli esseri viventi. D'altro lato, se pensiamo alla vita animale, 
ci vengono subito in mente esempi che paiono attestare il condizio- 
namento storico delle pulsioni. Certi pesci, per esempio, affrontano 
nella stagione della fregola lunghe e laboriose migrazioni per de- 


! (Le ultime sette parole furono aggiunte nel 1921.] 
? Non metto in dubbio che ipotesi analoghe sulla natura delle pulsioni siano già state 
ripetutamente formulate. 
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porre le uova in determinate acque, lontanissime da quelle in cui 
abitualmente risiedono; ora, secondo l'opinione di molti biologi, 
questi pesci non fanno altro che andare in cerca delle località dove 
risiedevano prima le loro specie, che nel corso del tempo si sono poi 
trasferite in altre zone, La stessa spiegazione può valere per le mi- 
grazioni degli uccelli di passo; comunque, a farci astenere dalla ricerca 
di altri esempi, bastano i fenomeni dell'ereditarictà e i dati dell'em- 
briologia, i quali ci offrono lc più grandiose prove dell'esistenza di 
una coazione a ripetere organica. Vediamo come l'embrione di un 
animale (anche se solo transitoriamente e in forma abbreviata) 
sia costretto a ricapitolare, nel suo sviluppo, le strutture di tutte 
le forme da cui l’animale deriva, anziché muovere verso la pro- 
pria configurazione definitiva per la via più rapida e breve. Questo 
comportamento può essere attribuito solo in minima parte all’azione 
di forze meccaniche; una spiegazione storica è indispensabile. Ana- 
logamente, la capacità di riprodurre un organo perduto formandone 
uno nuovo perfettamente uguale si ritrova fino a un livello assai 
elevato della gerarchia animale. 

L'ovvia obiezione secondo la quale oltre alle pulsioni conservatrici 
che costringono alla ripetizione ce ne possono essere benissimo 
altre che spingono alla nuova formazione e al progresso non può 
essere certamente trascurata; più avanti la prenderemo in considera- 
zione.! Ma per il momento ci attira l’idea di sviluppare fino alle sue 
ultime conseguenze l’ipotesi che tutte le pulsioni tendano a ripri- 
stinare uno stato di cose precedente. Anche se il risultato potrà 
dare un'impressione di astruseria o di misticismo, noi sappiamo 
bene di non meritare affatto l’accusa di esserci proposti una cosa 
del genere. Quel che cerchiamo sono i sobri risultati della ricerca o 
della riflessione che da essa scaturisce; né vorremmo che tali risultati 
possedessero altre qualità all'infuori della certezza? 

Supposto dunque che tutte le pulsioni organiche siano conserva- 
trici, siano state acquisite storicamente e tendano alla regressione, 
alla restaurazione di uno stato di cose precedente, i fenomeni dello 
sviluppo organico dovranno essere ascritti all'influenza perturba- 
trice e deviante di fattori esterni. L'organismo elementare non 
avrebbe mai voluto cambiare il suo stato iniziale; se le circostanze 


! [Le ultime sei parole furono aggiunte nel 1921. Vedi oltre pp. 227 sg.] 

hi [Nota aggiunta nel 1925] Il lettore non dovrebbe dimenticare che quello che segue è lo 
sviluppo di un pensiero estremamente radicale, che verrà limitato e corretto in seguito, 
quando si prenderanno in esame le pulsioni sessuali. 
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esterne fossero rimaste le stesse non avrebbe fatto niente di più che 
ripetere costantemente lo stesso corso di vita. Tuttavia, in ultima 
istanza, ciò che deve aver lasciato l'impronta decisiva sull’evoluzione 
degli organismi è la storia dell'evoluzione della terra in cui viviamo 
e del suo rapporto col sole. Ognuno dei cambiamenti imposti a un 
organismo nel corso della vita è stato accolto dalle pulsioni organi- 
che conservatrici e preservato per essere successivamente ripetuto; 
queste pulsioni suscitano cosi necessariamente la falsa impressione 
di essere forze inclini al mutamento e al progresso, mentre invece 
cercano semplicemente di raggiungere una meta antica seguendo 
vie ora vecchie ora nuove. Si potrebbe anche indicare questo fine 
ultimo cui tende tutto ciò che è organico. Sarebbe in contraddizione 
con la natura conservatrice delle pulsioni se il fine dell’esistenza 
fosse il raggiungimento di uno stato mai attinto prima. Al contrario, 
deve trattarsi di una situazione antica, di partenza, che l'essere vi. 
vente abbandonò e a cui cerca di ritornare al termine di tutte le. 
tortuose vie del suo sviluppo. Sc possiamo considerare come un fatto 
sperimentale assolutamente certo e senza eccezioni che ogni essere 
vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, 
ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è 
la morte, e, considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita 
sono esistiti prima di quelli viventi. 

In un certo momento le proprietà della vita furono suscitate nella 
materia inanimata dall'azione di una forza che ci è ancora completa- 
mente ignota. Forse si è trattato di un processo di tipo analogo a 
quello che in seguito ha determinato lo sviluppo della coscienza in 
un certo strato della materia vivente, La tensione che sorse allora in 
quella che era stata fino a quel momento una sostanza inanimata 
fece uno sforzo per autoannullarsi; nacque cosi la prima pulsione, la 
pulsione a ritornare allo stato inanimato. In quel tempo morire era 
ancora una cosa facile, per la sostanza vivente; probabilmente la 
sua vita aveva ancora un corso assai breve, la cui direzione era deter- 
minata dalla struttura chimica della giovane vita, È possibile, cosi, 
che per molto tempo la sostanza vivente fosse continuamente ri- 
creata e morisse facilmente, finché decisive influenze esterne provo- 
carono mutamenti tali da costringere la sostanza sopravvissuta a 
deviare sempre pit dal corso originario della sua vita, e a percorrere 
strade sempre più tortuose e complicate prima di raggiungere il suo 
scopo, la morte. Queste vie-errabonde che portano alla morte, fedel- 
mente serbate dalle pulsioni conservatrici, si presenterebbero oggi 


AL DI LÀ DEL PRINCIPIO DI PIACERE |5 225 


a noi come l’insieme dei fenomeni della vita. Se resta ferma la 
natura esclusivamente conservatrice delle pulsioni, questa ipotesi 
sull'origine e sullo scopo della vita è la sola che possiamo formulare. 

Non meno sorprendente di queste conclusioni appare quella che 
concerne i grandi gruppi di pulsioni la cui esistenza poniamo alla 
base dei fenomeni biologici degli organismi. L'ipotesi di pulsioni 
di autoconservazione del tipo di quelle che noi attribuiamo ad ogni 
essere vivente è in singolare contrasto col presupposto che tutta la 
vita pulsionale serva a determinare la morte. Vista alla luce di questo 
presupposto, l’importanza teoretica delle pulsioni di autoconserva- 
zione, di potenza e di autoaffermazione diventa molto minore. Sono. 
pulsioni parziali, che hanno la funzione di garantire che l'organismo 
possa dirigersi verso la morte-per la propria via tenendo lontane 
“altre possibilità di ritorno all’inorganico che non siano quelle imma- 
nenti allo ‘stesso organismo. Non dobbiamo pit contare sulla miste- 
riosa tendenza dell'organismo (cosi difficile da inserire in qualsiasi 
contesto) ad affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa si riduce al 
fatto che l'organismo vuole morire solo alla propria maniera. Anche 
questi custodi della vita sono stati in origine guardie del corpo della 
morte. Si determina cosi il paradosso che l'organismo vivente si 
oppone con estrema energia a eventi (pericoli) che potrebbero aiutarlo 
a raggiungere più in fretta lo scopo della sua vita (per cosi dire grazie 
a un corto circuito). Ma questo comportamento è quello che carat- 
terizza precisamente le tensioni meramente pulsionali, in contrasto 
con quelle intelligenti. 

Ma facciamo una pausa e riflettiamo un momento. Le cose non 
possono stare cosi. Le pulsioni sessuali, a cui la teoria delle nevrosi 
ha assegnato una posizione del tutto particolare, appaiono in una 
luce completamente diversa. Non tutti gli organismi sono soggetti 
alla coazione esterna che sospinge verso un sempre maggiore svi- 
luppo. A molti è riuscito di rimanere fino ad oggi al loro livello 
inferiore; ancora oggi vivono molti di questi esseri viventi, alcuni 
dei quali (ancorché non tutti) devono essere molto simili alle confi- 
gurazioni primordiali degli animali e delle piante superiori. Allo 
stesso modo, non tutti gli organismi elementari che compongono la 
complessa struttura corporea di un essere vivente superiore percor- 
rono tutto il cammino evolutivo che si conclude con la morte natu- 


! [Nelle edizioni precedenti a quella del 1925 si trovava a questo punto la nota seguente: 


“Vedi la rettifica successivamente apportata a questa concezione estrema delle pulsioni di 
autoconservazione.”) 
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rale. Probabilmente alcuni di essi, le cellule germinali, conservano 
la struttura originaria della sostanza vivente, e, dopo un certo tempo, 
con tutte le disposiziéni pulsionali ereditate, e con quelle recentemente 
acquisite, si staccano dall'organismo nel suo insieme. Forse sono 
proprio queste due caratteristiche che permettono alle cellule germi- 
nali un’esistenza autonoma. In determinate circostanze favorevoli, 
esse cominciano a svilupparsi, e cioè a ripetere il processo a cui 
devono la propria esistenza; alla fine una parte della loro sostanza pro- 
cede ancora una volta fino al termine del suo sviluppo, mentre 
un’altra parte, il nuovo residuo germinale, risale nuovamente fino 
all’inizio dello sviluppo. Queste cellule germinali lavorano cosî con- 
tro la morte della sostanza vivente e riescono ad attingere per essa 
quella che ci deve apparire come una potenziale immortalità, anche 
se forse si tratta soltanto di un prolungamento della via che conduce 
alla morte. È estremamente significativo il fatto che questa funzione 
della cellula germinale sia rafforzata o resa possibile solo dalla sua 
fusione con un'altra cellula, ad essa simile e tuttavia diversa. 

Le pulsioni che si prendono a cuore la sorte di questi organismi 
elementari che sopravvivono all'essere individuale, le pulsioni che 
provvedono affinché essi trovino un sicuro ricovero fintantoché sono 
senza difesa contro gli stimoli del mondo esterno, che determinano 
il loro incontro con le altre cellule germinali ecc., costituiscono il 
gruppo delle pulsioni sessuali. Tali pulsioni sono conservatrici nello 
stesso senso in cui lo sono le altre in quanto riportano la sostanza 
vivente a fasi più primitive; ma lo sono in misura maggiore perché 
risultano particolarmente refrattarie agli influssi esterni; inoltre 
sono conservatrici ancora in un altro senso, dal momento che assi- 
curano la durata della vita stessa per un periodo di tempo relativa- 
mente lungo.! Sono le autentiche pulsioni di vita, operano contro 
l'intento delle altre pulsioni che, per la loro funzione, portano alla 
morte; e questo fatto mostra come esista un contrasto fra queste 
pulsioni e le altre, contrasto la cui importanza è stata riconosciuta 
da tempo dalla teoria delle nevrosi. È come se la vita dell'organismo 
seguisse un ritmo irresoluto: un gruppo di pulsioni si precipita in 
avanti per raggiungere il fine ultimo della vita il più presto possibile, 
l’altro gruppo, giunto a un certo stadio di questo percorso, ritorna 
indietro per rifarlo nuovamente a partire da un determinato punto 


1 [Nota aggiunta nel 1923] Eppure proprio e unicamente alle pulsioni sessuali possiamo 
attribuire una tendenza interna al “progresso” e allo sviluppo sempre maggiore! (vedi oltre 
{p. 228])). 
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e prolungare cosi la durata del cammino. Comunque, anche se certa- 
mente la sessualità e la differenziazione dei sessi all’inizio’ della vita 
non esistevano, resta la possibilità che le pulsioni che in seguito sa- 
rebbero state definite sessuali fossero attive fin dalle origini, e che il 
loro porsi in contrasto con l’attività delle “pulsioni dell'Io” non sia 
affatto cominciato solo in un’epoca più tarda.! 

Torniamo per un momento sui nostri passi e chiediamoci se tutte 
queste speculazioni hanno qualche fondamento. Prescindendo dalle 
pulsioni sessuali, è sicuro che non esistano altre pulsioni all’infuori 
di quelle che vogliono ripristinare uno stato precedente? non ce ne 
sono anche altre che si sforzano di creare una situazione che non 
era mai stata raggiunta prima? Non conosco, nel mondo organico, 
alcun esempio sicuro che potrebbe contraddire la caratterizzazione 
da noi proposta. Non è possibile costatare con certezza l’esistenza di 
una pulsione universale che spinge gli esseri viventi verso un più 
alto sviluppo; tuttavia è innegabile che il mondo animale e vegetale 
presentano di fatto un’evoluzione in questo senso. Ma da un lato 
spesso le valutazioni in base alle quali consideriamo una certa fase 
evolutiva superiore a un’altra sono puramente soggettive, e dall'altro 
la biologia ci insegna che quella che è la più alta evoluzione sotto un 
certo aspetto è assai sovente compensata o bilanciata da un’involu- 
zione sotto un altro profilo. Ci sono inoltre numerose specie animali 
il cui stadio giovanile ci permette di inferire che il loro sviluppo ha 
assunto, al contrario, un carattere regressivo. Sia lo sviluppo più ele- 
vato sia l’involuzione potrebbero essere conseguenze dell'adattamento 
cui gli organismi sono stati costretti da forze esterne, e il ruolo delle 
pulsioni potrebbe limitarsi in entrambi i casi a conservare — sotto 
forma di fonte interna di piacere — il mutamento imposto dal- 
l’esterno.? 

“ Può essere difficile, per molti di noi, rinunciare a credere che nel- 
l’uomo sia insita una pulsione che lo spinge a cercare la perfezione, 
una pulsione che lo ha elevato fino all’attuale livello di capacità in- 
tellettuale c di sublimazione etica, e dalla quale ci si può attendere 

! [Nota aggiunta nel 1925) Dal contesto dovrebbe risultare chiaro che qui l'espressione 
“pulsioni dell'Io” è una denominazione provvisoria, che si ricollega alla prima termino- 
logia psicoanalitica. [Vedi oltre p. 236 e la nota a p. 246.] 

? [Il corsivo risale all'edizione del 1921.) 

* Ferenczi è giunto alla stessa conclusione seguendo una strada diversa (Entwicklunss- 
stufen der Wirklichkeitssinnes, Int. Z. Psychoanal., 1, 137, 1913): “Se questo pensiero 
viene sviluppato fino alla sua logica conclusione, dobbiamo familiarizzarci con l’idea di una 
tendenza alla perseveranza o alla regressione che domina anche ia vita organica, mentre la 


tendenza a un ulteriore sviluppo, all’adattamento ecc. diventerebbe attiva soltanto sotto 
l'azione di stimoli esterni.” 
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l'evoluzione dell’uomo a superuomo. Solo che io non credo nell’esi- 
stenza di questa pulsione interiore, e non vedo in che modo si possa 
far salva questa benefica illusione. Mi pare che l'evoluzione del ge- 
nere umano fino a questo momento non abbia affatto bisogno di 
una spiegazione diversa da quella che vale per gli animali; quell’in- 
faticabile impulso verso un ulteriore perfezionamento che si può 
osservare in una minoranza di individui umani può essere facilmente 
spiegato come conseguenza della rimozione pulsionale su cui è fon- 
data la civiltà umana in tutto ciò che ha di pit valido e prezioso. La 
pulsione rimossa non rinuncia mai a cercare il suo pieno soddisfaci- 
mento, che consisterebbe nella ripetizione di un'esperienza primaria 
di soddisfacimento; tutte le formazioni sostitutive e reattive, tutte 
le sublimazioni non potranno mai riuscire a sopprimere la sua per- 
sistente tensione, e la differenza fra il piacere del soddisfacimento 
agognato c quello effettivamente ottenuto determina nell'uomo quel. 
l'impulso che non gli permette di fermarsi in nessuna posizione 
raggiunta, ma, secondo le parole del pocta, “sempre lo spinge più 
avanti”.! Il cammino a ritroso, che porterebbe a un soddisfacimento 
completo, è di regola ostruito dalle resistenze che mantengono le ri- 
mozioni, e quindi non resta altra alternativa che quella di procedere 
nell'unica direzione in cui si è ancora liberi di svilupparsi, peraltro 
senza la prospettiva di poter concludere il processo e raggiungere 
la meta. I processi che intervengono nella formazione di una fobia 
nevrotica, la quale altro non è sc non un tentativo di fuggire davanti 
a un soddisfacimento pulsionale, prefigurano la modalità di forma- 
zione di questa presunta “pulsione di perfezionamento”, la quale co- 
munque non può essere attribuita a tutti gli esseri umani. È vero che 
le condizioni dinamiche del suo sviluppo sono universalmente pre- 
senti, ma la situazione economica pare favorire il fenomeno soltanto 
in rari casi, 

Vorrei solo aggiungere poche parole per suggerire la possibilità che 
lo sforzo dell’Eros di connettere fra loro le sostanze organiche in 
unità sempre più vaste sostituisca quella “pulsione di perfeziona- 
mento” di cui non possiamo ammettere l’esistenza. Congiunto con 
gli effetti della rimozione, lo sforzo dell’Eros potrebbe spiegare i 
fenomeni che vengono attribuiti alla pulsione testé menzionata? 


! Mefistofele nel Faust, parte 1, scena dello studio (Il). [‘ungebiindigt immer vorwiirts 
dringt: (a lui il destino gli ha dato) uno spirito sfrenato che sempre lo spinge più avanti”. 
Trad. it. a cura di Franco Fortini (Mondadori, Milano 1973).] 

? [Questo capoverso, aggiunto nel 1923, rinvia alla descrizione dell’Eros che si trova più 
oltre alle pp. 235 sgg.] 


Il risultato che le nostre ricerche hanno raggiunto a questo punto 
è che esiste un netto contrasto fra le “pulsioni dell'Io” e le pulsioni 
sessuali, poiché le prime spingono verso la morte e le seconde verso 
la continuazione della vita; ma questa conclusione non sarà certa- 
mente soddisfacente neanche per noi, da molti punti di vista. Si 
aggiunga il fatto che abbiamo potuto attribuire un carattere conser- 
vatore, o meglio regressivo, e tale da corrispondere a una coazione a 
ripetere, solo al primo gruppo di pulsioni. Infatti, secondo la nostra 
ipotesi, le pulsioni dell'Io traggono origine dal farsi vivente della 
materia inanimata, e cercano di ripristinare lo stato privo di vita. 
Al contrario è evidente che, se pure è vero che le pulsioni sessuali 
riproducono stati primitivi dell'organismo, lo scopo che esse perse- 
guono con tutti i mezzi è quello di fondere insieme due cellule 
germinali che sono differenziate in una maniera particolare. Se questa 
unificazione non è realizzata, la cellula germinale muore come tutti 
gli altri elementi dell'organismo pluricellulare. È solo a questa condi- 
zione che la funzione sessuale può prolungare la vita e conferirle 
una parvenza di immortalità. Ma qual è, nello sviluppo della sostanza 
vivente, l'importante evento che viene ripetuto dalla riproduzione 
sessuale o dall'atto che la precede, la copulazione di due protisti?? 
Non possiamo dirlo, e quindi ci sentiremmo sollevati se tutta la no- 
stra costruzione si rivelasse sbagliata. In questo caso il contrasto fra 
le pulsioni dell’Io (o di morte)? e le pulsioni sessuali (o di vita) ver- 
rebbc meno, e la coazione a ripetere perderebbe l’importanza che le 
abbiamo attribuito. 

Ritorniamo allora a un'ipotesi che avevamo già formulato, nella 
speranza di riuscire a confutarla in modo categorico. Abbiamo tratto 
ulteriori conclusioni partendo dal presupposto che tutti gli esseri 
viventi debbano morire per cause interne! Abbiamo avanzato questa 
ipotesi cosi, con una certa noncuranza, perché essa non ci sembrava 
neppure un'ipotesi. Siamo abituati a pensare che le cose stiano cosi e 
in ciò siamo rafforzati dai nostri poeti. Forse questo convinci- 

' [Nel testo che segue Freud usa come sinonimi i termini “protisti” e “protozoi” per 


designare gli organismi unicellulari.] 


2 {Il termine Todestrieben (pulsioni di morte) appare qui per la prima volta in uno scritto 
di Frcud.] 
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mento si è formato in noi perché ha in sé qualcosa di consolatorio. 
Se dobbiamo necessariamente morire, e prima dobbiamo perdere le 
persone che ci sono più care, preferiamo esser soggetti a una legge 
naturale inesorabile, alla sublime * Avdyxn [necessità], piuttosto che a 
un caso che forse avremmo potuto evitare. Ma questa convinzione 
della necessità interna della morte è forse soltanto una delle illusioni 
che l’uomo si è creato perché “solo cosi sopporta il peso della vita”.! 
Non si tratta certamente di una credenza originaria: l’idea di una 
“morte naturale” è estranea ai popoli primitivi, che attribuiscono 
ogni morte che ha luogo tra loro all’influsso di un nemico o di uno 
spirito maligno. Se vogliamo controllare la validità di questa cre- 
denza dobbiamo dunque tornare alla biologia. 

Ma se consideriamo come il problema della morte naturale è trat- 
tato dai biologi, possiamo costatare con sorpresa che fra essi non 
regna affatto l'accordo, e che anzi lo stesso concetto della morte 
sfugge loro di mano. Naturalmente il fatto che almeno tra gli ani- 
mali superiori si possa stabilire una determinata durata media della 
vita è un argomento a favore della tesi che la morte avviene per 
cause interne; ma quest’impressione è nuovamente cancellata dalla 
circostanza che certi animali molto grandi e certi alberi giganteschi 
raggiungono un'età molto avanzata e finora non valutabile con esat- 
tezza. Secondo la grandiosa concezione di Wilhelm Flicss,? tutti i 
fenomeni vitali di un organismo — e certamente anche la morte — 
sono legati al raggiungimento di determinate scadenze nelle quali si 
esprime la dipendenza delle due sostanze viventi (la maschile e la 
femminile) dall’anno solare. Ma sc consideriamo quanto facilmente 
e in quale misura l'influenza di forze esterne possa cambiare la data 
della comparsa dei fenomeni della vita (in particolare nel mondo 
vegetale), anticipandola o ritardandola, siamo indotti a ritenere 
troppo rigide le formule di Fliess e quanto meno a dubitare che le 
sue leggi costituiscano l’unico fattore determinante. 

La trattazione che il problema della durata della vita e quello della 
morte degli organismi ha trovato nei lavori di August Weismann? 
riveste per noi un grandissimo interesse. Questo ricercatore ha in- 
trodotto la differenziazione della sostanza vivente in due metà, una 
mortale e una immortale; la parte mortale è il corpo nel senso più 


! [“Um die Schwere des Daseins zu ertragen”: da Schiller, La sposa di Messina, atto 1, 
scena 8.) 2 [W. FLirss, Der Ablauf des Lebens (Vienna 1906).] 

? Vedi A. WrIisMann, Uber die Daucr des Lebens (Jena 1882); Uber Leben und Tod 
(Jena 1884); Das Keimplasma (Jena 1892) eccetera. 
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stretto, il “soma”, che è il solo ad esser soggetto a morte naturale; 
le cellule germinali, invece, sono potenzialmente immortali, poiché 
date certe condizioni favorevoli sono in grado di svilupparsi cosi da 
costituire un nuovo individuo, o, in altre parole, di avvolgersi di un 
nuovo soma.! 

Ciò che ci colpisce, in questa concezione, è l'inattesa analogia con 
l'ipotesi a cui noi stessi siamo giunti percorrendo una strada cosi 
diversa. Weismann, che considera la sostanza vivente morfologica- 
mente, vede in essa una parte che è destinata a morire, il soma, il 
corpo con csclusione della sostanza legata al sesso e all’ereditarietà, 
e una parte immortale costituita appunto da questo plasma germinale 
che si pone al servizio della conservazione della specie, della ripro- 
duzione. Noi invece, essendoci interessati non già della sostanza vi- 
vente, bensi delle forze che agiscono in essa, siamo stati indotti a 
distinguere due specie di pulsioni: quelle che spingono la vita verso 
la morte, e le altre, le pulsioni sessuali che provano e riescono con- 
tinuamente a rinnovare la vita. Questa nostra ipotesi appare una 
sorta di corollario dinamico della teoria morfologica di Weismann. 

Ma l’apparenza di una concordanza significativa si dissolve non ap- 
pena vediamo come Weismann risolve il problema della morte. 
Secondo Wecismann, infatti, la distinzione fra il soma mortale e il 
plasma germinale immortale vale solo nel caso degli organismi pluri- 
cellulari, mentre negli organismi unicellulari l'individuo e Ja cellula ri- 
produttiva sono ancora fra loro identici.? Egli afferma dunque che gli 
organismi unicellulari sono potenzialmente immortali, che la morte 
sopravviene solo nel caso dci metazoi, degli organismi pluricellulari. 
Ora è vero che questa morte degli esseri superiori è una morte natu- 
rale che avviene per cause interne, ma essa non si fonda su una pro- 
prietà originaria della sostanza vivente,} non può essere concepita 
come una necessità assoluta, insita nella stessa natura della vita.! La 
morte ha piuttosto una funzione pratica, è una manifestazione del- 
l'adattamento alle condizioni esterne della vita, poiché dopo che le 
cellule del corpo si sono divise nel soma e nel plasma germinale la 
durata illimitata della vita individuale è diventata, secondo Weis- 
mann, un lusso del tutto inopportuno. Soltanto in seguito a questa 
differenziazione dei pluricellulari la morte è diventata possibile e 


! Wrismann, Uber Leben und Tod cit. 

* Wrismann, Uber die Dauer des Lebens cit., p. 38. 
3 WeISsMAnn, Uber Leben und Tod cit., p. 84. 
*Wrismany, Uber dic Dauer des Lebens cit., p. 33. 
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opportuna. Dopo di allora il soma degli organismi superiori muore 
allo scadere di un periodo di tempo determinato e per ragioni in- 
terne, mentre i protisti sono rimasti immortali. D'altra parte, la 
riproduzione non ha avuto origine contemporaneamente alla morte, 
essa è piuttosto una proprietà originaria della materia vivente, come 
la crescita (da cui è derivata), e dal momento in cui la vita è com- 
parsa sulla terra, su di essa è rimasta ininterrottamente.! 

È facile rendersi conto che l’attribuzione di una morte naturale agli 
organismi superiori non ci è di grande aiuto. Se la morte è un'acqui- 
sizione tardiva degli esseri viventi, non ha senso supporre che siano 
esistite delle pulsioni di morte fin dal primo apparire della vita sulla 
terra, Gli organismi pluricellulari possono benissimo morire per ra- 
gioni interne perché la loro differenziazione è difettosa o perché il 
loro metabolismo presenta delle imperfezioni: ciò non ha alcun inte- 
resse per la questione di cui ci stiamo occupando. Ed è certo che una 
siffatta concezione e spiegazione dell'origine della morte è molto più 
conforme al modo usuale di pensare degli uomini che non la strana 
ipotesi delle “pulsioni di morte”. 

A mio giudizio, la discussione che è stata suscitata dai lavori di 
Weismann non ha portato a risultati decisivi in nessuna direzione. 
Alcuni autori sono tornati al punto di vista di Goette,? che 
vedeva nella morte la diretta conseguenza della riproduzione. 
IIartmann* non reputa che la morte sia caratterizzata dalla comparsa 
di un “cadavere” (di una sostanza vivente morta), egli la definisce 
invece come la “conclusione dello sviluppo individuale”. In questo 
senso anche i protozoi sono mortali; nel loro caso la morte coincide 
sempre con la riproduzione, ma viene in certo modo dissimulata dal 
fatto che tutta la sostanza del genitore può essere trasmessa diretta- 
mente nella giovane progenie. 

Ben presto la ricerca si è proposta di verificare sperimentalmente 
l’asserita immortalità della sostanza vivente degli organismi unicellu- 
lari. Un biologo americano, Woodruff, ha fatto un esperimento con 
un infusorio ciliato, il “paramecio”, che si riproduce dividendosi in 
due individui; lo ha seguito fino alla tremilaventinovesima genera- 
zione (a questo punto ha interrotto l'esperimento), isolando ogni 


1 Weismann, Uber Leben und Tod cit., pp. 84 se. 

? M. Hartmann, Tod und Fortpflanzung (Monaco 1906); A. Lirscuùrz, Warum wir 
sterben (Stoccarda 1914); F. DorLein, Das Problem des Todes und der Unsterblichkeit 
bei den Pflanzen und Tieren (Jena 1919). 

A. Goette, Uber den Ursprung des Todes (Amburgo 1883). 

‘ HARTMANN, Op. cit., p. 29. 
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volta uno dei prodotti della divisione e mettendolo in un recipiente 
di acqua fresca. L'ultimo discendente del primo paramecio era al- 
trettanto vitale del suo progenitore e non mostrava alcun segno di 
invecchiamento o di degenerazione; quindi, nella misura in cui tali 
cifre hanno già valore dimostrativo, l'immortalità dei protisti sem- 
brava sperimentalmente verificabile. 

Altri ricercatori sono pervenuti a risultati diversi. Maupas, Calkins 
e altri hanno riscontrato, in contrasto con Woodruff, che dopo un 
certo numero di divisioni anche questi infusori diventano più deboli 
e più piccoli, perdono una parte della loro organizzazione e alla fine 
muoiono, a meno che non vengano sottoposti a determinati influssi 
rigeneratori. Secondo costoro i protozoi muoiono dopo una fase di 
invecchiamento, proprio come gli animali superiori, in assoluta con- 
traddizione con le tesi di Weismann che reputa la morte un’acqui- 
sizione tardiva degli organismi viventi. 

Dall’insieme di queste ricerche selezioniamo due fatti che paiono 
offrirci un solido punto d'appoggio. 

In primo luogo, se in un momento in cui non rivelano ancora segni 
di invecchiamento due piccoli animali possono fondersi tra loro 0 
“coniugarsi” (per poi separarsi nuovamente dopo qualche tempo), essi 
non invecchiano più, sono “ringiovaniti”. Questa coniugazione può 
essere certamente considerata come il precorrimento della riprodu- 
zione sessuale degli organismi superiori; non ha ancora niente a che 
fare con la proliferazione, si limita alla mescolanza (che Weismann 
chiama “anfimissi”) delle sostanze di due individui. Ma l’effetto 
rigenerativo della coniugazione può anche essere sostituito da deter- 
minati mezzi stimolanti, alterando la composizione del liquido di 
cui questi animaletti si nutrono, aumentando la loro temperatura 
o scuotendoli. Ricordiamo il celebre esperimento di J. Loeb, che 
mediante alcuni stimoli chimici determinò la segmentazione delle 
uova dei ricci di mare, che di solito ha luogo solo dopo la ferti- 
lizzazione.? 

In secondo luogo, è probabile che gli infusori siano portati dal 
proprio processo vitale a una morte naturale; infatti la contraddi- 
zione fra i risultati di Woodruff e degli altri è dovuta al fatto che 
Woodruff trasportava ogni nuova generazione in un liquido nutritivo 
fresco. Se tralasciava di farlo, osservava gli stessi segni di invecchia- 


1 Per questo e per quel che segue, vedi LirscHUTz, op. cit., pp. 26 e 52 sgg. 
2 [L'esperimento fu compiuto per la prima volta nel 1899. Vedi J. Loes, Die chemische 
Entwicklungserregung des tierischen Eies; kinnstliche Parthenogenese (Berlino 1909).] 
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mento rilevati dagli altri ricercatori. Da ciò egli trasse la conclusione 
che i piccoli animali sono danneggiati dai prodotti del metabolismo 
che essi stessi espellono nel liquido circostante e dimostrò inoltre 
in maniera convincente che solo i prodotti del loro stesso metabo- 
lismo porta alla morte questa generazione di animaletti. Infatti gli 
stessi animali che ammassati nel proprio liquido nutritivo sarebbero 
certamente morti, prosperavano invece se venivano immessi in una 
soluzione satura dei rifiuti di una specie con cui avevano una lontana 
parentela. Dunque, se l’infusorio è lasciato a sé stesso muore di una 
morte naturale dovuta all’imperfetta eliminazione dei prodotti del 
proprio metabolismo; ma forse anche tutti gli animali superiori 
muoiono, in ultima analisi, per questa stessa incapacità. 

A questo punto può sorgere in noi il dubbio se sia stato opportuno 
cercare la soluzione del problema della morte naturale nello studio 
dei protozoi. È possibile che l’organizzazione primitiva di questi or- 
ganismi ci tenga celate importanti condizioni che, pur presenti anche 
in essi, diventano tuttavia visibili soltanto negli animali superiori 
dove hanno trovato un'espressione morfologica. Se abbandoniamo il 
punto di vista morfologico per adottare quello dinamico, ci può 
esscre del tutto indifferente il fatto che la morte naturale dei protozoi 
risulti dimostrabile o meno. Nel loro caso la sostanza che più tardi 
sarà riconosciuta come immortale non si è ancora separata in nessun 
modo da quella mortale. Le forze pulsionali che cercano di portare 
l'essere vivente alla morte potrebbero agire anche nei protozoi fin 
dall'inizio, ma i loro effetti essere celati in un modo così 
completo dagli effetti delle forze che tendono alla conservazione 
della vita, da far si che diventi estremamente difficile dimostrarne 
l’esistenza. Abbiamo effettivamente udito che le osservazioni dei bio- 
logi ci consentirebbero di supporre che tali processi interni che 
portano alla morte esistano anche nei protisti, Comunque, se pure i 
protisti si rivelassero immortali nel senso di Weismann, l’afferma- 
zione di quest’ultimo che la morte è un’acquisizione tardiva varrebbe 
unicamente per le manifestazioni visibili della morte, e non invali- 
derebbe affatto l’ipotesi che esistano dei processi i quali tendono alla 
morte. La nostra attesa che la biologia potesse escludere decisamente 
l’esistenza delle pulsioni di morte non si è rivelata fondata. Possiamo 
continuare a prendere in considerazione la loro possibilità se ab- 
biamo altri motivi per farlo. L'evidente analogia fra la distinzione 
di soma e plasma germinale stabilita da Weismann e la nostra 
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separazione tra pulsioni di morte c pulsioni di vita rimane valida e 
riacquista tutto il suo valore. 

Soffermiamoci brevemente a considerare questa concezione squisi- 
tamente dualistica della vita pulsionale. Secondo la tcoria di E. 
Hering, nella sostanza vivente sono incessantemente in atto due 
tipi di processi di direzione opposta, i primi costruttivi o di tipo 
anabolico e gli altri distruttivi o di tipo catabolico.! Dovremmo arri- 
schiarci a riconoscere, in questi due orientamenti dei processi vitali, 
l’attività dei nostri due moti pulsionali, delle pulsioni di vita e delle 
pulsioni di morte? Ma c’è ancora qualcos'altro di cui non possiamo 
evitare di prendere atto: improvvisamente ci accorgiamo di essere 
approdati nel porto della filosofia di Schopenhauer, per il quale la 
morte è “il vero e proprio risultato, c_ come tale,-scopo della. vita? ? 
mentre la bramosia sessuale è l'incarnazione della volontà di vivere. 

Cerchiamo coraggiosamente di fare un altro passo avanti. Secondo 
il giudizio generale l'unione di parecchie cellule in un'associazione 
vitale, la pluricellularità degli organismi, è diventata un mezzo per il 
prolungamento della loro vita. Una cellula serve a conservare la vita 
delle altre, e la comunità di cellule può continuare a vivere anche se 
certe singole cellule devono morire. Abbiamo già sentito che anche 
la coniugazione, la temporanea fusione di due organismi unicellulari, 
ha l’effetto di mantenere in vita e ringiovanire entrambi gli indivi- 
dui. Potremmo quindi provare ad applicare la teoria della libido 
a cui è giunta la psicoanalisi al rapporto che le cellule hanno fra 
loro; potremmo supporre che le pulsioni di vita o pulsioni sessuali 
che agiscono in ogni cellula assumano come proprio oggetto le altre 
cellule, neutralizzino parzialmente le pulsioni di morte, ossia i pro- 
cessi che dalle pulsioni di morte sono messi in moto in queste cellule, 
e le mantengano cosi in vita; contemporaneamente ‘altre cellule fa- 
rebbero lo stesso nei loro confronti, e altre ancora si sacrificherebbero 
nell’esercizio di questa funzione libidica, Le stesse cellule germinali 
si comporterebbero in modo assolutamente “narcisistico”, secondo 
l'espressione che siamo soliti adoperare nella teoria delle nevrosi per 
indicare un individuo umano che ritiene tutta la sua libida nell’Io 
senza consumarla neanche un po’ negli investimenti-oggettuali. Le 
cellule germinali hanno bisogno di tenere presso di sé la loro libido, 


! [E. Heainc, Zur Lehre vom Lichtsinne (Vienna 1878) pp. 77 sgg.] 

di A. SCHOPENHAUER, Speculazione trascendente sull'apparente disegno intenzionale nel 
destino dell'individuo (1851) {[trad. it. in Parerga e paralipomena (Boringhieri, Torino 1963) 
p. 291]. 
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l’attività delle loro pulsioni di vita, come riserva per la grandiosa 
attività costruttiva che dovranno svolgere in seguito. (Forse anche 
le cellule dei neoplasmi maligni che distruggono l'organismo possono 
essere definite narcisistiche in questo stesso senso: la patologia è in 
effetti propensa a considerare innati i loro germi e ad attribuire ad 
esse proprietà embrionali.)! In questo modo la libido delle nostre 
pulsioni sessuali coinciderebbe con l’Eros dei poeti e dei filosofi 
che tiene unito tutto ciò che è vivente. 

A questo punto ci si offre l'opportunità di riconsiderare global- 
mente il lento sviluppo della nostra teoria della libido. In un primo 
tempo l’analisi delle nevrosi di traslazione ci aveva costretti a stabi- 
lire un contrasto fra le “pulsioni sessuali”, che sono dirette sull’og- 
getto, e altre pulsioni che conoscevamo solo in una misura molto in- 
sufficiente e che definimmo provvisoriamente “pulsioni dell'Io”. Tra 
queste ultime, com'è ovvio, una posizione di primo piano fu attri- 
buita alle pulsioni che servono all’autoconservazione dell'individuo. 
Era impossibile sapere quali altre distinzioni si dovessero tracciare. 
Ai fini della fondazione di una valida scienza psicologica nessuna co- 
noscenza sarebbe stata importante come una visione approssimativa 
della natura comune e delle eventuali particolarità delle diverse pul- 
sioni. Ma in nessun'altra regione della psicologia si brancolava nel 
buio come in questa. Ciascuno postulava l’esistenza delle pulsioni 0 
“pulsioni fondamentali” che più gli aggradavano, e poi le maneggiava 
allo stesso modo con cui i filosofi della natura della Grecia antica 
avevano maneggiato i loro quattro elementi: l’acqua, la terra, il fuoco 
e l’aria. La psicoanalisi, che non poté evitare di proporre una sua 
ipotesi sulle pulsioni, dapprima si attenne alla distinzione popolare, 
il cui paradigma è costituito dall’espressione “fame e amore”. Per- 
lomeno questa ipotesi non rappresentava un nuovo atto di arbitrio, 
€ col suo aiuto l’analisi delle psiconevrosi poté esscre notevolmente 
sviluppata. Naturalmente si dovette ampliare il concetto di “sessua- 
lità” — e quindi quello di pulsione sessuale — in modo tale da inclu- 
dervi molte cose che non rientrano nell’ambito della funzione ripro- 
duttiva, e ciò fece gran chiasso in un mondo austero e rispettabile, o 
semplicemente ipocrita. 

Il passo successivo fu compiuto quando la psicoanalisi poté consi- 
derare più da vicino l’Io psicologico, che in un primo momento 


! [Le ultime due frasi furono aggiunte nel 1921.) 
. ? [Vedi, ad esempio, come Freud ha illustrato questo contrasto nel suo scritto I disturbi 
visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica (1910).] 
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aveva conosciuto solo nella forma di un'istanza rimovente e cen- 
soria, capace di produrre strutture protettive e formazioni reattive. 
È vero che menti critiche e lungimiranti avevano da tempo sollevato 
obiezioni contro la limitazione del concetto di libido all’energia delle 
pulsioni sessuali rivolte verso l'oggetto. Costoro tuttavia non avevano 
spiegato come fossero giunti a una visione più corretta del concetto 
di libido, né erano riusciti a ricavare da tale visione qualche consc- 
guenza utile per l’analisi. Procedendo con maggiore cautela, la psico- 
analisi si rese conto della regolarità con cui la libido viene ritratta 
dall’oggetto e diretta sull'Io (introversione); e studiando l'evoluzione 
libidica del bambino nelle sue primissime fasi arrivò alla conclusione 
che l’Io è il vero e originario serbatoio della libido, che solo a partire 
dall’Io viene poi esternata sull'oggetto. L'Io entrava cosi a far parte 
degli oggetti sessuali, e veniva immediatamente riconosciuto come 
l'oggetto sessuale preminente. Questa libido che aveva sede nell'Io 
cra chiamata “narcisistica”.2 Naturalmente essa cera anche una mani- 
festazione della forza delle pulsioni sessuali nel senso analitico del- 
l'espressione, e doveva essere identificata .con le “pulsioni di auto- 
conservazione” la cui esistenza era stata riconosciuta fin dall'inizio. 
In tal modo l’originaria contrapposizione fra pulsioni dell'Io e pul- 
sioni sessuali si rivelava inadeguata. Fu riconosciuto il carattere libi- 
dico di una parte delle pulsioni dell’Io; nell'Io erano all’opera — pro- 
babilmente accanto ad altre — pulsioni sessuali. Eppure è lecito 
affermare. che la vecchia formula secondo cui la psiconevrosi si 
fonda su un'conflitto fra le pulsioni dell'Io e le pulsioni sessuali non 
conteneva nulla che oggi debba esser ripudiato. Si tratta sempli- 
cemente di determinare in modo diverso — e cioè in senso topico — 
la distinzione fra le due specie di pulsioni alla quale in origine ave- 
vamo attribuito un carattere per cosi dire qualitativo. In particolare, 
rimane valida la tesi che le nevrosi di traslazione — le quali costitui- 
scono l'oggetto precipuo della ricerca psicoanalitica — sono il risultato 
di un conflitto fra l'Io e l'investimento libidico degli oggetti. 

A maggior.ragione accentueremo il carattere libidico delle pulsioni 
di autoconservazione giacché, procedendo ancora di un passo, ci arri- 
schiamo a ravvisare nella pulsione sessuale l’Eros che preserva ogni 
‘cosa e a derivare la libido narcisistica dell'Io dagli apporti libidici 


! [Questa ipotesi era stata diffusamente illustrata da Freud nell'Introduzione al narci- 
sismo (1914) Pp. 443 sgg. Una rettifica di tale asserzione si trova tuttavia più oltre, in 
questo volume, nello scritto L’Io e l'Es (1922) p. 493, n.1.) 

2 Vedi il mio scritto Introduzione al narcisismo (1914) (pp. 443 SE£.]. 
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con cui le cellule del soma si connettono l’una all’altra. A_questo 
punto, però, ci troviamo improvvisamente di fronte al problema 
seguente: se è vero che anche le pulsioni di autoconservazione sono 
libidiche, allora, forse, non esistono in generale che pulsioni libidiche; 
comunque non se ne vedono altre. Ma in questo caso siamo co- 
stretti a dar ragione a quei critici che fin dall'inizio hanno sospettato 
che la psicoanalisi dia una spiegazione di tutto a partire dalla sessua- 
lità, o agli innovatori come Jung che senza pensarci troppo hanno 
usato il termine “libido” per indicare la forza pulsionale in genere. 
Che dire di tutto ciò? 

Comunque sia, non è questo l'esito che ci eravamo proposti di rag- 
giungere. Al contrario, siamo partiti da una netta distinzione fra le 
pulsioni dell'Io, che abbiamo identificato con le pulsioni di morte, 
e le pulsioni sessuali, che abbiamo identificato con le pulsioni di vita. 
(A un certo punto della nostra ricerca eravamo disposti [vedi p. 225] 
a includere le cosiddette pulsioni di autoconservazione dell'Io fra 
le pulsioni di morte; ma in seguito ci siamo corretti [vedi p. 237] € 
abbiamo ritirato questa ipotesi.) La nostra concezione è stata duali- 
stica fin dall'inizio, e oggi — da che i termini opposti non sono più 
chiamati pulsioni dell'Io e pulsioni sessuali, ma pulsioni di vita e 
pulsioni di morte — lo è più decisamente che mai. Al contrario, la 
teoria della libido di Jung è monistica; il fatto che egli abbia chia- 
mato la sua unica forza pulsionale “libido” non poteva che generare 
equivoci; ma d'ora in avanti non dobbiamo più lasciarcene influen- 
zare.! Noi sospettiamo che nell'Io agiscano anche altre pulsioni, oltre 
alle pulsioni libidiche? di autoconservazione, e dovremmo essere in 
grado di dire quali sono. C'è da rammaricarsi che l’analisi dell’Io 
abbia fatto cosi scarsi progressi da renderci molto difficile tale indi- 
cazione. È certamente possibile che le pulsioni libidiche dell'Io siano 
unite in modo particolare con le altre pulsioni dell'Io che ancora 
non conosciamo.? Anche prima che avessimo riconosciuto chiara- 
mente l’esistenza del narcisismo, la psicoanalisi aveva il sospetto 
che le “pulsioni dell'Io” avessero attirato su di sé componenti 
libidiche. Ma si tratta di possibilità assai indeterminate che i nostri 
avversari non terranno praticamente in alcun conto. Resta il fatto 
increscioso che fino a questo punto l’analisi ci ha consentito di dimo- 


! [Le due ultime frasi furono aggiunte nel 1921. Vedi oltre p. 473.] 

? [La parola “libidiche” fu aggiunta nel 1921.] 

3 {Solo nella prima edizione del 1920 questa frase suonava cosi: “È certamente possibile 
che le pulsioni libidiche dell'Io siano unite in modo particolare, o ‘intrecciate’ per usare 
l'espressione di Adler, con le aitre pulsioni dell'Io che ancora non conosciamo.”] 
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strare sempre e soltanto l’esistenza di pulsioni [dell'Io] di natura 
libidica. Non per questo tuttavia riteniamo di poter sottoscrivere la 
conclusione che non ne esistano altre. 

Data l'oscurità in cui la teoria delle pulsioni è attualmente im- 
mersa, non sarebbe saggio respingere un'idea qualsivoglia che pro- 
metta di fare luce su di essa, Abbiamo preso le mosse dalla grande 
contrapposizione fra le pulsioni di vita e le pulsioni di morte. Lo 
stesso amore oggettuale ci mostra una seconda polarità di questo tipo, 
quella fra amore (tenerezza) e odio (aggressività). Magari riuscissimo 
a mettere in rapporto fra loro queste due coppie polari, a far risalire 
l'una dall’altra! Abbiamo sempre riconosciuto la presenza di una 
componente sadica nella pulsione sessuale;' come sappiamo, essa può 
rendersi autonoma e, sotto forma di perversione, dominare tutti gli im-- 
pulsi sessuali di un individuo. Essa compare anche, come pulsione par- 
ziale dominante, in una di quelle che ho chiamato “organizzazioni pre- 
genitali”. Ma come è possibile derivare la pulsione sadica, che mira a 
danneggiare l’oggetto, dall’Eros che preserva la vita? Non si potrebbe 
supporre che questo sadismo sia in realtà una pulsione di morte che 
a causa della libido narcisistica è stata costretta a staccarsi dall’Io, 
per cui può manifestarsi soltanto in relazione all'oggetto? Il sadismo 
entra al servizio della funzione sessuale nel modo seguente: nella 
fase orale di organizzazione della libido l’impossessamento erotico 
coincide ancora con l'annientamento dell’oggetto, più tardi la pul- 
sione sadica si separa, e infine, nella fase del primato genitale, si 
subordina alla meta della riproduzione assumendosi la funzione di 
sopraffare l'oggetto sessuale nella misura in cui lo richiede l’esecu- 
zione dell'atto sessuale. Si potrebbe dire addirittura che il sadismo 
espulso dall'Io ha indicato la strada alle componenti libidiche della 
pulsione sessuale, e che più tardi queste ultime si accalcano nell’og- 
getto. Quando il sadismo originario non si attenua né si mescola con 
altre pulsioni, si instaura, nella vita amorosa, la nota ambivalenza 
amore-odio.? 

Se questa ipotesi fosse legittima, avremmo soddisfatto l’esigenza 
di produrre un esempio di pulsione di morte (sia pure spostata). Solo 
che questa concezione è ben lungi dall’essere intuitivamente evidente 
e dà l'impressione di qualche cosa di mistico, destando il sospetto 
che abbiamo cercato ad ogni costo una via d'uscita da una situazione 
di grande imbarazzo. Ma possiamo replicare che non c'è nulla di 


! Fin dalla prima edizione dei miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) [pp. 470 sgg. € 
478 sgg.]. ? [Vedi su questo punto le pp. 503 sgg. di questo volume.) 
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nuovo in un'ipotesi di questo genere; l'avevamo già avanzata in un’oc- 
casione precedente, quando non ci trovavamo affatto in difficoltà. 
Osservazioni cliniche ci avevano costretti, in passato, a ritenere che 
il masochismo, e cioè la pulsione parziale complementare al sadismo, 
debba essere inteso come un sadismo che è tornato a rivolgersi contro 
l’Io del soggetto.! Ma una pulsione che abbandona l'oggetto per indi- 
rizzarsi sull’Io non è affatto diversa, in linea di principio, da una 
pulsione che compie il movimento inverso — dall’Io all'oggetto — 
tema di cui ci stiamo attualmente occupando. Il masochismo, e cioè 
il volgersi della pulsione contro l’Io del soggetto, sarebbe dunque in 
realtà un ritorno a una fase precedente della storia della pulsione 
stessa, sarebbe una regressione. L'interpretazione del masochismo 
che avevo dato in passato dovrebbe essere rettificata in un punto, 
perché ‘troppo perentoria: il masochismo potrebbe anche avere ca- 
rattere primario, possibilità che avevo allora-estluso.? [Vedi sopra 
p. 55.] 

Ma torniamo alle pulsioni sessuali che hanno la funzione di con- 
servare la vita. Già dagli esperimenti sui protisti abbiamo appreso che 
la fusione di due individui a cui non segua una divisione cellulare, 
vale a dire la coniugazione di due individui che poco dopo si staccano 
nuovamente l’uno dall'altro, ha l’effetto di rafforzarli e ringiovanirli 
entrambi. Le generazioni successive non rivelano alcun segno di 
degenerazione, e sembrano in grado di resistere più a lungo alle in- 
giurie del loro stesso metabolismo. Ritengo che questa possa essere 
assunta come un'osservazione paradigmatica per gli effetti che pro- 
duce anche l’unione sessuale. Ma come può accadere che la fusione 
di due cellule poco diverse tra loro determini questo rinvigorimento 
vitale? L'esperimento che sostituisce la coniugazione dei protozoi con 
l'azione di stimoli chimici o anche meccanici‘ ci permette di dare 


! Vedi ancora i mici Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) (p. 471] e nella Metapsicologia 
(1915): Pulsioni e loro destini [pp. 22 sgg.). 

? Una parte notevole di queste speculazioni è stata anticipata da SABINA SPIELREIN, in un 
lavoro ricco di contenuto e di idee che purtroppo non mi è del tutto chiaro (Die Destruk- 
tion als Ursache des Werdens, }b. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 4, 465, 1912). 
In un altro modo ancora, A. STARCKE (Introduction to Dutch translation of Freud's 
“‘Civilized’ Sexual Ethics and Modern Nervous HlIness”, Leydcn 1914) ha cercato di 
identificare il concetto di libido con il concetto biologico (adottato per motivi teoretici) 
di un impulso verso la morte. Vedi anche O. Rank, Der Kiinstler (Vienna 1907). Tutte 
queste discussioni, come quelle nel testo, provano l'esigenza di acquisire, nella teoria delle 
pulsioni, una chiarezza che finora non è stata raggiunta. [Alcune ulteriori considerazioni 
sulla pulsione di distruzione costituiranno l'oggetto del $ 6 del Disagio della civiltà 
(1929).] 

3 Vedi il resoconto, sopra riportato a pp. 233 sg., tratto dall'opera già citata di Lipschiitz. 

‘LipscHÙTZ, op. cit. 
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una sicura risposta a questo interrogativo: tale risultato è ottenuto 
con l'intervento di un nuovo ammontare di stimoli. Ma ciò si ac- 
corda bene con l’ipotesi che il processo vitale dell'individuo per 
ragioni interne tende a livellare le tensioni chimiche, e cioè tende 
alla morte, mentre l'unione con la sostanza vivente di un individuo 
diverso accresce queste tensioni, introducendo per cosi dire nuove 
differenze vitali che dovranno essere soppresse dalla morte. È ovvio 
che per quanto concerne questa diversità ci dev'essere un optimum, o 
pit di uno. L’aver riconosciuto come tendenza dominante della vita 
psichica, c forse della vita nervosa in genere, lo sforzo che si 
esprime nel principio di piacere, sforzo inteso a ridurre, a mantenere 
costante, a eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli! (il 
“principio del Nirvana”, per usare un'espressione di Barbara Low?), 
è in effetti uno dci più forti motivi che ci inducono a credere nell’esi- 
stenza delle pulsioni di morte.\ o == 7 

Ma le nostre argomentazioni ‘ci sembrano tuttora sensibilmente 
disturbate dal fatto che proprio per la pulsione sessuale non possiamo 
dimostrare quel carattere di una coazione a ripetere che per primo 
ci aveva messo sulle tracce delle pulsioni di morte. È vero che l’am- 
bito dei processi di sviluppo degli embrioni è estremamente ricco di 
questi fenomeni di ripetizione; le due cellule germinali che interven- 
gono nella riproduzione sessuale e la storia della loro esistenza altro 
non sono esse stesse che ripetizioni degli esordi della vita organica; 
tuttavia l'essenza dei processi a cui tende la pulsione sessuale è la 
fusione di due corpi cellulari. L'immortalità della sostanza vivente 
negli organismi superiori non può essere garantita altrimenti. 

In altri termini, noi dobbiamo chiarire l'origine della riproduzione 
sessuale e la provenienza delle pulsioni sessuali in genere. È questo 
un compito di fronte al quale l'osservatore esterno non può che arre- 
trare spaventato, e che gli stessi specialisti non sono ancora riusciti a 
risolvere. Noi ci limiteremo a dare una rapidissima sintesi delle mol- 
teplici e discordanti affermazioni e opinioni in merito, sottolineando 
ciò che ci pare interessante dal nostro punto di vista. 

Una di queste concezioni sottrae al problema della riproduzione il 
suo misterioso fascino, dal momento che lo fa rientrare nei fenomeni 
della crescita (moltiplicazione per scissione, germinazione o gemma- 


! [Vedi sopra pp. 193 sgg. L'argomento sarà ripreso da Freud nello scritto Il problema 
economico del masochismo (1924).] 
? [BarsarRa Low, Psycho-Analysis (Londra 1920) p. 73.] 
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zione). L'origine della riproduzione attraverso cellule germinali ses- 
sualmente differenziate si spiegherebbe dunque, con un ragionamento 
sobriamente darwiniano, supponendo che due protisti si siano coniu- 
gati per caso, e che il vantaggio costituito dall’anfimissi sia stato poi 
ritenuto e utilizzato nella successiva evoluzione.! In questo modo il 
“sesso” non sarebbe un fenomeno molto antico, e le pulsioni straordi- 
nariamente violente che mirano a realizzare l'unione sessuale ripetereb- 
bero qualcosa che in passato si è verificato per caso e che poi si sa- 
rebbe stabilizzato in ragione dei suoi vantaggi. 

Anche qui, come già nel caso della morte [vedi sopra p. 234], sorge 
il problema se sia giusto attribuire ai protisti solo le caratteristiche 
da essi possedute palesemente, nonché se sia lecito supporre che le 
forze e i processi che diventano visibili solo negli organismi superiori 
siano in effetti sorti per la prima volta in questi stessi organismi. La 
concezione della sessualità che abbiamo menzionato non ci è di 
grande aiuto. Per confutarla si può obiettare che essa postula l’esi- 
stenza di pulsioni di vita che operano già nel più semplice organismo; 
infatti, se cosi non fosse, la coniugazione, che opera contro il corso 
naturale della vita e rende più difficile il compito della dipartita, non 
sarebbe stata conservata ed elaborata, ma invece evitata. Dunque, se 
non vogliamo abbandonare l'ipotesi delle pulsioni di morte, dob- 
biamo supporre che fin dall'inizio esse si siano associate alle pulsioni 
di vita. Ma dobbiamo ammettere che qui lavoriamo con un’equa- 
zione a due incognite. A parte questo, quello che la scienza ci sa 
dire a proposito dell'origine della sessualità è talmente poco che 
questo problema può essere paragonato a un sito tenebroso dove non 
è penetrato neppure il raggio di un’ipotesi. Vero è che in un ambito 
completamente diverso incontriamo un'ipotesi del genere; ma essa ha 
un carattere talmente fantastico — è certamente un mito assai più che 
una spiegazione scientifica — che non oserei menzionarla se non 
soddisfacesse proprio quella condizione che noi cerchiamo di soddi- 
sfare. Essa fa derivare in effetti l’esistenza di una pulsione dal bisogno 
di ripristinare uno stato precedente. 

È ovvio che mi riferisco alla teoria che nel Simposio platonico viene 


* È da notare che Weismann (Das Keimplasma cit.) nega anche questo vantaggio: “La 
fecondazione non significa in nessun caso un ringiovanimento o un rinvigorimento vitale, 
non è affatto necessaria ai fini della continuazione della vita: essa è semplicemente una 
funzione che rende possibile la mescolanza di due tendenze ereditarie diverse.” Egli 
ritiene tuttavia che una mescolanza di questo tipo abbia l’effetto di aumentare la variabilità 
degli organismi. 
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attribuita ad Aristofane, e che non tratta solo dell'origine della pul- 
sione sessuale, ma anche della sua più importante variazione in rap- 
porto all’oggetto.! 

“Anticamente, infatti, la nostra natura non era la stessa di ora, ma 
differente. Anzitutto, invero, i generi dell'umanità erano tre, e non 
due — come adesso — il maschio e la femmina; piuttosto c’era inoltre 
un terzo genere partecipe di entrambi i suddetti... l’androgino...” 
Ma in questi uomini tutto era doppio, avevano dunque quattro mani 
e quattro piedi, due volti, due parti pudende ecc. Ora Zeus si lasciò 
indurre a tagliare ogni uomo in due parti, “come quelli che tagliano 
le sorbe per metterle in conserva... Allora, una volta divisa in due la 
natura primitiva, ciascuna metà, bramando la metà perduta che era 
sua, la raggiungeva; e avvicinandosi con le braccia e intrecciandosi 
l'un con l’altra, per il desiderio di fondersi insieme, perivano di 
fame...” ? 

Dovremmo seguire l'indicazione che ci dà il poeta-filosofo, e azzar- 
dare l'ipotesi che la sostanza vivente nel momento in cui venne in 
vita sia stata frantumata in piccole particelle, che dopo di allora ten- 
dono a riunirsi mediante le pulsioni sessuali? Che queste pulsioni, 
nelle quali si continua l'affinità chimica della materia inanimata, svi- 


! Platone, Simposio 189d-191b [trad. it. di Giorgio Colli (Boringhieri, Torino 1960)]. 

? [Nota aggiunta nel 1921) Devo ringraziare il professor Heinrich Comperz, di Vienna, 
per le seguenti indicazioni sulle origini del mito platonico, che riferisco in parte con le 
sue stesse parole. Desidero richiamare l’attenzione sul fatto che questa stessa teoria si trova 
già sostanzialmente espressa nelle Upanisad. Infatti nella Brhad-3ranyaka-upanisad, iv, 3, 
dov'è descritto come l'universo proceda dall’atman (il soggetto o l'Io), si legge [trad. it. in 
Upanisad a cura di Pio Filippani Ronconi (Boringhieri, Torino 1968) p. 48): “Egli 
(l'atman, cioè il soggetto o l'Io) non aveva piacere; perché il piacere non appartiene a chi 
sta solo. Desiderò quindi un secondo. (Fino ad allora) la sua estensione era tale quanto un 
uomo e una donna abbracciati. Li divise in due esseri: questi furono lo sposo e la sposa. 
Tale è la ragione per la quale Yajfiavalkya ha detto: ‘Noi due siamo (ognuno per sé) 
una metà.’ Per questo motivo lo spazio (lasciato vuoto) viene riempito dalla donna.” 

La Brhad-aranyaka-upanisad è la più antica di tutte le Upanisad e nessuno studioso com- 
petente la fa risalire a un’epoca più recente dell’800 a.C. In contrasto con l'opinione pre- 
valente, esiterei a negare senz’altro la possibilità che il mito platonico derivi, anche se 
soltanto indirettamente, da questa fonte indiana, dal momento che una possibilità analoga 
non può essere esclusa per la dottrina della trasmigrazione delle anime. Una simile deriva- 
zione (mediata anzitutto dai pitagorici) diminuirebbe ben poco l’importanza della coinci- 
denza fra questi due orientamenti di pensiero, poiché Platone non avrebbe fatta propria 
questa storia tramandatagli in qualche modo dalla tradizione orientale — né tanto meno le 
avrebbe assegnato una posizione cosi significativa — se non ne fosse stato colpito per il suo 
contenuto di verità, 

In un saggio dedicato alla sistematica disamina degli orientamenti speculativi che stanno 
alle spalle del pensiero platonico, K. ZrecLer (Menschen- und Weltenwerden, Neue Jb. 
Klass, Altert., 31, 529, 1913) fa risalire questa concezione a fonti babilonesi. [Freud aveva 
già alluso a questo mito platonico nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) p. 452.] 
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luppandosi attraverso il regno dei protisti, riescano gradualmente a 
superare le difficoltà che a questa tensione vengono opposte da un 
ambiente denso di stimoli mortalmente pericolosi che le costringe a 
formare uno strato corticale protettivo? Che questi frammenti di 
sostanza vivente attingano in tal modo la pluricellularità, e alla fine 
demandino la pulsione della riunificazione, in una forma estre- 
mamente concentrata, alle cellule germinali? Ritengo che a questo 
punto facciamo bene a fermarci. 

Ma non senza aver prima aggiunto alcune parole di riflessione 
critica. Mi si potrebbe chiedere se e in che misura sono io stesso 
convinto della validità delle ipotesi che ho sviluppato in queste pa- 
gine. La mia risposta sarebbe: non ne sono convinto né mi sentirei 
di fare alcunché per indurre altri a credere in tali ipotesi. O meglio: 
non so fino a che punto credo in esse. Ma mi pare che non ci sia 
affatto bisogno che intervenga qui il fattore affettivo della convin- 
zione. Dopo tutto è lecito abbandonarsi a una certa linea di pensiero, 
svilupparla fin dove è possibile per pura curiosità scientifica, 0, sc si 
vuole, facendo la parte dell’advocatus diaboli, senza per questo ven- 
dere l’anima al diavolo. Non mi nascondo che il terzo passo che sto 
compiendo nella teoria delle pulsioni non può pretendere la stessa 
certezza dei primi due: l’estensione del concetto di sessualità e l’ipo- 
tesi del narcisismo. Queste due innovazioni erano l'immediata tra- 
sposizione dell’osservazione analitica nel linguaggio teorico, e non 
erano esposte al rischio di errori maggiori di quelli che sono incvi- 
tabili in ognuno di questi casi. È vero che anche la mia affermazione 
relativa al carattere regressivo delle pulsioni si fonda su un materiale 
empirico, e cioè sull’osservazione dei fatti che si riferiscono alla 
coazione a ripetere. Ma può darsi che io abbia sopravvalutato la loro 
importanza. È in ogni caso quest'idea può essere sviluppata solo a 
condizione di combinare ripetutamente i dati di fatto con elementi 
puramente speculativi, e quindi allontanandosi assai dall’osservazione. 
Si sa che il risultato finale di una costruzione teorica diventa tanto 
meno attendibile quanto più spesso si compie questa operazione. Ma 
il grado dell’incertezza non è decidibile. Si può arrivare felicemente 
in porto o finire ignominiosamente fuori strada. In lavori di questo 
tipo attribuisco scarsa importanza alla cosiddetta intuizione; per 
quello che ho potuto vedere, mi sembra che essa sia piuttosto il ri- 
sultato di una certa imparzialità dell'intelletto. Solo che purtroppo 
gli uomini sono raramente imparziali quando si tratta delle cose 
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ultime, dei grandi problemi della scienza e della vita. Credo che in 
questi casi ciascuno di noi sia dominato da intime e profondissime 
predilezioni di cui le nostre speculazioni fanno inconsapevolmente 
il giuoco. Dal momento che abbiamo cosi valide ragioni per diffidare 
dei risultati dei nostri sforzi intellettuali, Yunica cosa che ci resta 
da fare è considerarli con fredda benevolenza [vedi p. 475). Mi 
affretto però ad aggiungere che questo atteggiamento autocritico 
non ci obbliga affatto a dimostrare una particolare tolleranza 
verso le opinioni che divergono dalle nostre. È perfettamente 
legittimo respingere inesorabilmente quelle teorie che nell’analisi 
si rivelano fin dai primi passi in contrasto con l’osservazione, ed 
essere al tempo stesso consapevoli che la validità delle teorie da noi 
proposte è soltanto provvisoria. 

La valutazione attinente alle nostre speculazioni che riguardano le 
pulsioni di vita e di morte non dovrebbe esser gran che disturbata 
dal fatto che vi compaiono processi tanto strani e oscuri come quello 
per cui una pulsione viene espulsa da altre o abbandona l'Io per 
indirizzarsi sull'oggetto, e cosi via. Tutto ciò deriva semplicemente 
dal fatto che siamo costretti a lavorare con i termini scientifici, e 
cioè col linguaggio immaginifico proprio della psicologia (o, pit 
esattamente, della psicologia del profondo). Non potremmo descri- 
vere altrimenti i processi in questione, anzi, non li avremmo nem- 
meno percepiti. Probabilmente le carenze della nostra esposizione 
scomparirebbero se fossima già nella condizione di sostituire i ter- 
mini psicologici con quelli della fisiologia o della chimica. È vero che 
anche questi ultimi fanno parte soltanto di un linguaggio immagini- 
fico, ma si tratta di un linguaggio che ci è familiare da tempo, e che 
forse è anche più semplice. 

D'altra parte andrebbe chiarito inequivocabilmente che l'incertezza 
della nostra speculazione è stata considerevolmente accresciuta dalla 
necessità di ricorrere alla scienza biologica. La biologia è veramente 
un campo dalle possibilità illimitate, dal quale ci dobbiamo atten- 
dere le più sorprendenti dilucidazioni; non possiamo quindi indovi- 
nare quali risposte essa potrà dare, tra qualche decennio, ai problemi 
che le abbiamo posto. Forse queste risposte saranno tali da far crol- 
lare tutto l’artificioso edificio delle nostre ipotesi. Ma se le cose 
stanno cosi — ci si potrebbe domandare —, perché intraprendere la- 
vori come quello esposto in questo paragrafo, e perché, comunque, 
renderli noti al pubblico? Ebbene, non posso fare a meno di dichia- 
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rare che alcune delle analogie, dei collegamenti e delle connessioni 
che esso contiene mi sono sembrati degni di esser presi in attenta 
considerazione.! 


1 Vorrei aggiungere alcune parole per chiarire la nostra terminologia, che nel corso di 
«queste discussioni ha subito una certa evoluzione. Siamo venuti a conoscenza di cosa siano 
le “pulsioni sessuali” in base al loro rapporto con i sessi e con la funzione riproduttiva. Ab- 
biamo conservato questa denominazione anche quando i successivi risultati della psicoana- 
lisi ci hanno indotti a ritenere meno stretta la loro connessione con la riproduzione. Con 
l'ipotesi della libido narcisistica e l'estensione del concetto di libido alla singola cellula, la 
pulsione sessuale si è trasformata nell'Eros che cerca di spingere l’una verso l’altra le 
diverse parti della sostanza vivente e di tenerle unite; quelle che sono comunemente chia- 
mate le pulsioni sessuali ci sono cosi apparse come la parte di questo Eros che è indirizzata 
all'oggetto. Le nostre speculazioni hanno poi suggerito che questo Eros operi fin dall'inizio 
della vita e intervenga come “pulsione di vita” in contrasto con la “pulsione di morte”, 
la quale è sorta con il passaggio alla vita della sostanza inorganica. Queste speculazioni 
cercano di risolvere l'enigma della vita supponendo che queste due pulsioni abbiano lot- 
tato l'una contro l’altra fin dalle prime origini dell’esistenza. 

[Aggiunta del 1921) Forse è più difficile seguire le trasformazioni attraverso cui è passato 
il concetto di “pulsioni dell'Io”. All'inizio abbiamo usato quest’espressione per indicare 
tutti gli orientamenti pulsionali (di cui non avevamo una conoscenza più precisa) che 
potevano esscre distinti dalle pulsioni sessuali dirette su un oggetto, e abbiamo stabilito 
un contrasto tra le pulsioni dell'Io e le pulsioni sessuali la cui manifestazione è la libido. 
In seguito ci siamo maggiormente accostati all'analisi dell'Io e abbiamo riconosciuto che 
anche una parte delle “pulsioni dell'Io” ha carattere libidico e ha preso come oggetto l'Io 
stesso del soggetto, Queste pulsioni narcisistiche di autoconservazione dovevano essere 
dunque annoverate tra le pulsioni libidiche o sessuali. La contrapposizione tra le pulsioni 
dell'Io e le pulsioni sessuali si trasformava nella contrapposizione tra le pulsioni dell'Io 
e lc pulsioni oggettuali, entrambe di natura libidica. Ma al suo posto subentrava un 
nuovo contrasto tra le pulsioni libidiche (dell'Io e oggettuali) e altre pulsioni di cui dob- 
biamo postulare la presenza nell'Io e che possono essere forse individuate nelle pulsioni 
distruttive. Le nostre speculazioni hanno trasformato questa contrapposizione in quella tra 
pulsioni di vita (Eros) e pulsioni di morte. 


Se la tendenza a ripristinare uno stato precedente è veramente un 
carattere cosi universale delle pulsioni, non è lecito meravigliarsi del 
fatto che nella vita psichica tanti processi si svolgano indipendente- 
mente dal principio di piacere. Questa caratteristica sarebbe condi- 
visa da ogni pulsione parziale, che pertanto tenderebbe a ritornare a 
una determinata fase del proprio processo evolutivo. Ma non neces- 
sariamente tutto ciò su cui il principio di piacere ancora non ha 
imposto il proprio potere, solo per questo gli si oppone; e il compito 
di stabilire quale sia il rapporto fra i processi pulsionali di ripetizione 
e il dominio del principio di piacere ancora non è stato risolto. 

Abbiamo scoperto che una delle prime e più importanti funzioni 
dell'apparato psichico è quella di “legare” i moti pulsionali che so- 
pravvengono, di sostituire il processo primario che li governa con il 
processo secondario, di trasformare la loro energia di investimento 
liberamente mobile in un investimento prevalentemente quiescente 
(tonico). Nel corso di questa trasformazione non si può tener conto 
dello sviluppo del dispiacere, ma non per questo il principio di 
piacere è sospeso. Al contrario, la trasformazione avviene al servizio 
del principio di piacere; il legamento è un atto preparatorio che 
introduce e assicura il dominio del principio di piacere. 

Se distinguiamo fra la funzione e la tendenza in un modo pit netto 
di quanto abbiamo fatto finora, il principio di piacere diventa una 
tendenza che si pone al servizio di una funzione cui spetta il com- 
pito di liberare interamente dall’eccitamento l’apparato psichico, o 
di mantenere costante o quanto pit basso possibile l'ammontare di 
eccitamenti in esso presente. Non possiamo ancora decidere con 
certezza a favore dell’una o dell'altra di queste ipotesi, ma ci ren- 
diamo conto che la funzione che abbiamo descritto rientrerebbe 
nell’aspirazione più universale di tutti gli esseri viventi, quella di 
ritornare alla quiete del mondo inorganico. Abbiamo tutti sperimen- 
tato come il massimo piacere che possiamo attingere, il piacere del- 
l’atto sessuale, sia connesso con la momentanea estinzione di un ecci- 
tamento estremamente intenso. Il legamento del moto pulsionale 
sarebbe invece una funzione preliminare, che deve preparare l’ecci- 
tamento per la sua definitiva eliminazione nel piacere della scarica. 
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Dal medesimo contesto nasce il quesito se le sensazioni di piacere 
e dispiacere possano essere prodotte nella stessa guisa dai processi 
eccitativi legati e da quelli liberi. E pare non ci sia dubbio che i 
processi liberi, primari, determinino sensazioni molto più intense, 
in entrambe le direzioni, dei processi legati o secondari. I processi 
primari sono anche i primi nel tempo, all’inizio della vita psichica 
non ce ne sono altri, e possiamo inferire che se il principio di piacere 
non fosse già stato all'opera in essi, non potrebbe neanche instau- 
rarsi nei processi successivi. Arriviamo cosi alla conclusione — non 
molto semplice, in verità — che all’inizio della vita psichica l’anelito 
al piacere si esprime in una forma, che pur essendo di gran lunga più 
intensa che in seguito, non è tuttavia esente da restrizioni; esso è 
infatti costretto a subire frequenti interruzioni. Nelle epoche succes- 
sive il dominio del principio di piacere è molto più sicuro, ma nep- 
pure esso può sfuggire al processo di addomesticamento cui sono 
soggette tutte le altre pulsioni. Comunque, l'elemento che deter- 
mina la comparsa delle sensazioni di piacere e dispiacere nel processo 
eccitativo deve essere presente nel processo secondario né più e né 
meno come in quello primario. 

Questo potrebbe essere il punto di partenza per ulteriori ricerche. 
La nostra coscienza ci comunica, dall'interno, non solo le sensazioni 
di piacere e di dispiacere, ma anche le sensazioni che rinviano a una 
peculiare tensione che a sua volta può essere piacevole o spiacevole. 
Sono queste le sensazioni che dovrebbero permetterci di discriminare 
fra i processi energetici legati e quelli liberi? o il senso di tensione 
va messo in rapporto con la grandezza assoluta, o eventualmente 
con il livello dell’investimento, mentre la serie piacere-dispiacere in- 
dica un’alterazione dell’entità dell’investimento nell'unità di tempo?! 
Un altro fatto che salta agli occhi è come le pulsioni di vita abbiano 
molto più a che fare con la nostra percezione interna poiché con la loro 
comparsa turbano la pace e producono costantemente delle tensioni 
la cui eliminazione viene avvertita come piacere; al contrario le 
pulsioni di morte sembrano compiere il loro lavoro senza farsene 
accorgere, Sembrerebbe proprio che il principio di piacere si ponga al 
servizio delle pulsioni di morte; è vero che esso vigila anche sugli 
stimoli esterni che entrambe le specie di pulsioni avvertono come 
un pericolo, ma esercita una sorveglianza del tutto particolare sugli 
incrementi di stimolazione che provengono dall’interno mirando a 


1 [Vedi sopra p. 194. Questi problemi erano stati già adombrati nel Progetto di rina psico- 
logia (1895) vedi per esempio le pp. 216 sg. e 259 5g.] 
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rendere pi difficile il compito dell’esistenza. A questo punto sorgono 
innumerevoli altri quesiti cui non siamo in grado attualmiente di 
dare una risposta. Dobbiamo aver pazienza e attendere che si pre- 
sentino nuovi strumenti e nuove occasioni di ricerca. E dobbiamo 
esser disposti altresi ad abbandonare una strada che abbiamo seguito 
per un certo periodo se essa, a quanto pare, non porta a nulla di 
buono. Solo quei credenti che pretendono che la scienza sostituisca 
il catechismo a cui hanno rinunciato sc la prenderanno con il ricer- 
catore che sviluppa o addirittura muta le proprie opinioni. Del resto 
possiamo consolarci per i lenti progressi della nostra conoscenza 
scientifica con le parole di un pocta: 


Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken. 
Die Schrift sagt, es ist keine Stindc zu hinken.! 
[Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre raggiungerlo 


zoppicando ... La Scrittura dice che zoppicare non è una colpa.] 


! [Citazione da Die beiden Gulden, la versione di Riickert di un makamat (sermone) 
di al-Ilariri. Freud aveva citato questi stessi versi nella lettera a Fliess del 20 ottobre 
1$95.] 


COMPLEMENTI ALLA TEORIA DEL SOGNO 


1920 


Avvertenza editoriale 


È questo un breve riassunto della comunicazione presentata da Freud 
al sesto Congresso internazionale di psicoanalisi dell'Aia, 11 9 settembre 
1920, col titolo Erginzungen zur Traumlehre. In cessa Freud annunciò 
l'imminente pubblicazione di Al di lù del principio di piacere (vedi so- 
pra p. 189). 

Il testo è apparso nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, 
vol. 6, 397 sg. (1920). James Strachey, che ne dà la traduzione inglese 
nell’avvertenza (Editor's Note) che precede Al di là del principio di 
piacere (Standard Edition, vol. xvi, pp. 4 sg.), esprime qualche dubbio 
sul fatto che si tratti di un riassunto scritto personalmente da Freud. 
Il testo non figura infatti né in Gesammelte Schriften né in Gesammelte 
Werke. . 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


18 


Complementi alla teoria del sogno 


L'oratore ha trattato, nelle sue brevi osservazioni, tre punti atti- 
nenti alla teoria del sogno. I primi due punti si riferivano alla tesi 
secondo la quale i sogni sono appagamenti di desideri e ad essa 
recavano alcune necessarie modifiche. Nel terzo punto venivano 
portate argomentazioni che convalidavano pienamente il suo rifiuto 
delle presunte finalità “prospettiche” del sogno. 

L'oratore ha spiegato che, a fianco dei ben noti sogni di desiderio 
e dei sogni d’angoscia (che facilmente possono essere inquadrati 
nella teoria), esistono buoni motivi per riconoscere l’esistenza di 
una terza categoria di sogni, che egli ha chiamato “sogni di puni- 
zione”. Quando si tenga conto della fondata ipotesi che esista 
nell’Io una speciale istanza critica e autosservatrice (l'ideale dell'Io, 
il censore, la coscienza morale), allora anche questi sogni di punizione 
possono esser sussunti nella teoria dell’appagamento di desiderio; 
essi, infatti, rappresentano l’appagamento di un desiderio proprio 
di questa istanza critica. Tali sogni stanno ai consueti sogni di desi- 
derio più o meno come i sintomi della nevrosi ossessiva derivanti da 
formazioni reattive stanno ai sintomi dell’isteria. 

Un'altra categoria di sogni, tuttavia, sembra rappresentare agli 
occhi dell’oratore un'eccezione più seria alla regola che i sogni sono 
appagamenti di desideri. Si è riferito ai cosiddetti sogni “trauma- 
tici” che capitano ai pazienti vittime di infortuni, ma che si presen- 
tano altresi durante la psicoanalisi dei nevrotici riportando ad essi 
traumi dimenticati della loro infanzia. In relazione al problema di 
come inscrivere questi sogni nella teoria dell'appagamento di desi- 


‘ [Vedi, a questo proposito, L’interpretazione dei sogni (1899) p. 463, n. 1.] 
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derio, l'oratore ha fatto riferimento a un’opera che sarà pubblicata 
tra breve con il titolo Al di là del principio di piacere. 

Il terzo punto della comunicazione del relatore riguardava un’in- 
dagine, non ancora pubblicata, del dottor Varendonck di Ghent. 
Questo scienziato è riuscito a sottoporre in gran copia alla propria 
osservazione cosciente le fantasticherie inconsce che vengono pro- 
dotte nello stato di dormiveglia, processo cui egli ha dato il nome di 
“pensiero autistico”, Da tale indagine è risultato che il guardare alle 
possibilità del giorno seguente, il prepararsi a tentativi di soluzione 
e di adattamento eccetera, sono fenomeni che appartengono tutti 
all'ambito di questa attività preconscia, la quale crea altresi i pensieri 
onirici latenti e, come l’oratore ha sempre sostenuto, nulla ha a che 
fare con il lavoro onirico.! 


! [Vedi più oltre, a pp. 338 sg. di questo volume, la prefazione di Freud all'opera 
qui menzionata di Varendonck.] 


PSICOLOGIA DELLE MASSE E ANALISI DELL'IO 


1921 


Avvertenza editoriale 


Col titolo Massenpsychologie und Ich-Analyse il libro fu pubblicato 
presso l'Internationaler psychoanalytischer Verlag (Lipsia-Vienna-Zurigo 
1921). Una seconda edizione apparve nel 1923 presso lo stesso editore. 
Successivamente l’opera fu compresa in Gesammelte Schriften, vol. 6 
(1925) pp. 261-349, in Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 
1931) pp. 248-337 e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) pp. 71-161. 

Nella prima edizione tedesca molti capoversi apparivano in caratteri 
più minuti. In una traduzione inglese, pubblicata nel 1922, per espresso 
desiderio di Freud tali capoversi furono trasportati in nota. Anche nelle 
successive edizioni tedesche fu effettuato questo trasporto in nota, con 
una sola eccezione per il capoverso segnalato nella nota 2 di p. 285. 

Quest'opera fu concepita circa contemporaneamente ad Al di là del 
principio di piacere. Anche di essa Freud parlò infatti nelle proprie let- 
tere a Ferenezi e Abraham fin dal maggio del 1919. Solo l'anno suc- 
cessivo però, nel febbraio del 1920, si accinse a comporla. In agosto, 
dopo aver finito Al di là del principio di piacere, ne aveva già scritto una 
parte che inviò in lettura a Eitingon e Abraham. E nel febbraio del 1921, 
poco dopo la pubblicazione dell’altra opera, Freud si impegnò a termi- 
nare il libro, che usci in estate. 

Esiste una certa connessione fra Psicologia delle masse e Al di là del 
principio di piacere. Ma per quanto riguarda l’opera presente, Freud fu 
certo spinto a comporla anche dall’impressione di quelle modificazioni 
provocate dalla guerra nella mentalità degli uomini che già avevano ispi- 
rato altri suoi scritti del periodo bellico (vedi le Considerazioni attuali 
sulla guerra e la morte del 1915). Pure gli avvenimenti rivoluzionari e 
controrivoluzionari, verificatisi nel 1918 e 1919 nei paesi già costituenti 
gli Imperi centrali, esercitarono una forte impressione su Freud, che 
vide in essi esempi concreti delle profonde trasformazioni che si operano 
nella mentalità e psicologia individuale in circostanze eccezionali di 
questo genere. 

Freud iniziò la trattazione della materia rifacendosi a una vecchia opera 
di G. Le Bon, Psychologie des foules (Parigi 1895) e a un libro recen- 
tissimo di W. MeDougall, The Group Mind (Cambridge 1920). Egli 
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si collegò però anche a precedenti lavori propri: ai Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905) e agli scritti che gli fanno corona, a Totem e tabi 
(1912-13), a Introduzione al narcisismo (1914), e allo scritto metapsico- 
logico Lutto e melanconia (1915) per quanto riguarda la mobilità degli 
investimenti libidici e i processi di identificazione. Lo studio delle in- 
fluenze a cui è esposto il singolo individuo inserito in una struttura 
collettiva gli forni inoltre l'occasione di riprendere in esame il vec- 
chio problema dell’ipnosi, che tanta importanza aveva avuto all'origine 
della psicoanalisi e che costituisce sempre un modello per i fenomeni 
della traslazione analitica. 

In tal modo l’opera, conformemente al titolo, presenta due facce: una 
è rappresentata dall’illustrazione della psicologia collettiva, che Freud 
riconduce sostanzialmente ai mutamenti indotti nella mentalità e ncl 
comportamento degli individui dalla coesione sociale; l’altra riguarda la 
psicologia dell'Io e la struttura della personalità psichica; è questa la parte 
più connessa allo scritto precedente Al di là del principio di piacere e 
alla terza grande opera di questo periodo, che apparirà due anni dopo: 
L’Io e l'Es. 

La presente traduzione riproduce con alcune modifiche quella di E. A. 
Panaitescu già apparsa in S. Frcud, Il disagio della civiltà e altri saggi 
(Boringhieri, Torino 1 ed. 1971) pp. 65-142. 


Psicologia delle masse e analisi dell'Io 


1. INTRODUZIONE 


La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale 
o delle masse, contrapposizione che a prima vista può sembrarci 
molto importante, perde, a una considerazione più attenta, gran 
parte della sua rigidità. La psicologia individuale verte sull'uomo sin- 
golo e mira a scoprire attraverso quali modalità egli persegua il 
soddisfacimento dci propri moti pulsionali; eppure solo raramente, 
in determinate condizioni eccezionali, la psicologia individuale riesce 
a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella 
‘vita psichica del singolo l’altro è regolarmente presente come mo- 
dello, come oggetto, come soccorritore, come nemico, e pertanto, in 
logia individuale è al tempo stesso, fin dall'inizio, psicologia sociale. 

Il rapporto che il singolo istituisce con i suoi genitori e fratelli, 
con il suo oggetto d’amore, con il suo maestro e con il suo medico, 
ossia tutte lc relazioni finora divenute materia precipua della ricerca 
psicoanalitica, possono legittimamente venir considerate alla stregua 
di fenomeni sociali, e contrapporsi quindi a taluni altri processi, da 
noi chiamati “narcisistici”, nei quali il soddisfacimento delle pul- 
sioni elude o rifiuta l'influsso di altre persone. La contrapposizione 
tra atti psichici sociali e atti narcisistici — Bleuler li chiamerebbe 
forse “autistici”! — rientra quindi per intero nell’ambito della psico- 
logia individuale, e non risulta idonea a separare quest’ultima dalla 
psicologia sociale o delle masse. 

Nei menzionati rapporti che istituisce con i genitori e i fratelli, con 
la persona amata, con l’amico, il maestro e il medico, il singolo su- 
bisce l'influsso di un’unica persona o di un numero assai limitato di 


![E. BLeuLEr, Das autistische Denken, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 4. 1 
(1912).] 
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persone, ognuna delle quali ha per lui acquistato un'importanza 
straordinaria. Ebbene, parlando di psicologia sociale o delle masse, è 
invalsa l’abitudine di prescindere da tali relazioni e di isolare, quale 
oggetto della ricerca, il simultaneo influsso esercitato sul singolo da 
un numero rilevante di persone alle quali egli è legato da qualcosa, 
ma che per molti altri aspetti possono essergli estranee, La psicologia 
delle masse considera quindi l’uomo singolo in quanto membro di 
una stirpe, di un popolo, di una casta, di un ceto sociale, di un’isti- 
tuzione, o in quanto elemento di un raggruppamento umano che a 
un certo momento e in vista di un determinato fine si è organizzato 
come massa. Recisa in tal modo una connessione naturale, è facile 
scorgere nei fenomeni che si manifestano in tali condizioni specifiche 
l’espressione di una pulsione specifica e ulteriormente irriducibile: 
la pulsione sociale — herd instinct, group mind! — che in altre situa- 
zioni non si manifesta. Possiamo però obiettare che ci sembra diffi- 
cile attribuire al fattore numerico un'importanza tale da renderlo 
di per sé capace di suscitare nella vita psichica dell'uomo una pul- 
sione nuova, altrimenti non operante. Propendiamo quindi per due 
altre possibilità: che la pulsione sociale non sia in cffetti originaria e 
indecomponibile, e che gli esordi del suo sviluppo siano rintraccia- 
bili in un ambito più ristretto, quello della famiglia ad esempio. 

Pur essendo ancora agli inizi, la psicologia delle masse abbraccia 
una quantità incalcolabile di problemi specifici e assegna al ricercatore 
compiti innumerevoli, non ancora ben delimitati. La mera classifica- 
zione dei diversi tipi di formazione collettiva, nonché la descrizione 
dei fenomeni psichici che ne derivano richiedono un notevole lavoro 
di osservazione e di esposizione e hanno già prodotto un’abbondante 
letteratura. Chi vorrà commisurare l’esiguo spessore di questo mio 
libretto con l’intero campo della psicologia delle masse potrà sen- 
Z'altro legittimamente supporre che qui vengano trattati solo 
alcuni aspetti dell'intero argomento. In effetti mi occuperò soltanto 
di poche questioni, che presentano un interesse particolare per 
l'esplorazione psicoanalitica del profondo. 


! [In inglese nel testo (istinto gregario, psiche collettiva).] 


2. LA DESCRIZIONE DELL'ANIMA DELLE MASSE IN LE BON 


Pit che da una definizione, sembra opportuno prendere le mosse da 
un accenno all'insieme dei fenomeni qui menzionati per isolare fra 
questi alcuni fatti particolarmente significativi e caratteristici cui la 
ricerca possa riallacciarsi. Un estratto di un libro divenuto meritata- 
mente famoso, Psicologia delle folle di Le Bon, ci consentirà di rag- 
giungere entrambi questi risultati.! 

Precisiamo ancora una volta i fatti. Se la psicologia che studia le 
predisposizioni, i moti pulsionali, i motivi, le intenzioni dell’uomo 
singolo, fino a considerarne le azioni c le relazioni che lo legano alle 
persone che gli sono più vicine, avesse per intero assolto il proprio 
compito c chiarito a fondo tutti questi nessi, a un tratto si troverebbe 
comunque in presenza di un compito nuovo. Dovrebbe spiegare il 
fatto sorprendente che in una data circostanza quest’individuo dive- 
nutole intelligibile sente, pensa e agisce in maniera affatto diversa da 
quella che da lui dovremmo attenderci, e che tale circostanza è costi- 
tuita dalla sua inclusione in una moltitudine umana che ha acquisito 
la qualità di una “massa psicologica”. Che cos'è dunque una “massa”, 
in che modo essa acquista la capacità di influire in misura cosi deter- 
minante sulla vita psichica del singolo, e in che cosa consiste la modi- 
ficazione psichica che essa gli impone? 

Rispondere a queste tre domande è il compito di una psicologia 
teorica delle masse. Il miglior modo di affrontarlo è cominciare dal- 
l’ultima. Ciò che fornisce alla psicologia delle masse il suo contenuto 
è l'osservazione della reazione modificata del singolo; ogni tentativo 
di spiegazione deve essere preceduto dalla descrizione della cosa 
da spiegare. 

Lascio quindi la parola a Le Bon. Egli dice:? “Ciò che più ci col- 
pisce di una massa psicologica è che gli individui che la compongono 


! [G. Le Bon, Psychologie des foules (Parigi 1895). Freud cita dalla traduzione tedesca 
di R. Eisler, Psychologie der Massen (2° ed. 1912). Per uniformarci alla terminologia uni- 
taria cui si è attenuto Freud, traduciamo il francese “foule” con “massa”, sebbene, come 
si vedrà a pp. 273 sg., Freud stesso ammettesse una sfumatura di significato tra “massa” c 
“folla” (“un tipo di masse di breve durata”). In particolare, l'“anima delle masse”, nel 
titolo di questo paragrafo, corrisponde all'espressione “ime des foules” di Le Bon. Le 
nostre citazioni sono tratte dalla traduzione di Gina Villa (Longanesi, Milano 1970), con 
qualche variante, oltre quella menzionata concernente la parola “folla”; a questa edizione 
si riferiscono i rimandi di pagina nelle note seguenti.] 2 Le Bon, op. cit., pp. 53 sg. 
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— indipendentemente dal tipo di vita, dalle occupazioni, dal tempera- 
mento o dall’intelligenza — acquistano una sorta di anima collettiva 
per il solo fatto di trasformarsi in massa. Tale anima li fa sentire, 
pensare e agire in un modo del tutto diverso da come ciascuno di 
loro — isolatamente — sentirebbe, penserebbe e agirebbe. Certe idee, 
certi sentimenti nascono e si trasformano in atti soltanto negli indi- 
vidui costituenti una massa. La massa psicologica è una creatura 
provvisoria, composta di elementi eterogenei saldati assieme per un 
istante, esattamente come le cellule di un corpo vivente formano, 
riunendosi, un essere nuovo con caratteristiche ben diverse da quelle 
che ciascuna di queste cellule possiede.” 

Nel prenderci la libertà di interrompere con i nostri commenti 
l'esposizione di Le Bon, osserviamo che, se nella massa gli individui 
sono collegati tra loro in modo da costituire un’unità, deve esserci 
qualcosa che li lega e che tale vincolo potrebbe essere proprio ciò che 
caratterizza la massa. Senza rispondere a questa domanda, Le Bon 
passa a considerare la modificazione subita dall'individuo nella massa 
e la descrive in termini che ben si accordano con i presupposti fon- 
damentali della nostra psicologia del profondo. 

“Si può costatare facilmente quanto l'individuo immerso in una 
massa differisca dall’individuo isolato. Ma assai meno facile è scoprire 
le cause di tale differenza. 

“Per arrivare a intravederle, bisogna ricordare anzitutto una sco- 
perta fatta dalla psicologia moderna: che i fenomeni inconsci svol- 
gono una parte preponderante non soltanto nella vita organica, ma 
anche nel funzionamento dell’intelligenza. La vita cosciente dello 
spirito ha una parte minima rispetto alla vita inconscia di esso. L'ana- 
lista più sottile, l'osservatore più penetrante arriva a scoprire soltanto 
una piccola parte dei motivi consci! da cui egli stesso è guidato. 
I nostri atti coscienti derivano da un substrato inconscio formato 
soprattutto da influenze ereditarie. Questo substrato racchiude gli 
innumerevoli residui ancestrali che costituiscono l’anima della razza. 
Nei nostri atti, dietro alle cause da noi confessate, ve ne sono di se- 
grete da noi stessi ignorate. La maggior parte delle nostre azioni 
quotidiane sono l’effetto di motivi occulti che ci sfuggono.”? 

Nella massa, ritiene Le Bon, le acquisizioni individuali dei singoli 


! [Nel testo francese si legge “mobiles inconscients” (motivi inconsci), mentre nella ver- 
sione tedesca citata da Freud si parla di “bewusster Motive” (motivi consci). Su questo 
fatto è attirata l’attenzione dal curatore del vol. 13 delle Gesammelte Werke (1940) p. 78, 
nota.] ? LE Bon, op. cit., pp. 54 sg. 
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scompaiono, e con ciò scompare il loro modo d'essere specifico. Af- 
fiora l'inconscio razziale, l'eterogenco sprofonda nell'omogenco. La 
sovrastruttura psichica, sviluppatasi nel singolo in forme estrema- 
mente variegate, viene per cosi dire detratta, indebolita, e il fonda- 
mento inconscio, che tutti hanno in comune, viene messo a nudo 
{reso operante). 

In tal modo si verrebbe a formare un carattere medio degli indi- 
vidui appartenenti a una massa. Le Bon ritiene però che essi manife- 
stino anche caratteristiche nuove, in precedenza non possedute, e 
cerca la ragione di ciò in tre fattori diversi. 

“La prima fcausa] è che l’individuo in massa acquista, per il solo 
fatto del numero, un sentimento di potenza invincibile. Ciò gli per- 
mette di cedere a istinti che, se fosse rimasto solo, avrebbe necessa- 
riamente tenuto a freno. Vi cederà tanto più volentieri in quanto 
— essendo la massa anonima e dunque irresponsabile — il senso di 
responsabilità, che raffrena sempre gli individui, scompare del tutto.”! 

Dal nostro punto di vista non ci pare necessario attribuire tanta 
importanza alla comparsa di caratteristiche nuove, Potremmo limi- 
tarci a dire che nella massa l'individuo si trova posto in condizioni 
che gli consentono di sbarazzarsi delle rimozioni dci propri moti 
pulsionali inconsci. Le caratteristiche apparentemente nuove che 
egli manifesta sono appunto le espressioni di tale inconscio, in cui è 
contenuto, a mo’ di predisposizione, tutto il male della psiche umana. 
Non abbiamo difficoltà a spiegarci il fatto che, in tali circostanze, la 
coscienza morale o il senso di responsabilità vengono meno: abbiamo 
da tempo sostenuto che il nocciolo della cosiddetta coscienza morale 
è l’“angoscia sociale”? 

“Una seconda causa, il contagio mentale, determina nelle masse 
il manifestarsi di speciali caratteri e al tempo stesso il loro orienta- 
mento. Il contagio è un fenomeno facile da costatare ma non ancora 
spiegato, e da porsi in relazione con i fenomeni d’ordine ipnotico che 
studieremo tra poco. Ogni sentimento, ogni atto è contagioso in una 

! Ibid., pp. 56 se. 

2 Una certa differenza tra la concezione di Le Bon e la nostra sta in questo: il suo con- 
cetto dell'inconscio non coincide per intero con quello postulato dalla psicoanalisi. L'in- 
conscio di Le Bon contiene soprattutto le caratteristiche più profonde della psiche raz- 
ziale, la quale propriamente non viene considerata dalla psicoanalisi individuale. Non 
contestiamo che il nucleo dell'Io (1'Es, come l'ho in seguito chiamato), cui appartiene 
l'“eredità arcaica” della psiche umana, sia inconscio, ma facciamo un'ulteriore distin- 
zione, e parliamo di un “inconscio rimosso” che trae origine da una parte di tale eredità. 
Questo concetto del rimosso manca in Le Bon. [La frase tra parentesi è stata inserita dopo 


la prima edizione. Sul rapporto fra coscienza morale e angoscia sociale vedi un’osserva- 
zione analoga in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) p. 128.) 
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massa, e contagioso a tal punto che l'individuo sacrifica molto facil- 
mente il proprio interesse personale all'interesse collettivo. Si tratta 
di un'attitudine innaturale, della quale l'uomo diventa capace quasi 
soltanto se entra a far parte di una massa.”! 

Su quest'ultima affermazione baseremo in seguito un’importante 
congettura. 

“Una terza causa, di gran lunga la più importante, determina negli 
individui in massa caratteri speciali, a volte opposti a quelli dell’in- 
dividuo isolato. Intendo parlare della suggestionabilità, di cui il con- 
tagio citato più sopra è soltanto l’effetto. 

“Per comprendere tale fenomeno, dobbiamo tenere presenti al- 
cune recenti scoperte della fisiologia. Oggi sappiamo che un indi- 
viduo può essere messo in condizioni tali che, avendo perso la perso- 
nalità cosciente, obbedisca a tutti i suggerimenti di chi appunto tale 
coscienza gli ha sottratta, e commetta le azioni più contrarie al pro- 
prio temperamento e alle proprie abitudini. Orbene, osservazioni 
attente sembrano provare che l'individuo immerso da qualche tempo 
ncl mezzo di una massa attiva cade — grazie agli effluvi che da 
cssa si sprigionano, o per altre cause ancora ignote — in uno stato 
particolare, assai simile allo stato di fascinazione dell’ipnotizzato 
nelle mani dell’ipnotizzatore. (...) La personalità cosciente è svanita, 
la volontà e il discernimento aboliti. Sentimenti e pensieri vengono 
orientati nella direzione voluta dall’ipnotizzatore. 

“Tale è pressappoco la condizione dell'individuo che faccia parte 
di una massa. Non è più consapevole di quel che fa. In lui, come 
nell’ipnotizzato, talune facoltà possono essere spinte a un grado di 
estrema esaltazione mentre altre sono distrutte. L'influenza di una 
suggestione lo indurrà con irresistibile impeto a compiere certi atti. 
E l’impeto risulterà ancor più irresistibile nelle masse piuttosto che 
nel soggetto ipnotizzato, giacché la suggestione, essendo identica 
per tutti gli individui, aumenta enormemente poiché viene recipro- 
camente esercitata." ? 

“Annullamento della personalità cosciente, predominio della per- 
sonalità inconscia, orientamento, determinato dalla suggestione e 
dal contagio, dei sentimenti e delle idee in un unico senso, ten- 
denza a trasformare immediatamente in atti le idee suggerite, 
tali sono i principali caratteri dell'individuo in una massa. Egli non 


! LE Bon, op. cit., p. 57. ? Ibid., pp. 57 sg. 
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è più sé stesso, ma un automa, incapace di esser guidato dalla propria 
volontà.”! 

Ho riportato questo passo cosi estesamente per sottolineare che, 
lungi dal limitarsi a paragonarlo a uno stato ipnotico, Le Bon scorge 
nello stato dell'individuo appartenente a una massa uno stato ipno- 
tico vero e proprio. Pur senza proporci di sollevare al riguardo alcuna 
obiezione, intendiamo rilevare che le due ultime cause della modifi- 
cazione del singolo all’interno della massa, il contagio e l’accresciuta 
suggestionabilità, non sono evidentemente da mettere sullo stesso 
piano, dato che in effetti il contagio stesso non è che una delle ma- 
nifestazioni della suggestionabilità [vedi sopra p. 266]. Anche gli 
effetti di questi due fattori ci appaiono nel passo di Le Bon diffe- 
renziati in maniera imprccisa. Il miglior modo d’interpretare le sue 
affermazioni consiste forse nell'attribuire il contagio all'interazione 
reciproca dei singoli membri della massa e nel ricondurre a una fonte 
diversa le manifestazioni della suggestione che egli considera analo- 
ghe ai fenomeni dell’influsso ipnotico. Ma a quale fonte? Il fatto 
che nell’esposizione di Le Bon non venga menzionato uno dei ter- 
mini principali di questa similitudine, la persona che agli occhi 
della massa rimpiazza l’ipnotizzatore, non può non apparirci una 
lacuna notevole. Da tale influsso di fascinazione, che rimane oscuro, 
Le Bon distingue comunque l’effetto di contagio che i singoli eser- 
citano gli uni sugli altri e tramite il quale la suggestione originaria 
viene potenziata. 

Ancora un punto di vista importante ai fini della caratterizzazione 
dell'individuo appartenente a una massa:? “Per il solo fatto di ap- 
partenere a una massa organizzata, l’uomo scende dunque di pa- 
recchi gradini la scala della civiltà. Isolato, era forse un individuo 
colto; nella massa, è un istintivo, e dunque un barbaro. Ha la spon- 
taneità, la violenza, la ferocia e anche gli entusiasmi e gli eroismi 
degli esseri primitivi.” L'autore indugia poi particolarmente sulla ri- 
duzione delle capacità intellettuali cui l'individuo è soggetto quando: 
è assorbito dalla massa. 

Lasciamo ora da parte il singolo e consideriamo la descrizione che 
Le Bon ci fornisce dell'anima delle masse. Non c'è nulla, in essa, 

!Ibid., p. 59. ? Ibid. 

? Confronta il distico di Schiller [da “G.G.”, uno degli “Aforismi”): 

Jeder, sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verstàndig; 

Sind sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus. 
(Ognuno, veduto da solo, è passabilmente perspicace e assennato; 
Ma, una volta in corpore, eccotelo trasformato di colpo in un somaro.} 
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la cui derivazione o collocazione possa creare qualche difficoltà allo 
psicoanalista. Facendo cenno alla concordanza con la vita psichica 
dei primitivi e dei bambini è Le Bon stesso a indicarci la via da 
percorrere. 

La massa è impulsiva, mutevole e irritabile. È governata quasi per 
intero dall’inconscio.? A seconda delle circostanze gli impulsi cui la 
massa obbedisce possono essere nobili o crudeli, eroici o pusillanimi; 
essi sono però comunque imperiosi al punto da non lasciar sussistere 
l'interesse personale, neanche quello dell’autoconservazione.? Nulla 
nella massa è premeditato. Pur potendo desiderare le cosc appassio- 
natamente, il suo anclito non dura mai a lungo, è incapace di volontà 
duratura. Non tollera alcun indugio fra il proprio desiderio e il com- 
pimento di ciò che desidera. Si sente onnipotente, per l'individuo 
appartenente alla massa svanisce il concetto dell’impossibile. 

La massa è straordinariamente influenzabile e credula, è acritica, 
per essa non esiste l'inverosimile. Pensa per immagini, che si richia- 
mano vicendevolmente per associazione come quelle che si presen- 
tano al singolo negli stati di libera fantasticheria; queste immagini 
non vengono valutate da alcuna istanza che assennatamente decida 
se esse concordano o meno con la realtà. I sentimenti della massa 
sono sempre semplicissimi c spropositati. La massa non conosce 
quindi né dubbi né perplessità.5 

La massa corre subito agli estremi, il sospetto sfiorato si trasforma 
subito in evidenza inoppugnabile, un’antipatia incipiente in odio 
feroce.$ 


! Le Bon, op. cit., p. 63. 

2 N termine “inconscio” è da Le Bon adoperato giustamente in senso descrittivo, e perciò 
non designa unicamente il “rimosso”. 3 Ibid., p. 64. 

4S. Freud, Totem e tabit (1912-13) cap. 3, $ 3 [pp. 915gg.). 

5 Nell'interpretazione dei sogni, ai quali dobbiamo invero la nostra migliore conoscenza 
«della vita psichica inconscia, ci atteniamo alla regola tecnica di prescindere durante la nar- 
razione del sogno dal dubbio e dall'incertezza e di trattare come senz'altro assodato ogni 
‘elemento del sogno manifesto. Facciamo risalire il dubbio e l'incertezza all'intervento 
«della censura cui il lavoro onirico è sottoposto, e postuliamo che i pensieri onirici primari 
non conoscano il dubbio c l'incertezza in quanto funzioni critiche. Questi possono natural. 
mente figurare, alla pari di ogni altra cosa, fra i contenuti dei residui diurni che portano al 
sogno. Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) [pp. 4715g.]. 

S Le Bon, op. cit., p. 79. La medesima esaltazione estrema e smodata di tutti gli impulsi 
emotivi caratterizza altresi l’affettività del bambino e si ritrova nella vita onirica, nella 
quale, grazie all'isolamento che vige nell'inconscio dci singoli impulsi emotivi, una lieve 
arrabbiatura diurna si manifesta cone desiderio di morte della persona colpevole o una ten- 
tazione appena accennata dà l'avvio a un’azione criminosa raffigurata nel sogno. Hanns 
Sachs ha fatto in proposito la seguente bella osservazione: “Quel che il sogno ci ha rivelato 
sui rapporti con il presente (realtà), va poi ricercato anche nella coscienza, e non dobbiamo 
neravigliarci di ritrovare, come infusorio, il mostro che abbiamo visto sotto la lente 
d'ingrandimento dell'analisi.” Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) [p. 564 e n. 2]. 
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Pur essendo incline a tutti gli estremi, la massa può venir eccitata 
solo da stimoli eccessivi. Chi desidera influenzarla non ha bisogno di 
rendere logiche le proprie argomentazioni, deve dipingere a fosche 
tinte, esagerare e ripetere sempre la stessa cosa. 

Poiché riguardo al vero o al falso la massa non conosce dubbi ed è 
però consapevole della propria grande forza, essa è al tempo stesso 
intollerante e pronta a credere all’autorità. Rispetta la forza e sog- 
giace solo moderatamente all’infliusso della bontà, che ai suoi occhi 
rappresenta solo una sorta di debolezza. Ciò che essa richiede ai propri 
eroi è la forza o addirittura la brutalità. Vuolc essere dominata e 
oppressa, vuole temere il proprio padrone. Fondamentalmente con- 
servatrice, ha una profonda ripugnanza per tutte le novità e tutti i 
progressi, e un rispetto illimitato per la tradizione. 

Per giudicare correttamente la moralità delle masse, occorre tener 
conto del fatto che quando gli individui si trovano riuniti in una 
massa, tutte le inibizioni individuali scompaiono e tutti gli istinti 
crudeli, brutali, distruttivi, che nel singolo sonnecchiano quali relitti 
di tempi primordiali, si ridestano e aspirano al libero soddisfaci- 
mento pulsionale. Per influsso della suggestione le masse sono però 
anche capaci di prestazioni elevate, quali l'abnegazione, il disinte- 
resse, la dedizione a un ideale. L'interesse personale è di rado una 
molla potente presso le masse, mentre costituisce la molla quasi 
esclusiva dell'individuo isolato. Si può parlare di una moralizzazione 
del singolo tramite la massa.? Mentre la capacità intellettuale della 
massa sta sempre molto al di sotto di quella del singolo, il suo com- 
portamento etico, rispetto a quello del singolo, può essere molto 
superiore come pure molto inferiore. 

Alcuni altri aspetti della caratterizzazione di Le Bon mettono in 
chiara luce quanto sia giustificato identificare l’anima delle masse con 
l’anima dei primitivi. Nelle masse le idee antitetiche possono coesi- 
stere l’una accanto all'altra e sopportarsi a vicenda, senza che dalla 
loro contraddizione logica scaturisca un conflitto. Ma, come la psico- 
analisi ha da tempo dimostrato, lo stesso accade nella vita psichica 
inconscia degli individui singoli, dei bambini e dei nevrotici.3 


! Le Bon, op. cit., p. 85. ®Ibid., p. 88. 

3 Nel bambino piccolo sono presenti ad esempio per un lungo periodo l'uno accanto 
all'altro atteggiamenti emotivi ambivalenti nei confronti delle persone che gli sono più 
vicine, senza che l’uno disturbi nel suo manifestarsi quello che gli è opposto. Quando poi 
tra i due tipi d'atteggiamento si giunge a un conflitto, questo si risolve sovente per il 
fatto che il bambino cambia l'oggetto e sposta uno dei moti ambivalenti su un oggetto 
sostitutivo. Anche dalla storia di come si evolve una nevrosi nell'adulto è possibile ap- 
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La massa soggiace inoltre alla potenza veramente magica delle parole 
che nell'anima delle moltitudini possono provocare o placare le più 
formidabili tempeste.! “La ragione e gli argomenti logici non riusci- 
rebbero a lottare contro certe parole e certe formule. Vengono pro- 
nunciate con riverenza davanti alle masse e, subito, i volti assumono 
una espressione di deferenza e le teste si inchinano. Molti le consi- 
derano forze della natura, potenze sovrannaturali.”? Basta in propo- 
sito rammentare i tabù dei nomi presso i primitivi, le forze magiche 
che per essi si riallacciano ai nomi e alle parole.? 

Le masse non hanno infine mai conosciuto la sete della verità. 
Hanno bisogno di illusioni cui non possono rinunciare. L'irreale ha 
costantemente in esse la precedenza sul reale, soggiacciono all’influsso 
di ciò che non è vero quasi come a quello di ciò che è vero. Hanno 
l'evidente tendenza a non distinguere tra i duc.*x_ 

Come abbiamo indicato, questo predominio della vita fantastica e 
dell'illusione scaturita dal desiderio non appagato è determinante 
per la psicologia delle nevrosi. Abbiamo scoperto che per i nevrotici 
ciò che conta non è la realtà comune, oggettiva, ma quella psichica. 
Un sintomo isterico poggerebbe dunque su una fantasia anziché sulla 
ripetizione di un’esperienza vissuta, e un senso di colpa ossessivo si 
baserebbe su un proponimento malvagio che non è mai stato tradotto 
in atto. Già, proprio come nel sogno e nell’ipnosi, nell’attività psi- 
chica della massa l'esame di realtà soccombe alla forza dei moti di 
desiderio investiti affettivamente. 

Quello che Le Bon dice sui capi delle masse è meno esauriente e 
non consente di scorgere con altrettanta chiarezza una conformità a 
leggi. Ogni volta che si trovano riuniti in un dato numero, che si 


prendere che un moto represso persiste spesso a lungo in fantasie inconsce o anche consce, 
il contenuto delle quali, com'è ovvio, si pone in diretto contrasto con una tendenza do- 
minante, senza che da tale antitesi derivi un intervento dell'Io contro ciò che cesso stesso 
ripudia. La fantasia viene per un tempo abbastanza lungo tollerata, finché di colpo, soli- 
tamente per effetto dell'accrescersi del suo investimento affettivo, esplode il conflitto tra 
essa e l'Io, con tutte le conseguenze che ne derivano. 

Nel processo di sviluppo dal bambino all’adulto maturo si attua in genere una sempre 
più estesa integrazione della personalità, un coordinamento delle singole tendenze fina- 
lizzate e dei singoli moti pulsionali, sviluppatisi in essa gli uni indipendentemente dagli 
altri. Un processo analogo, nel campo della vita sessuale, ci è da tempo noto come coordina- 
mento di tutte le pulsioni sessuali in vista dell'organizzazione genitale definitiva (Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905) p. 514). Che inoltre l’unificazione dell'Io possa essere soggetta 
alle stesse perturbazioni che caratterizzano quella della libido, risulta da molteplici esempi 
assai noti, come quello dei naturalisti che continuano a credere nella Bibbia e cosi via. 
[Aggiunto nel 1923:] Le diverse possibilità di disgregazione successiva dell'Io costituiscono 
un particolare capitolo della psicopatologia. 

! LE Bon, op. cit., p. 139. ? [bid., pp. 139 sg. 

3 Vedi S. Freud, Totem e tabù (1912-13) (pp. 62 sgg.]. ‘Le Bon, op. cit., p. 100. 
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tratti di un branco di animali o di una moltitudine di uomini, gli 
esseri viventi si pongono, a suo avviso, istintivamente sotto l’autorità 
di un capo.! La massa è un gregge docile che non può vivere senza 
un padrone. È talmente assetata di obbedienza da sottomettersi istin- 
tivamente a chiunque se ne proclami padrone. . 

Se però i bisogni della massa la portano verso un capo, le doti per- 
sonali di costui dovranno corrispondere alle aspettative della massa. 
Perché essa creda in lui, anche il capo deve subire il fascino di una 
fede (di un'idea) potente, deve possedere una volontà forte, impc- 
riosa, tale da venir accettata dalla massa abulica. Le Bon considera 
poi i diversi tipi di capi e i mezzi attraverso i quali essi influiscono 
sulla massa. In complesso i capi si affermano secondo Le Bon grazie 
alle idee in cui fanaticamente credono. 

A tali idee, nonché ai capi, Le Bon attribuisce inoltre una potenza 
misteriosa e irresistibile che chiama “prestigio”. Il prestigio è una 
sorta di dominio che un individuo, un’opera o un'idea esercita su di 
noi. Paralizza ogni nostra capacità critica e ci colma di stupore e ri- 
spetto. Suscita un sentimento analogo a quello prodotto dalla fasci- 
nazione ipnotica.? 

Le Bon distingue tra prestigio acquisito o artificiale e prestigio per- 
sonale. Agli individui il primo è dato dal nome, dalla ricchezza, dalla 
reputazione; alle opinioni, alle opere d’arte e simili è dato dalla 
tradizione; per il fatto che in ogni caso trae origine dal passato, esso 
sarà di scarsa utilità per spiegare questo influsso misterioso. Il pre- 
stigio personale è proprio di pochi, i quali per suo tramite diventano 
capi, e fa si che, quasi in virtà d'una malfa magnetica, tutti obbedi- 
scano a costoro. Ogni prestigio dipende però anche dal successo e 
viene perduto a causa d'insuccessi.? 

Non si ha l'impressione che la parte attribuita al capo e il rilievo 
accordato al prestigio si armonizzino perfettamente in Le Bon con 
la sua cosî brillante descrizione dell’anima delle masse. 


! Ibid., p. 155. ? Ibid., p. 160. » Ibid., p. 179. 


3. ALTRE VALUTAZIONI DELLA VITA PSICHICA COLLETTIVA 


Abbiamo utilizzato come introduzione l'esposizione di Le Bon per- 
ché, in virti dell'importanza attribuita alla vita psichica inconscia, 
essa concorda in misura davvero assai rilevante con la nostra psi- 
cologia. Adesso dobbiamo però aggiungere che, propriamente par- 
lando, nessuna delle affermazioni di questo autore apporta qualcosa 
di nuovo. Tutto ciò che egli dice a danno e a discredito delle mani- 
festazioni dell'anima delle masse è già stato detto prima di lui da 
altri, con altrettanta precisione e altrettanta ostilità, e fin dai pri- 
mordi della letteratura viene ripetuto nei medesimi termini da pen- 
satori, statisti e poeti.! I due enunciati che contengono le più impor- 
tanti tesi di Le Bon, quello relativo all’inibizione collettiva delle 
capacità intellettuali e quello relativo all’accrescersi dell’affettività 
nella massa erano stati formulati non molto tempo prima da Sighele. 
In sostanza appartengono propriamente a Le Bon solo le due tesi 
— esse pure, come è ovvio, pit volte adombrate prima di lui — con- 
cernenti rispettivamente l’inconscio e il parallclismo con la vita psi- 
chica dei primitivi. 

Ma c'è di più: la descrizione e la valutazione dell’anima delle masse, 
nei termini in cui Le Bon e altri le hanno formulate, non sono ri- 
maste affatto incontrastate, È fuori discussione che tutti i fenomeni 
dell'anima delle masse sopra descritti sono stati osservati in maniera 
corretta; è però possibile individuare anche altre manifestazioni della 
formazione collettiva, operanti in maniera esattamente opposta e da 
cui siamo poi costretti a derivare una valutazione assai più favore- 
vole dell'anima delle masse. 

Anche Le Bon era disposto ad ammettere che in talune circostanze 
la moralità della massa potesse essere superiore a quella dei singoli 
individui che la compongono e che le collettività soltanto sono ca- 
paci di grande disinteresse e dedizione:? “L'interesse personale è di 
rado una molla potente presso le masse, mentre costituisce la molla 
quasi esclusiva dell'individuo isolato.” Altri autori sostengono che 


! Vedi il testo e la bibliografia di B. Knatkovit jun., Die Psychologie der Kollektivititen, 
trad. dal croato di S. von Posavec (Vukovar 1915). 

? Vedi W. Morpe, Die Massen- und Sozialpsychologie im kritischen Uberblick, Z 
pidag. Psychol., vol. 16, 385 (1915). 3Le Bon, op. cit., p. 87. 
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comunque solo la società prescrive al singolo le norme della moralità, 
laddove di regola il singolo si mantiene in un modo o nell’altro al di 
sotto di queste esigenze superiori; altri ancora dicono che in circo- 
stanze eccezionali ha luogo in una collettività quel fenomeno del- 
l’entusiasmo che ha reso possibili le più grandiose imprese collettive. 

Riguardo all’alacrità intellettuale, è un fatto che le grandi deci- 
sioni del lavoro della mente, le scoperte e le soluzioni di problemi 
gravide di conseguenze sono consentite unicamente al singolo che 
lavora in solitudine. Eppure anche l’anima delle masse è capace di 
creazioni spirituali geniali, ciò che è dimostrato anzitutto dalla lin- 
gua, e in secondo luogo dal canto popolare, dal folklore eccetera. 
Resta poi da assodare fino a che punto il singolo pensatore o poeta 
sia debitore ai suggerimenti della massa in cui vive, c sc cioè egli non 
si sia magari limitato a portare a compimento un lavoro mentale cui 
anche gli altri hanno dato un contributo. 

Tenuto conto di queste tesi del tutto contraddittorie, il lavoro 
della psicologia delle masse appare destinato a rimanere sterile. 
È però facile trovare una via d'uscita più promettente. Sono 
state probabilmente classificate “masse” formazioni assai diverse che 
occorre sceverare le une dalle altre. Le affermazioni di Sighele, Le 
Bon e altri fanno riferimento a un tipo di masse di breve durata 
[folle], composte d'individui eterogenei e formatesi affrettatamente 
a causa d’un interesse transitorio. Non si può non riconoscere che le 
caratteristiche delle masse rivoluzionarie, in particolare di quelle della 
grande Rivoluzione francese, hanno influito sulle loro descrizioni. 
Le affermazioni contrarie scaturiscono dalla considerazione di quelle 
masse o associazioni stabili entro cui gli uomini trascorrono la loro 
vita e che si incarnano nelle istituzioni della $Ocietà. Le masse del 
primo tipo stanno a quelle del secondo tipo come i marosi brevi, ma 
altissimi, stanno alle lunghe ondate del mare grosso. 

MceDougall, che nel suo libro La psiche collettiva, prende come 
punto di partenza la contraddizione sopra menziònata, ne trova la 
soluzione nel fattore dell’organizzazione. Nel caso più semplice, so- 
stiene, la massa (group) non possiede alcuna organizzazione o ne 
possiede una che difficilmente può meritare questo nome. A una 
simile massa egli dà il nome di folla (crowd).? Egli ammette però 
che una folla di uomini stenta a formarsi se in essa non si costitui- 


!W. McDoucatt, The Group Mind (Cambridge 1920). 
? [Rendiamo con “folla” il termine tedesco “Haufen” e quello inglese “crowd”: esso 
designa un raggruppamento umano eterogenco e provvisorio: vedi sopra p. 263 e nota 1.] 
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scono almeno i primi rudimenti di un’organizzazione, e che proprio 
in tali masse semplici possono essere individuati con particolare fa- 
cilità taluni fatti fondamentali della psicologia collettiva.! Perché i 
membri casualmente assembratisi di una folla umana costituiscano 
qualcosa come una massa in senso psicologico, si richiede come con- 
dizione che tali singoli abbiano qualcosa in comune, un interesse 
comune per un oggetto, un analogo orientamento sentimentale in 
una data situazione e (aggiungerei: per conseguenza), entro una certa 
misura, la capacità d’influenzarsi reciprocamente (“Some degree of 
reciprocal influence between the members of the group”?). Quanto 
più marcati sono tali tratti comuni (“this mental homogeneity”), tanto 
più facilmente una massa psicologica si forma a partire dai singoli 
e tanto maggior spicco assumono le manifestazioni di una “psiche 
collettiva”. 

Il fenomeno più sorprendente e a un tempo più importante della 
formazione d’una massa è l'esaltazione, prodotta in ogni singolo, 
dell’affettività (“exaltation or intensification of emotion").} Possiamo 
dire, ritiene McDougall, che in altre condizioni raramente gli affetti 
umani acquistano proporzioni quali quelle che si producono in una 
massa, e che per i membri di questa è una gradita sensazione quella 
di cedere in maniera cosi smodata alle loro passioni e, incorporati 
nella massa, perdere il senso della loro limitatezza individuale, Questa 
sensazione degli individui di essere travolti tutti quanti insieme è 
secondo McDougall dovuta a ciò che egli chiama il “principle of 
direct induction of emotion by way of the primitive sympathetic 
response”, ossia al contagio emotivo che già conosciamo. Si tratta del 
fatto che i segni percepiti di uno stato affettivo si prestano a de- 
stare automaticamente in chi li percepisce il medesimo affetto. 
Tale costrizione automatica diviene tanto più forte quanto maggiore 
è il numero delle persone in cui il medesimo affetto risulta simulta- 
neamente osservabile. Tace allora la critica del singolo, il quale si lascia 
scivolare nel medesimo affetto accrescendo però simultaneamente 
l'eccitazione degli altri che avevano influito su di lui; è cosi che il 
carico affettivo del singolo viene incrementato da un’induzione reci- 
proca. Innegabilmente è operante qualcosa come una costrizione a 
fare ciò che fanno gli altri, a rimanere all'unisono con i molti. Gli 


1W. McDoucatt, op. cit., p. 22. ? Ibid., p. 23. ? Ibid., p. 24. 
‘Ibid., p. 25. (Il principio dell'induzione diretta del sentimento tramite la risposta 
simpatetica primitiva.”] 
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impulsi ernotivi più rozzi e più semplici sono quelli che hanno lc 
maggiori probabilità di diffondersi in tal modo in una massa.! 

Questo meccanismo dell’esaltazione dell’affetto viene del pari fa- 
vorito da alcune altre influenze provenienti dalla massa. La massa 
fa al singolo l'impressione di una potenza illimitata e di un pericolo 
invincibile. Si è momentaneamente sostituita alla società umana nel 
suo insieme: essa è il fondamento dell'autorità c le sue punizioni ven- 
gono temute e per amor suo tante inibizioni sono state accettate. 
È palesemente rischioso opporsi ad essa, e ci si tranquillizza adeguan- 
dosi all'esempio che si mostra tutt'intorno e magari addirittura 
“ululando con i lupi”. Per obbedire alla nuova autorità è lecito mettere 
a tacere la propria precedente “coscienza morale” e cedere all’allet- 
tamento dell'acquisto di piacere che senza dubbio si otterrà a patto 
di liberarsi delle proprie inibizioni. Non deve quindi sorprendere che 
nella massa l’individuo compia o approvi cose da cui si terrebbe lon- 
tano nelle condizioni di vita normali, e, tenendo conto di questa cir- 
costanza, possiamo addirittura sperare di dissipare parte dell'oscurità 
che suole venir celata da quell'enigma che è la parola “suggestione”. 

Neanche McDougall contesta la tesi dell’inibizione collettiva del- 
l'intelligenza nella massa. Sostiene che le intelligenze più piccole 
attirano al loro livello quelle più grandi. Queste ultime vengono 
ostacolate nella loro attività perché l'esaltazione dell’affettività crea 
comunque condizioni sfavorevoli al lavoro intellettuale valido, per- 
ché i singoli sono intimiditi dalla massa e il loro ragionare non 
procede libero, e infine perché in ogni singolo individuo viene smi- 
nuito il senso di responsabilità per le proprie azioni. 

Il giudizio d'insieme formulato da McDougall sul comportamento 
psichico di una massa “disorganizzata” non è più favorevole di quello 
di Le Bon. Una massa siffatta è “oltremodo eccitabile, impulsiva, 
violenta, volubile, incoerente, irresoluta e al tempo stesso estrema 
nelle proprie azioni, accessibile soltanto alle passioni pit rozze e ai 
sentimenti più grossolani; straordinariamente suggestionabile, super- 
ficiale nel deliberare, avventata nei giudizi, capace di assimilare solo 
le forme di ragionamento più semplici e più rudimentali; facile da 
raggirare e da governare, priva di autocoscienza, di rispetto di sé e di 
senso della responsabilità, ma pronta a lasciarsi trascinare dalla con- 
sapevolezza della propria forza a tutti i misfatti che siamo soliti at- 
tenderci da ogni potenza assoluta e irresponsabile. Il suo comporta- 


! Ibid., p. 39. ? Ibid., p. 41. 
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mento è quindi simile a quello di un bambino indisciplinato o di un 
selvaggio passionale e senza istruzione in una situazione per lui in- 
consueta [...}; e, nei casi peggiori, più che a un essere umano la sua 
condotta assomiglia a quella di un animale selvaggio”. 

Dato che McDougall contrappone a quello qui descritto il compor- 
tamento delle masse altamente organizzate, siamo ansiosissimi di 
apprendere in che cosa tale organizzazione consista e di quali fattori 
costituisca il prodotto. L'autore enumera cinque di queste “principal 
conditions” indispensabili all’innalzamento del livello della vita psi- 
chica della massa. 

La condizione prima e fondamentale è una certa continuità di esi- 
stenza della massa. La continuità può essere materiale o formale; il 
primo caso si ha quando le medesime persone rimangono nella massa 
per un tempo piuttosto lungo, il secondo quando nella massa si 
creano talune posizioni che vengono assegnate a persone che si suc- 
cedono l'una all'altra. 

La seconda condizione è che il singolo membro si sia formata 
un'idea ben precisa circa la natura, la funzione, le attività e le pretese 
della massa, da cui possa scaturire un suo rapporto emotivo nei ri- 
guardi della massa nel suo insieme. 

La terza, che la massa venga a interagire con altre formazioni col. 
lettive analoghe ma per molti aspetti diverse: eventualmente rivaleggi 
con queste. 

La quarta, che la massa possieda tradizioni, usi e istituzioni, atti- 
nenti soprattutto al rapporto reciproco tra i suoi membri. 

La quinta, che la massa sia articolata, in modo che le prestazioni 
spettanti ai singoli membri risultino specializzate e differenziate. 

L'adempimento di queste condizioni elimina secondo McDougall 
gli inconvenienti psichici della formazione collettiva. Contro il col- 
lettivo ridursi delle capacità intellettuali ci si difende sottraendo alla 
massa l'assolvimento dei compiti intellettuali e affidandoli invece ad 
alcuni singoli individui. 

Ci sembra che la condizione designata da McDougall come “orga- 
nizzazione” della massa possa esser descritta più legittimamente in 
altri termini. Occorre cioè dotare la massa precisamente di quelle 
prerogative che erano tipiche dell’individuo e che in costui furono 
cancellate a cagione del costituirsi della massa. Fuori dalla massa 
primitiva l'individuo aveva infatti la propria continuità, la propria 


! Ibid., p. 45. [Abbiamo tradotto direttamente dal testo inglesc.] 
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autoconsapevolezza, le proprie tradizioni e abitudini, le proprie par- 
ticolari attività lavorative e la propria collocazione sociale; inoltre 
si teneva a distanza da coloro che gli erano rivali. Tale modo d'essere 
andò temporaneamente perduto a causa del suo ingresso nella massa 
non “organizzata”. Accettando che la meta sia dunque quella di do- 
tare la massa degli attributi dell'individuo, ci viene in mente una 
profonda osservazione di Trotter,! il quale scorge nella tendenza 
alla formazione collettiva una continuazione biologica della pluri- 
cellularità di tutti gli organismi superiori.? 


1 W. Trotter, Instincts of the Herd in Pcace and War (Londra 1916). [Vedi oltre 
pp. 306 sg.] 

2 [Nota aggiunta nel 1923) Contrariamente a quanto sostiene in una sua critica [a questo 
lavoro] peraltro intelligente e acuta Hans KeLsen, Der Begriff des Staates und dic Sozial- 
psvchologie, Imago, vol. 8, 97 (1922), non posso ammettere che tale attribuzione di un'or- 
ganizzazione alla “psiche collettiva” significhi un'ipostatizzazione di questa, vale a dire 
il riconoscimento di una sua indipendenza dai processi psichici che hanno ]uogo nell’in- 
dividuo. 


4. SUGGESTIONE E LIBIDO 


Siamo partiti dal dato di fatto fondamentale che, all’interno di 
una massa e per influsso di questa, il singolo subisce una modifica- 
zione spesso profonda della propria attività psichica. La sua affetti- 
vità viene straordinariamente esaltata, la sua capacità intellettuale si 
riduce in misura considerevole, ed entrambi i processi tendono 
manifestamente a equipararlo agli altri individui della massa; è 
un risultato, questo, che può esser conseguito unicamente mediante 
l'annullamento delle inibizioni pulsionali peculiari ad ogni singolo 
individuo, e mediante la rinuncia agli specifici modi di esprimersi 
delle sue inclinazioni. Ci è stato detto che tali effetti, spesso indesi- 
derati, possono, almeno in parte, venir neutralizzati da una superiore 
“organizzazione” delle masse; ciò tuttavia non contraddice il dato 
fondamentale della psicologia delle masse enunciato nelle due tesi 
che nella massa primitiva gli affetti si esaltano e il pensiero si inibisce. 
Siamo ora intenzionati a trovare la spiegazione psicologica di tale 
trasformazione psichica del singolo all’interno della massa. 

Fattori razionali, come la sopra menzionata intimidazione del sin- 
golo, e pertanto l’azione della sua pulsione di autoconservazione, non 
riescono evidentemente a spiegare per intero i fenomeni che s'im- 
pongono all'osservazione. Per il resto, ciò che ci viene offerto dagli 
autori che si sono occupati di sociologia e di psicologia delle masse 
è, anche se designata con nomi diversi, sempre la stessa cosa: si tratta 
della magica parola suggestione. In Tarde! aveva nome “imitazione”, 
ma dobbiamo dar ragione a un autore il quale obietta che l'imita- 
zione è assunta sotto il concetto di suggestione e ne è anzi una con- 
seguenza.? In Le Bon tutto ciò che di sorprendente caratterizza i 
fenomeni sociali viene ricondotto a due fattori: Ja suggestione reci- 
proca fra i singoli e il prestigio del capo. Ma il prestigio si manifesta 
a sua volta solo nei suoi effetti; ovverosia nella suggestione che su- 
scita. Per quanto riguarda McDougall, potevamo per un momento 
ritenere che il principio da lui addotto dell’“induzione primaria del- 


! [G. Tarpr, Les loîs de l’imitation (Parigi 1890).] 
2 R. BrucgitLEs, L'essence du phénoméne social: la suggestion, Rev. phil., vol. 75, 
593 (1913). 
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l’affettività” rendesse superflua l'ipotesi della suggestione. Ma, dopo 
una più attenta considerazione, dobbiamo tuttavia riconoscere che tale 
principio non enuncia se non le note affermazioni concernenti l’“imi- 
tazione” o il “contagio”, pur accentuandone più spiccatamente l’elc- 
mento affettivo. Che ci sia in noi, quando avvertiamo in un altro il 
segno di uno stato affettivo, una tendenza a cedere allo stesso affetto 
è indubbio; ma quanto spesso riusciamo a resistere a tale tendenza, 
a respingere l'affetto, a reagire in maniera affatto contraria? Perché 
quindi, all’interno della massa, cediamo invariabilmente a tale con- 
tagio? Occorrerà nuovamente dire che ciò che costringe a obbedire 
a tale tendenza all’imitazione, indotta in noi dall’affetto, è l'influsso 
suggestivo della massa. In ogni caso non c'è modo neanche in 
McDougall] di evitare la suggestione; da lui, non meno che da altri 
autori, apprendiamo che le masse risultano contraddistinte da una 
particolare suggestionabilità. 

Siamo in tal modo preparati a sentirci dire che la suggestione (o 
più esattamente la suggestionabilità) è un fenomeno originario, non 
ulteriormente riducibile, un fatto fondamentale della vita psichica 
umana. Tale lo ritenne anche Bernheim, delle cui prodigiose capacità 
fui testimone nel 1889. Ricordo però bene che già allora provavo 
un'oscura avversione nei confronti di questa tirannide della sugge- 
stione.! Quando un malato che non si dimostrava arrendevole veniva 
redarguito con le parole “Ma che cosa fa? Vous vous contre-sug- 
gestionez!”, mi dicevo che questa era una palese ingiustizia e un 
atto di violenza. Se si tentava di soggiogarlo con la suggestione, 
l'uomo aveva certamente il diritto di controsuggestionarsi. La mia 
resistenza si manifestò successivamente come rifiuto di ammettere 
che la suggestione, la quale spiegava tutto, non fosse a sua volta 
suscettibile di spiegazione. Ripetevo in proposito la vecchia domanda 
scherzosa: ? 

Christoph trug Christum, 
Christus trug die ganze Welt, 


Sag’, wo hat Christoph 
Damals hin den Fuss gestellt? 


[Cristoforo portava Cristo, 
Cristo portava il mondo intero; 
Ma allora, dimmi, dove 

Poggiò Cristoforo il piede?] 


! [Vedi, a questo proposito, quel che Freud dice negli Studi sull'isteria (1892-95) p. 258.] 
? Vedi K. RicutEr, Der deutsche St. Christoph, Acta Germanica, Berlin, vol. 5, N. 1 
(1896). 
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Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: 
Constiterit pedibus dic ubi Christophorus? 


Se ora, a distanza di circa trent'anni, mi accosto di nuovo all’enigma 
della suggestione, trovo che nulla in proposito è mutato. Nulla, ad 
eccezione di un’unica cosa, la quale attesta appunto l'influsso della 
psicoanalisi. Vedo che ci si sforza soprattutto di formulare corretta- 
mente il concetto di suggestione, ossia di stabilire convenzional- 
mente l'accezione di questo termine;! ciò è tutt'altro che inutile dato 
che la parola tende a un impiego sempre più esteso e a un significato 
sempre più vago, talché, come nell'inglese in cui to suggest e sug- 
gestion corrispondono ai nostri “suggerire” e “suggerimento”, poco 
ci manca che essa designi ogni sorta di possibile influsso. Comunque, 
circa la natura della suggestione, ossia circa le condizioni in cui si 
producono influssi privi di fondamento logico sufficiente, non si è 
avuta alcuna dilucidazione. Non mi sottrarrci all'incombenza di cor- 
roborare tale affermazione analizzando la letteratura di questi ultimi 
trent'anni, se non fossi a conoscenza che proprio in tal senso è in 
corso nel mio ambiente un'approfondita ricerca,? 

Cercherò invece di utilizzare, in vista di una dilucidazione della 
psicologia delle masse, il concetto di libido, che ci ha reso servizi 
tanto eccellenti nello studio delle psiconevrosi. 

Libido è un termine desunto dalla tcoria dell’affettività. Chia- 
miamo cosi — considerandola una grandezza quantitativa, anche sc 
per ora non misurabile — l'energia delle pulsioni attinenti a tutto 
ciò che può esser compendiato nella parola “amore”. Il nocciolo di 
ciò che intendiamo per amore è naturalmente costituito da ciò che 
tutti chiamano amore e che i poeti celebrano, ossia dall'amore fra 
l’uomo e la donna che tende all'unione sessuale, Non escludiamo 
tuttavia tutto ciò che anche altrimenti è espresso dalla parola amore: 
cosi da un lato l’amore per sé stessi, dall'altro quello per i genitori e 
per i bambini, l'amicizia e l'amore per gli uomini in generale, come 
pure l'attaccamento a oggetti concreti e a idee astratte. Ci è lecito 
farlo dacché la ricerca psicoanalitica ci ha insegnato che tutte queste 
tendenze sono l’espressione di quegli stessi moti pulsionali che nei 
rapporti tra i sessi spingono all'unione sessuale, mentre in altre cir- 
costanze vengono deviati da tale meta sessuale od ostacolati nel suo 
raggiungimento, pur serbando la loro natura originaria in misura 


! Cosi fa W. McDoucatt, A Note on Suggestion, J. Neurol. Psychopath., vol. 1, 1 
(1920). 
2 [Nota aggiunta nel 1925] Purtroppo questo lavoro non è poi stato portato a termine. 
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sufficiente da mantenere riconoscibile la loro identità (sacrifici della 
propria persona, bisogno ardente di vicinanza). 

Riteniamo quindi che tramite la parola “amore”, nelle sue molte- 
plici accezioni, la lingua abbia creato una sintesi perfettamente le- 
gittima c di non poter fare nulla di meglio che porla a fondamento 
delle nostre discussioni e descrizioni scientifiche. Con questa deci- 
sione la psicoanalisi ha scatenato una tempesta d’indignazione, quasi 
si fosse resa colpevole di un'innovazione delittuosa. Eppure, con que- 
sta concezione “ampliata” dell'amore, la psicoanalisi non ha creato 
nulla di originale. L'“Eros” del filosofo Platone mostra, per la sua 
provenienza, la sua funzione e il suo rapporto con l’amore ses- 
suale, una coincidenza perfetta con la forza amorosa o libido della 
psicoanalisi, come hanno illustrato dettagliatamente Nachmansohn e 
Pfister,! e, allorché nella sua famosa Lettera ai Corinzi l’apostolo Paolo 
celebrò l’amore al di sopra di ogni cosa, egli lo intese certamente 
nella medesima accezione “ampliata”;? dobbiamo dunque concludere 
che, pur ammirandoli molto in apparenza, non sempre gli uomini 
prendono sul serio i loro grandi pensatori. 

Nella psicoanalisi tali pulsioni amorose vengono chiamate, a potiori 
c in base alla loro provenienza, pulsioni sessuali. Le persone “colte” 
hanno perlopiù considerato tale denominazione un'offesa e si sono 
vendicate ritorcendo contro la psicoanalisi l'accusa di ‘“pansessua- 
lismo”. Chi nella sessualità scorge qualcosa di vergognoso e di de- 
gradante per la natura umana è libero di servirsi dei più distinti 
termini “eros” ed “erotismo”. Anch'io avrei potuto fare così fin 
dall'inizio e certo mi sarei risparmiato molte contestazioni. Ma 
non ho voluto farlo perché preferisco evitare le concessioni alla 
pusillanimità. Se si prende questa strada non si sa dove si va a finire; 
si comincia con concessioni sulle parole per finire a poco a poco con 
concessioni sulle cose. Non vedo proprio alcun merito nel fatto di 
vergognarsi della sessualità: la parola greca eros, che dovrebbe miti- 
gare lo sconcio, non è in ultima analisi altro che la traduzione della 
nostra parola tedesca Liebe [amore], e infine, chi è in grado di atten- 
dere non ha bisogno di fare concessioni di sorta. 

Cercheremo pertanto di partire dall’ipotesi che le relazioni d'amore 
(o, per esprimersi con un termine più neutro, i legami emotivi) costi- 

! M. NacHmansonn, Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre Platos, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 3, 65 (1915); O. PristeR, Plato als Vorliufer der Psychoanalyse, ibid., 
vol. 7, 264 (1921). 


1 “Avvegnaché io parlassi tutti i linguaggi degli uomini e degli angeli, se non ho carità 
[amore], divengo un rame risonante, e un tintinnante cembalo” ecc. [1 Corinzi, 13:1). 
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tuiscano anche l'essenza della psiche collettiva. Non dimentichiamo 
che gli autori non ne parlano mai: ciò che ad esse dovrebbe corri- 
spondere resta evidentemente nascosto dietro il riparo, il para- 
vento, della suggestione. Le nostre aspettative si basano innanzitutto 
su due idee non ancora chiaramente delineate. La prima è che la 
massa vien evidentemente tenuta insieme da qualche forza. A 
quale forza potremmo attribuire meglio questa funzione se non 
a Eros, che tiene unite tutte le cose nel mondo?! La seconda è che 
se nella massa il singolo rinuncia al proprio peculiare modo d'essere 
e si lascia suggestionare dagli altri, ciò avviene, ci sembra, perché vi 
è in lui un bisogno di stare in armonia con gli altri anziché contrap- 
porsi ad essi; e forse tutto sommato egli si comporta cosi “per amor 
loro”.? 


1 [Vedi sopra in questo volume p. 236.) 
2 [Freud si espresse più o meno negli stessi termini nella prefazione scritta nel maggio 
1920 alla quarta edizione dci suoi Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) p. 450.) 


5. DUE MASSE ARTIFICIALI: LA CHIESA E L’ESERCITO 


Basandoci sulla morfologia delle masse, ricordiamo che è possibile 
distinguere in esse tipi assai diversi e direzioni opposte di sviluppo. 
Esistono masse transitorie e masse estremamente stabili; masse 
omogenee, composte d’individui affini, e masse non omogenee; masse 
naturali e masse artificiali, la cui coesione richiede anche una coerci- 
zione esterna; masse primitive e masse articolate, organizzate in mi- 
sura notevole. Per ragioni che per ora sono lasciate nell'ombra 
attribuirò particolare valore a una distinzione cui gli autori non 
hanno prestato sufficiente attenzione; mi riferisco alla distinzione 
tra lc masse prive di un capo e quelle soggette a un capo. In netto 
contrasto con la prassi abituale, la nostra ricerca non sceglierà inoltre 
quale proprio punto di partenza una formazione collettiva relativa- 
mente semplice; prenderà invece l'avvio da masse altamente orga- 
nizzate, durevoli, artificiali. Gli esempi più interessanti di tali for- 
mazioni sono la chiesa, la comunità dei credenti, e le forze armate, 
l'esercito. . 

Chiesa ed esercito sono masse artificiali; per salvaguardarle dalla 
disgregazione! e per impedire modificazioni della loro struttura viene 
cioè impiegata una certa coercizione esterna. Di regola non veniamo 
consultati circa la nostra volontà di entrare a far parte di una massa 
siffatta, né la cosa resta affidata al nostro arbitrio; il tentativo di 
uscirne viene solitamente perseguito o severamente punito, oppure 
risulta vincolato a condizioni ben determinate. La ricerca del perché 
tali associazioni richiedano garanzie cosi particolari, al momento pre- 
sente non ci interessa affatto. C'è un'unica cosa che ci attira, ed è 
che in queste masse altamente organizzate e in tal modo protette 
dalla disgregazione sono ben riconoscibili talune relazioni che altrove 
risultano assai meno esplicite. 

Nella chiesa — l'esempio migliore è fornito dalla chiesa cattolica — 
come nell'esercito, per differenti che siano sotto altri rispetti queste 
due istituzioni, vige la medesima finzione (illusione), in base alla 
quale esiste un capo supremo — nella chiesa cattolica il Cristo, nel- 
l’esercito il comandante in capo — che ama di amore uguale tutti i 


! [Nota aggiunta nel 1923] Nelle masse le caratteristiche “stabile” e “artificiale” risul- 
tano concomitanti o quanto meno strettamente interconnesse. 
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singoli componenti della massa. Tutto risulta subordinato a tale illu- 
sione; se venisse lasciata cadere, chiesa ed esercito non tarderebbero 
a disgregarsi, nella misura consentita dalla coercizione esterna. Tale 
medesimo amore viene esplicitamente enunciato dal Cristo: “...in 
quanto l’avete fatto a uno di questi miei minimi fratelli, voi l'avete 
fatto a me.”! Nei riguardi dei singoli membri della massa dci cre- 
denti il Cristo sta nel rapporto di un fratello maggiore amorevole, 
è per essi un sostituto paterno. Tutte le richieste imposte ai singoli 
discendono da tale amore del Cristo. Un filone democratico per- 
corre tutta la chiesa, appunto perché di fronte al Cristo tutti sono 
uguali, tutti partecipano allo stesso modo al suo amore. Non senza 
una profonda ragione viene addotta la somiglianza tra la comunità 
cristiana e una famiglia, e non a caso i credenti danno a sé stessi il 
nome di fratelli in Cristo, ossia di fratelli in virtà dell'amore che il 
Cristo ha per loro, È indubbio che il legame che unisce ogni singolo 
al Cristo è anche la causa del legame che unisce i singoli tra loro. Le 
cose stanno in termini analoghi per quanto riguarda l’esercito; il 
comandante in capo è il padre che ama in misura uguale tutti i suoi 
soldati ed è per questo che essi si chiamano camerati. Strutturalmente 
l'esercito differisce dalla chiesa, perché è costruito come un edificio 
gerarchico di raggruppamenti siffatti, Ogni capitano è a un tempo il 
comandante in capo e il padre del suo reparto, ogni sottufficiale lo è 
del suo plotone. Un'analoga gerarchia si è costituita anche nella 
chiesa, senza però svolgervi la medesima funzione economica,? poiché 
al Cristo possono venir attribuiti, circa i singoli, un sapere e una sol- 
lecitudine più grandi che al comandante in capo umano. 

Contro questa concezione della struttura libidica di un escrcito si 
obietterà con ragione che in essa non trovano posto le idee di patria, 
di gloria nazionale e altre idealità rilevantissime ai fini della coesione 
dell'esercito. La risposta è che esse stabiliscono un caso diverso, non 
più cosi semplice, di legame collettivo e che, come dimostrano gli 
esempi dei grandi condottieri, Cesare, Wallenstein, Napoleone, tali 
idee non sono indispensabili per la sussistenza di un esercito. Alla 
possibile sostituzione del capo tramite un'idea guida e ai rapporti fra 
capo e idea guida accenneremo brevemente in seguito. La trascu- 
ranza di questo fattore libidico nell'esercito, quand’anche esso non 
sia l’unico fattore operante, sembra costituire, oltre che una lacuna teo- 
tica, anche un pericolo pratico, Il militarismo prussiamo, che fu altret- 


1 [Matteo, 25:40.] 
2 [Nel senso della ripartizione quantitativa delle energie psichiche in giuoco.) 
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tanto refrattario alla psicologia quanto la scienza tedesca, nec ha forse 
dovuto subire le conseguenze nella grande guerra mondiale. Le ne- 
vrosi di guerra, che infierirono nell'esercito tedesco, furono ascritte 
in misura rilevante alla protesta del singolo contro la parte assegna- 
tagli nell'esercito, e, in base ai dati comunicati da Simmel,! è lecito 
affermare che il trattamento disumano a cui fu sottoposta la truppa 
ad opera dei suoi superiori fu tra i principali motivi dell’insorgere di 
queste malattie. Un più attento apprezzamento di tale pretesa libi- 
dica avrebbe forse impedito che le fantasiose promesse contenute nei 
“14 punti” del Presidente americano trovassero cosi facile credito 
e che il meraviglioso strumentò di cui disponevano gli esperti militari 
tedeschi si infrangesse nelle loro stesse mani.? 

Osserviamo che in entrambe queste masse artificiali ogni singolo 
individuo è libidicamente legato da un lato al capo (il Cristo, il 
comandante supremo), dall'altro agli altri individui componenti la 
massa. Ci riserviamo di indagare in un secondo tempo il modo in 
cui questi due legami interagiscono, se sono analoghi ed equipollenti, 
c come bisogna descriverli in termini psicologici. Fin da ora però ci 
permettiamo di rivolgere agli autori un blando rimprovero per non 
aver valutato in misura sufficiente l’importanza che per la psicologia 
della massa riveste il capo, laddove la scelta del nostro primo oggetto 
d'indagine ci ha invece posti in una posizione più favorcvole. Ci 
sembra di essere sulla strada giusta, ossia sulla strada che può con- 
durci a una spiegazione del fenomeno fondamentale della psicologia 
delle masse: l'assenza di libertà del singolo all'interno della massa. 
Se in ogni singolo sussiste a tal punto un legame emotivo in due dirc- 
zioni, non ci sarà arduo far discendere da tale stato di cose le alte- 
razioni e limitazioni della sua personalità di cui abbiamo accettato 
l’esistenza. 

Che la natura profonda di una massa consista nei legami libidici 
che in essa si stabiliscono è testimoniato anche dal fenomeno del 
panico, che va studiato soprattutto in riferimento alle masse militari. 
Il panico sorge se masse siffatte si sgretolano.. Esso è caratterizzato 
dal fatto che non si dà più retta ad alcun ordine del superiore e che 


! E. Simmet, Kriegsneurosen und “Psychisches Trauma” (Monaco 1918). [Vedi sopra 
PP. 71588. € 171 586.) 

2 [1 “14 punti” di Woodrow Wilson — seppure considerevolmente modihcati — furono 
posti a fondamento della tregua e del successivo Trattato di Versailles con il quale si con- 
cluse la prima guerra mondiale. Per espresso desiderio di Freud, il capoverso che qui ter- 
mina fu collocato in nota nella traduzione inglese del 1922. In tutte le edizioni tedesche, 
invece, esso si trova.a questo punto dcl testo. Vedi sopra l'Avvertenza editoriale a p. 259.) 
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ognuno si preoccupa soltanto per sé medesimo senza tener conto 
degli altri, I legami reciproci hanno cessato di esistere e si scatena 
una paura sconfinata, irragionevole, Naturalmente anche in questo 
caso è possibile obiettare che le cose stanno piuttosto nei termini 
opposti, ossia che la paura è cresciuta al punto da porsi al di sopra 
di tutti i riguardi e di tutti i legami. McDougall è giunto perfino ad 
addurre il caso del panico (a dire il vero non di quello militare) quale 
esempio paradigmatico dell’esaltazione dell’affetto tramite contagio 
(primary induction), esaltazione da lui considerata fondamentale. 
Ma una spiegazione razionale di questo tipo è qui completamente 
fuori luogo. Ciò che va spiegato è proprio questo: perché la paura sia 
diventata cosi enorme. Il motivo non può essere costituito dalla gran- 
dezza del pericolo, perché il medesimo esercito che ora soggiace al 
panico può aver precedentemente affrontato senza batter ciglio 
pericoli altrettanto grandi o più grandi ancora, e perché appartiene 
alla natura del panico che esso non sia proporzionale al pericolo in- 
combente e si manifesti spesso per i motivi più futili. Quando 
l'individuo colto da timor panico comincia a pensare solo a sé stesso, 
egli dimostra che sono venuti meno i legami affettivi che fino a quel 
momento avevano ridotto ai suoi occhi il pericolo. Dovendo affron- 
tare il pericolo da solo, può comunque considerarlo maggiore. 
La situazione è la seguente: il timor panico presuppone il rilassa- 
mento della struttura libidica della massa e reagisce adeguatamente 
a questo fatto, c non è che viceversa i legami libidici della massa 
vengano meno a causa del timore davanti al pericolo. 

Queste osservazioni non contraddicono in alcun modo l’afferma- 
zione che nella massa il timore cresce a dismisura tramite induzione 
(contagio). La concezione di McDougall è assolutamente adeguata 
qualora il pericolo sia effettivamente grande e nella massa non sus- 
sistano forti legami emotivi, condizioni queste che si verificano ad 
esempio quando in un teatro o in un locale di divertimenti scoppia 
un incendio. Un caso istruttivo e utilizzabile ai nostri fini è quello, già 
menzionato, dell'unità militare che viene colta dal panico senza che 
il pericolo superi i limiti consueti e più volte ben tollerati. 
Non possiamo attenderci che l’accezione della parola “panico” ri- 
sulti definita in modo esatto e univoco. Talora viene designato con 
essa qualsiasi timore collettivo, altre volte, se supera ogni misura, 
anche il timore di un singolo; spesso il termine appare riservato al 


! McDoucatt, The Group Mind cit., p. 24. 
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caso in cui la comparsa della paura non è giustificata dalle circo- 
stanze. Se prendiamo la parola “panico” nel senso di timore collet- 
tivo, possiamo istituire un’ampia analogia. Il timore angoscioso viene 
provocato nell’individuo o dalla grandezza del pericolo o dalla cessa- 
zione di legami emotivi (investimenti libidici); quest'ultimo caso è 
quello dell'angoscia nevrotica. Il panico scaturisce o dall'aumento 
del pericolo concernente tutti o dalla cessazione dei legami emotivi 
che tengono unita la massa, e questo secondo caso è analogo a quello 
dell'angoscia nevrotica.? 

Se, come McDougall, scorgessimo nel panico una delle espressioni 
più evidenti della group mind,} giungeremmo al paradosso che tale 
psiche collettiva abolisce sé stessa in una delle sue manifestazioni più 
appariscenti. Nessun dubbio è possibile circa il fatto che per panico 
debba intendersi il disgregarsi della massa; esso indica infatti il venir 
meno di tutti i riguardi che altrimenti i singoli componenti di questa 
mostrano gli uni verso gli altri, 

L'occasione tipica dell'esplosione di un timor panico somiglia 
quindi alla parodia che Nestroy ha rappresentato del dramma di 
IIcbbcl su Giuditta e Oloferne. Un guerriero grida: “Il generale ha 
perduto la testa!” al che tutti gli Assiri si danno alla fuga. Pur 
rimanendo il pericolo uguale, la perdita del capo — comunque essa 
sia avvenuta — e i malintesi che ne derivano determinano l’esplosione 
del panico; insieme al legame con il capo scompaiono di regola 
anche i legami che uniscono gli uni agli altri i singoli componenti 
la massa, La massa si sparpaglia come una “lacrima di Batavia” cui 
sia stata spezzata la punta.* 

Lo sgretolamento di una massa religiosa non è altrettanto facile da 
osservare. Di recente mi è capitato fra le mani un romanzo inglese 
di parte cattolica, raccomandato dal vescovo di Londra. Intitolato 
Quando fu buio,5 il romanzo descrive abilmente — e a mio avviso 
cogliendo nel segno — una possibilità siffatta e le conseguenze che ne 
deriverebbero. Esso narra come ai nostri giorni una cospirazione di 


! Vedi la mia Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) lez. 25. [Ma vedi anche come 
Freud modifica queste sue vedute nello scritto successivo Inibizione, sintomo e angoscia 
(1925) cap. 11,$ A.] 

? Vedi in proposito l'articolo ricco d’idee, anche se un po’ fantasioso, di B. von 
FeLszecny, Pan und Pankomplex, Imago, vol. 6, 1 (1920). 

3 McDoucatt, The Group Mind cit. 

* [Le lacrime di Batavia si ottengono facendo cadere una goccia di vetro fuso in acqua 
fredda: la piccola massa di vetro che si ottiene non si rompe se colpita sulla parte più 
grossa, ma esplode in minutissimi frammenti se se ne spezza la punta.) 

5 [When it was dark (1903), di Cuy Thorne (pseudonimo di C. Ranger Gull.) Il libro 
cbbe all'epoca grande successo.] 
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nemici della persona del Cristo e della fede cristiana riesca a fare in 
modo che a Gerusalemme venga scoperto un loculo tombale nella cui 
iscrizione Giuseppe d’Arimatea confessa di aver sottratto segreta- 
mente dalla sua tomba, mosso da pictà, la salma di Cristo il terzo 
giorno dopo la sepoltura, e di averla sotterrata in tale loculo. La resur- 
rezione di Cristo e la sua natura divina si rivelano in tal modo insus- 
sistenti e tale scoperta archeologica provoca un sovvertimento della 
civiltà europea e uno straordinario incremento di ogni sorta di atti 
di violenza e di crimini, incremento destinato a scomparire solo 
quando sarà smascherato il complotto dei falsari. 

Ciò che viene in luce nel qui supposto sgretolamento della massa 
religiosa non è il timore, che non ha motivo d’essere; sono invece 
impulsi spietati e ostili nei confronti di altre persone, impulsi che, 
in virti dell'amore uguale del Cristo, non potevano in precedenza 
manifestarsi! Estranei a tale legame si mantengono però, anche du- 
rante il regno di Cristo, coloro che non appartengono alla comunità 
dei credenti, coloro che non amano il Cristo e non ne sono amati; 
è per questo che una religione, anche se si definisce la religione del- 
l’amore, deve essere dura e spietata nci confronti di coloro che ne 
restano fuori. Sostanzialmente ogni religione è una siffatta religione 
dell'amore per tutti coloro che essa abbraccia nel suo seno, ed è 
al tempo stesso crudele e intollerante, verso coloro che non ne 
fanno parte. Per quanto la cosa ad alcune persone possa riuscire 
difficile, non è quindi lecito rivolgere ai credenti un biasimo 
troppo severo; sotto questo aspetto i miscredenti e gli indiffe- 
renti hanno la vita ben pit facile. Se oggi questa intolleranza non 
si manifesta più nelle forme violente e crudeli che ebbe in secoli più 
remoti, non per questo si potrà dedurne che i costumi degli uomini 
si sono mitigati. La causa di questo fatto va piuttosto ricercata nel- 
l’innegabile affievolirsi dei sentimenti rcligiosi e dei legami libidici 
che da essi dipendono. Se, come oggi sembra accadere nel campo 
socialista, al posto del legame religioso subentrerà un legame collet- 
tivo diverso, ne deriverà, nei confronti degli esterni, la medesima 
intolleranza verificatasi al tempo delle guerre di religione; e, qualora 
i divari tra le concezioni scientifiche dovessero acquistare per le masse 
un'importanza analoga, il medesimo risultato si ripeterebbe anche 
per quest’ultima motivazione. 


! Confronta in proposito la spiegazione di analoghi fenomeni, dopo l'abolizione dell’au- 
torità paterna dcl sovrano, in P. FrpERN, Die vaterlose Gesellschaft (Vienna 1919). 
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Abbiamo fin qui considerato due masse artificiali e abbiamo trovato 
che in esse dominano due specic di legami emotivi, di cui quello 
verso il capo appare — almeno nel loro caso — più determinante 
dell'altro, del legame cioè che unisce gli uni agli altri gli individui 
componenti la massa. 

Eppure nella morfologia delle masse molte sarebbero ancora lc cose 
da esaminare e da descrivere. Occorrercbbe partire dalla costatazione 
che fin quando tali legami non si siano stabiliti, una mera moltitu- 
dine di uomini non costituisce ancora una massa, e tuttavia bisognc- 
rebbe ammettere che in una qualsivoglia moltitudine umana compare 
con grande facilità la tendenza al formarsi di una massa psicologica. 
Occorrerebbe considerare attentamente le svariate masse più o meno 
stabili che si formano spontancamente, e studiare le condizioni del 
loro costituirsi e del loro disgregarsi. Soprattutto dovremmo occu- 
parci della differenza tra masse che hanno un capo c masse prive di 
capo. e chiederci se lc prime non siano più originarie e più complete, 
se nelle altre il capo non possa venir sostituito da un'idea, da 
un'astrazione (condizione alla quale, con il loro capo invisibile, già 
si avvicinano le masse religiose), e se una tendenza comune, un desi- 
derio condiviso da molti possa farne in tutto le veci. Tale entità 
astratta potrebbe a sua volta, più o meno perfettamente, incarnarsi 
in un capo per cosi dire secondario, e dalla relazione tra idea e capo 
potrebbero derivare interessanti e svariati esiti. Il capo o l’idea guida 
potrebbero anche essere per cosi dire negativi; l'odio per una data 
persona o istituzione potrebbe agire in senso altrettanto unificante 
quanto l'attaccamento positivo, e dar luogo a legami emotivi ana- 
loghi. Occorrerebbe allora chiedersi se il capo sia effettivamente indi- 
spensabilc all'essenza della massa e altre cose ancora. 

Ma tutti questi problemi, che ritengo parzialmente trattati nella 
letteratura sulla psicologia delle masse, non riusciranno a sviare il 
nostro interesse dai problemi psicologici fondamentali che a noi si 
propongono nella struttura di una massa. Ad attirare la nostra atten- 
zione è anzitutto una riflessione, che promette di fornirci per il tra- 
mite più breve la prova che la massa è caratterizzata da legami li- 


bidici. 
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Consideriamo il modo in cui generalmente gli uomini si compor- 
tano gli uni verso gli altri. Stando al famoso paragone schopen- 
haueriano dei porcospini che hanno freddo, nessuno tollera una 
vicinanza troppo intima dell’altro.! 

In base alla testimonianza della psicoanalisi, quasi ogni stretto rap- 
porto emotivo sufficientemente durevole tra due persone — matri- 
monio, amicizia, sentimento paterno, devozione filiale? — contiene 
un fondo di sentimenti di avversione e di ostilità che rimane im- 
percettibile solo in virti della rimozione.? La cosa appare più evi- 
dente se consideriamo che ogni socio litiga col proprio socio, ogni 
subalterno brontola contro i propri superiori. Lo stesso accade allor- 
ché gli uomini si riuniscono in unità più grandi. Ogni volta che due 
famiglie si uniscono tramite un vincolo matrimoniale, ognuna di esse 
si ritiene migliore o più distinta dell'altra. Di duc città vicine, ognuna 
è la più malevola concorrente dell’altra; ogni piccolo cantone consi- 
dera con sufficienza il cantone vicino. Stirpi strettamente imparentate 
provano ripugnanza l’una per l’altra, il Tedesco del sud non può 
sopportare quello del nord, l'Inglese dice tutto il male possibile dello 
Scozzese, lo Spagnolo disprezza il Portoghese. Il fatto che differenze 
maggiori portino a un’avversione difficile da superare, come quella 
dei Galli per i Germani, degli Ariani per i Semiti, dei bianchi per le 
persone di colore, ha cessato di sorprenderci. 

Quando l'ostilità ha per oggetto persone altrimenti amate, la chia- 
miamo ambivalenza emotiva e ci facciamo una ragione di cessa in 
termini sicuramente troppo razionali, adducendo lc molteplici occa- 
sioni che, proprio all’interno di relazioni cosi strette, danno luogo 
a conflitti d'interesse. Nella palese avversione e ripugnanza provata 


! “Una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d'inverno, si strinsero vicini vi- 
cini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, però, sentirono 
le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo l'uno dall'altro. Quando 
poi il bisogno di riscaldarsi li portò di nuovo a stare insieme, si ripeté quell'altro malanno; 
di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due mali, finché non ebbero trovato 
una moderata distanza reciproca, che rappresentava per loro la migliore posizione.” A. 
ScHopENnAUER, Parerga e Paralipomena, lb. 2, cap. 31: “Paragoni, parabole e favole” 
[trad. it. Eva Kuhn, Boringhieri, Torino 1963, pp. 1395 Sg.). 

2 Eccettuata forse soltanto la relazione della madre con il proprio figlio: basata sul narci- 
sismo, tale relazione non viene disturbata da alcuna successiva rivalità e viene rafforzata 
da una prima rudimentale scelta d'oggetto sessuale [intendi: la madre è il primo oggetto 
confusamente prescelto]. 

3 [Solo nella prima edizione del 1921 al posto di questa frase si leggeva: “In basc alla 
testimonianza della psicoanalisi, quasi ogni stretto rapporto emotivo... lascia dietro di sé 
un fondo di sentimenti di avversione e di ostilità destinati a essere eliminati soltanto 
dalla rimozione.] 

4 [A proposito del “narcisismo delle piccole differenze” vedi lo scritto più tardo di Freud 
Il disagio della civiltà (1929) $ 5.) 
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per l'estraneo con cui siamo a contatto è avvertibile l’espressione di 
un amore per noi medesimi, di un narcisismo che tende all’auto- 
affermazione e si comporta come se la mera presenza di uno scosta- 
mento dalla propria linea di sviluppo implicasse una critica di questa 
e un invito a modificarla. Perché una sensibilità cosi grande debba 
appuntarsi proprio su tali particolari della differenziazione indivi 
duale ci è ignoto; è però innegabile che in tale comportamento 
umano si manifesti una disponibilità a odiare, un’aggressività la cui 
origine ci è sconosciuta e alla quale siamo inclini ad attribuire un 
carattere elementare. 

Ma tutta questa intolleranza scompare, temporaneamente o in 
maniera durevole, tramite la formazione collettiva e nella massa. 
Finché la formazione collettiva persiste e fin dove si estende il suo 
dominio, gli individui si comportano come se fossero omogenei, tol- 
lerano il modo d'essere peculiare dell’altro, si considerano uguali a 
lui e non provano nei suoi confronti alcun sentimento di avversione. 
In base alle nostre concezioni teoriche, tale limitazione del narci- 
sismo può cssere il prodotto di un solo fattore: il legame libidico con 
gli altri. L'amore per sé stessi trova un limite solo nell'amore esterno, 
nell'amore volto agli oggetti. A questo punto verrà immediatamente 
sollevata la questione se la comunanza degli interessi, in sé e 
per sé, senza alcun contributo libidico, non possa portare alla soppor- 
tazione e al rispetto altrui. A quest’obiezione si può replicare che in 
tal modo non si ottiene una limitazione durevole del narcisismo, 
poiché la tolleranza non dura più a lungo del vantaggio immediato 
che viene ricavato dalla collaborazione con l’altro. Ma il valore pra- 
tico di tale questione controversa è minore di quel che si potrebbe 
credere; l’esperienza ha infatti dimostrato che nel caso della col- 
laborazione si formano invariabilmente fra gli associati legami 
libidici che prolungano e fissano al di lì di ciò che è vantaggioso la 
relazione reciproca. Nelle relazioni sociali degli uomini accade la 
stessa cosa che è stata scoperta dalla psicoanalisi nell'evoluzione della 
libido individuale: la libido s’'appoggia al soddisfacimento dei grandi 
bisogni vitali e, quali propri primi oggetti, sceglie le persone che sono 
implicate in questo processo.? E, come nel singolo, anche nell’evolu- 


In uno scritto pubblicato di recente, AI di là del principio di piacere (1920), ho tentato 
di mettere in relazione la polarità di amore e odio con un'ipotetica opposizione tra pul- 
sioni di vita e pulsioni di morte, e di individuare nelle pulsioni sessuali le rappresentanti 
più pure delle prime, delle pulsioni di vita. [Vedi sopra pp. 239 sg.] 

2? Vedi la mia Introduzione al narcisismo (1914). 

3 [Vedi, a questo proposito, i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) pp. 527 sEg.] 
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zione dell'intera umanità solo l'amore ha agito come fattore d'’incivi- 
limento trasformando l’egoismo in altruismo: ciò vale sia per l’amore 
sessuale per la donna, con tutti i conseguenti necessari riguardi per 
ciò che alla donna è caro, sia per l’amore omosessuale desessualizzato 
e sublimato per l’altro uomo, derivante dal lavoro svolto in comune. 

Se quindi nella massa compaiono limitazioni del narcisistico amore 
di sé che non si riscontrano al di fuori di essa, ciò costituisce una 
testimonianza persuasiva del fatto che l'essenza della formazione 
collettiva consiste in legami libidici di tipo nuovo fra i membri della 
massa, 

A questo punto però ci vien voglia di domandare di che tipo siano 
tali legami riscontrabili nella massa. Nella tcoria psicoanalitica delle 
nevrosi ci siamo finora quasi esclusivamente occupati del legame che 
hanno con i loro oggetti le pulsioni amorose, lc quali ancora perse- 
guono mete sessuali dirette. Nella massa non può essere questione di 
mete sessuali di questo genere. Abbiamo invece a che fare con pul- 
sioni amorose che, senza per questo operare meno cnergicamente, 
risultano deviate rispetto alle loro mete originarie. Ora, già nel qua- 
dro dcl consueto investimento sessuale d'oggetto, abbiamo osservato 
fenomeni che corrispondono a una deviazione della pulsione dalla 
propria meta sessuale. Li abbiamo descritti come gradi dell'innamo- 
ramento e abbiamo riconosciuto che implicano un certo pregiudizio 
arrecato all'Io. Considereremo tra breve più attentamente questi fe- 
nomeni di innamoramento, nella ragionevole speranza di indivi 
duarvi condizioni che possano venir trasferite ai legami esistenti nelle 
masse. Desidereremmo però sapere anche sc questa forma d’investi- 
mento oggcttuale, cosi come ci è nota dalla vita sessuale, rappresenti 
l’unica forma di legame emotivo con un’altra persona, o se dobbiamo 
prendere in considerazione anche altri meccanismi del genere. Di 
fatto dalla psicoanalisi apprendiamo che esistono anche altri mecca- 
nismi che danno luogo a un legame emotivo, le cosiddette identifica- 
zioni, processi non abbastanza noti e difficili da descrivere, la cui 
disamina ci terrà per un bel po’ lontani dal tema della psicologia 
delle masse. 


7. L'IDENTIFICAZIONE 


L'identificazione è nota alla psicoanalisi come la prima manifesta- 
zione di un legame emotivo con un'altra persona. Essa svolge una 
sua funzione nella preistoria del complesso edipico. Il maschietto 
manifesta un interesse particolare per il proprio padre, vorrebbe di- 
venire ed essere come lui, sostituirlo in tutto c per tutto. Diciamolo 
tranquillamente: egli assume il padre come proprio ideale. Questo 
comportamento non ha nulla a che fare con un atteggiamento pas- 
sivo o femminco nei riguardi del padre (e del maschio in genere); 
esso è anzi squisitamente maschile. Si accorda benissimo con il com- 
plesso edipico, che contribuisce a preparare. 

Contemporaneamente a tale identificazione con il padre, forse 
anche prima, il maschietto ha cominciato a sviluppare un vero e 
proprio investimento oggettuale nei confronti di sua madre, del tipo 
“per appoggio”! Sono quindi presenti in lui duc legami psicologica- 
mente div ersi: un investimento oggettuale nettamente sessuale verso 
la madre, un’identificazione con il padre inteso come modella. Questi 
due legami sussistono per un certo tempo insieme, senza influire 
l'uno sull'altro c senza disturbarsi; poi, in virtà della progressiva e 
incessante unificazione della vita psichica, essi finiscono per incon- 
trarsi e da talc loro confluire scaturisce il normale complesso edipico. 
Il piccolo nota che il padre gli sbarra la via che conduce alla madre; 
la sua identificazione con il padre assume ora una colorazione ostile 
e finisce per coincidere con il desiderio di sostituirsi al padre anche 
presso la madre. L’identificazione è comunque ambivalente fin dal- 


l’inizio; può 1 tendere tanto all’ espressione della tenerezza quanto al 


desiderio . dell’ ‘allontanamento, Si, comporta come un derivato 
della prima fasc orale dell’ organizzazione. libidica, nella ‘quale l’og- 
getto bramato e apprezzato veniva incorporato durante il pasto e 
perciò distrutto inquanto tale. Come. è noto, il cannibale rimane 
fermo a tale stadio; egli ama i nemici che mangia. e non mangia se 


non quelli che in qualche modo può amare.? 


! [Vedi, a questo proposito, lo scritto di Frcud' Introduzione al narcisismo (1914) 
PP. 457 Sg. e note relative.) 

? Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) p. 506 e K. Asratase, Ricerche sul 
primissimo stadio evolutivo pregenitale della libido (1916). 
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Il destino di tale identificazione col padre viene in seguito facil- 
mente perduto di vista. Può accadere che il complesso edipico sog- 
giaccia a un capovolgimento, e che, grazie a un atteggiamento fem- 
mineo, il padre venga assunto come l'oggetto dal quale le pulsioni 
sessuali dirette si attendono il proprio soddisfacimento; in tal caso 
l'identificazione col padre ha costituito la premessa di un legame 
oggettuale con lui. Fatte le debite sostituzioni, lo stesso vale anche 
per la figlioletta.! 

È facile esprimere in una formula la differenza tra tale identifica- 
zione col padre e la scelta del padre come oggetto. Nel primo caso 
il padre è ciò che si vorrebbe essere, nel secondo ciò che si vorrebbe 
avere. La differenza sta quindi in ciò: se il legame concerne il sog- 
getto oppure l'oggetto dell'Io. Il primo tipo di legame è pertanto 
possibile già prima di qualsiasi scelta d'oggetto sessuale. Assai più 
difficile è descrivere tale diversità in termini perspicui sotto il profilo 
metapsicologico. Si nota soltanto che l’identificazione tende a con- 
figurare il proprio Io alla stregua dell'Io della persona assunta come 
“modello”. 


Cerchiamo di estrarre da un intricato contesto il processo di 
identificazione nella formazione di un sintomo nevrotico. Fac- 
ciamo il caso che la bimba di cui intendiamo ora parlare contragga 
il medesimo sintomo tormentoso di sua madre, ad esempio una tosse 
molesta. Ci sono varie strade che possono portare a questo esito. O 
l’identificazione è quella derivante dal complesso cdipico e sta a 
significare un desiderio di sostituire la madre ispirato a ostilità: in 
questo caso il sintomo esprime l’amore oggettuale per il padre, attua 
il desiderio di prendere il posto della madre, ma sotto l’infiusso del 
senso di colpa: “IIai voluto esser tua madre, e ora lo sei, se non altro 
nella sofferenza.” È questo il meccanismo completo della formazione 
dei sintomi isterici. Oppure il sintomo è identico a quello della per- 
sona amata (come accade a Dora, nel Frammento di un'analisi d’iste- 
ria, che imita la tosse del padre);? in questo caso l’unico modo di 
descrivere la situazione è dire che l’identificazione è subentrata al 
posto della scelta oggettuale, e la scelta oggettuale è regredita fino 
all'identificazione. Già sappiamo che l’identificazione è la più primi- 
tiva e originaria forma di legame emotivo; nelle condizioni in cui si 


! {Il complesso edipico “completo”, comprendente cioè sia la forma “positiva” che “ne- 
gativa”, è trattato più oltre, nello scritto L'Io e l'Es (1922) pp. 494 568.) 
2 [Vedi il caso clinico di Dora (1901) pp. 368 sg.] 
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forma il sintomo, là dove csistano cioè rimozione e predominio dei 
meccanismi dell'inconscio, cìpita spesso che la scelta oggettuale ridi- 
venti identificazione, dunque che l’Io assuma su di sé le caratteri 
stiche dell'oggetto. 

Degno di nota è il fatto che in queste identificazioni l'Io copia ora 
la persona non amata, ora invece quella amata. Deve del pari attirare 
la nostra attenzione il fatto che nell’uno e nell'altro caso l’identifica- 
zione è un’identificazione parziale, assai circoscritta, che si appropria 
soltanto di un aspetto della persona che è oggetto d’identificazione. 

C'è un terzo caso, particolarmente frequente c importante, di for- 
mazione del sintomo: quello in cui l'identificazione prescinde intera- 
mente dal rapporto oggettuale con la persona copiata. Può accadere ad 
esempio, in un collegio, che una delle ragazze riceva da un giovane che 
ama segretamente una lettera che la fa ingelosire c alla quale reagisce 
con un attacco isterico; alcune delle sue amiche, al corrente della 
cosa, contraggono l'attacco per via di ciò che noi chiamiamo “in- 
fezione psichica”. Il meccanismo è quello dell'identificazione indotta 
dalla possibilità o dalla volontà di trasporsi nella medesima situazione. 
Anche le altre vorrebbero avere una relazione amorosa segreta e, 
soggiacendo al senso di colpa, accettano del pari la sofferenza che a 
tale situazione è connessa. Sarebbe però inesatto affermare che fanno 
proprio il sintomo per “simpatia”. Al contrario, proprio la sim- 
patia scaturisce dall’identificazione; prova ne sia che tale infezione 
o imitazione ha luogo anche in circostanze in cui la simpatia 
preesistente fra le duc persone è verosimilmente ancora minore di 
quella che c'è di solito fra compagne di collegio. Uno dei due 
Io ha percepito un’analogia significativa con l'altro in un punto pre- 
ciso, nel nostro esempio nella propensione a un ugual sentimento; 
su tale fondamento si instaura un’identificazione in quel punto e, al 
sopraggiungere della situazione patogena, quest’identificazione ri- 
sulta spostata sul sintomo prodotto dal primo Io. L’identificazione 
tramite il sintomo attesta cosi che esiste fra i due Io un luogo di 
coincidenza che va tenuto in stato di rimozione. 

Ciò che abbiamo appreso da queste tre fonti può venir compen- 
diato nel modo seguente: in primo luogo l’identificazione è la forma 
più originaria di legame emotivo con un oggetto; in secondo luogo 
essa può diventare per via regressiva il sostituto di un legame ogget- 
tuale libidico in certo modo mediante introiezione dell’oggetto nell’Io; 


1 [Mitgefihl. Come l’italiano “simpatia” significa “sentire, patire insieme”.] 
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in terzo luogo essa può insorgere in rapporto a qualsiasi aspetto pos- 
seduto in comune — e in precedenza non percepito — con una per- 
sona che non è oggetto delle pulsioni sessuali. Quanto più significa- 
tivo è tale aspetto posseduto in comune, tanto più riuscita deve poter 
divenire quest’identificazione parziale, cosi da corrispondere all’inizio 
di un nuovo legame. 

Siamo già in grado di intuire che il legame reciproco tra gli indi- 
vidui componenti la massa ha la natura di quest’ultima identifica- 
zione dovuta a un'importante comunanza affettiva; e possiamo sup- 
porre che questa comunanza sia data dal tipo di legame che si 
stabilisce con il capo. Ma intuiamo anche un'altra cosa: che siamo 
lungi dall'aver trattato esaurientemente il problema dell’identifica- 
zione e che ci troviamo in presenza del processo che la psicologia 
chiama “immedesimazione”," e che più di ogni altro ci permette 
d'intendere l'Io estranco di altre persone. Qui però vogliamo limi- 
tarci a considerare lc conseguenze affettive più immediate dell'iden- 
tificazione, prescindendo dalla sua rilevanza per la nostra vita in- 
tellettuale. 

La ricerca psicoanalitica, che si è occasionalmente occupata anche 
dei problemi piuttosto complicati delle psicosi, è già riuscita a illu- 
strarci l'identificazione in alcuni altri casi non immediatamente ac- 
cessibili alla nostra comprensione. Tratterò a fondo due di questi 
casi per fornire del materiale alle nostre ulteriori riflessioni. 

La genesi dell’omosessualità maschile è in un gran numero di casi la 
seguente? Un giovane maschio è stato insolitamente a lungo e troppo 
intensamente fissato alla madre nel senso del complesso edipico. 
Quando la pubertà è trascorsa egli si trova però a dover rimpiazzare la 
madre con un altro oggetto sessuale. Avviene allora un improvviso cam- 
biamento; l'adolescente non abbandona sua madre ma s’identifica con 
lei, si trasforma in sua madre e cerca ora oggetti che possano per lui 
sostituire il proprio Io, oggetti ai quali poter dedicare quell'amore e 
quelle cure che ricevette un tempo da sua madre. Si tratta di un 
processo frequente, di cui è sempre possibile trovar conferma e che 
naturalmente è del tutto indipendente da qualsivoglia ipotesi 
circa la forza motrice organica e i motivi di tale svolta im- 
provvisa. Ciò che in tale identificazione colpisce è la sua por- 

! [L'immedesimazione (Einfihlung) è oggi più spesso designata col termine “empatia” 
(ingl. empathy).] 

2 {Su questo punto vedi il saggio freudiano Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci 


(1910) pp. 238 sgg. Per altri meccanismi di insorgenza dell’omosessualità vedi in questo 
volume lc pp. 153 e nota e 375 5g.) 
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tata; essa trasforma l'Io in un suo aspetto importantissimo, c cioè 
il carattere sessuale, in base al modello di quello che fino allora era 
stato l'oggetto sessuale. Nel contempo l'oggetto come tale viene 
abbandonato; se per intero, o solo nel senso che rimane con- 
servato nell’inconscio, è un problema che esula dall'ambito della 
presente disamina. L’identificazione con l'oggetto abbandonato o 
perduto, intesa a sostituirlo, l’introiezione di tale oggetto nell'Io, non 
è certo più una novità per noi. Tale proccsso può essere a volte diret- 
tamente osservato nel bambino piccolo. Nell'“Internationale Zeit- 
schrift fiir Psychoanalyse” è stata di recente data notizia di un caso 
del genere:! un bambino, infelice per la perdita di un gattino, di- 
chiarava senz'altro di essere lui stesso il gattino e conseguentemente 
camminava carponi, non voleva mangiare a tavola e cosi via. 

Un altro esempio di tale introiezione dell'oggetto ci è stato offerto 
dall'analisi della melanconia, affezione che fra le sue cause imme- 
diate più rilevanti annovera la perdita rcale o affettiva dell’oggetto 
amato. Una delle caratteristiche più significative di tali casi è la 
crudele autodenigrazione dell'Io, alla quale si accompagnano un’im- 
placabile autocritica e aspri autorimproveri. Dalle analisi è risultato 
che questa svalutazione e questi rimproveri sono sostanzialmente 
rivolti all'oggetto dando espressione alla vendetta dell’Io su questo. 
Come ho detto altrove, l'ombra dell'oggetto è caduta sull’Io.? L'in- 
troiezione dell'oggetto è qui assolutamente evidente. 

Queste melanconie ci mostrano però anche qualcosa d'altro, qual- 
cosa che può assumere importanza ai fini delle nostre ulteriori consi- 
derazioni. Ci mostrano l'Io diviso, scisso in due parti, una delle quali 
infierisce sull'altra. Quest’altra parte è quella modificata dall’in- 
troiczione, è quella che include l'oggetto perduto. Ma neanche la parte 
che si comporta in maniera cosi crudele ci è ignota. Essa include 
la coscienza morale, un'istanza critica nell'ambito dell'Io che anche 
in tempi normali criticamente si contrappone all'Io, seppure mai 
cosi spietatamente e in maniera cosî ingiusta. Già in precedenti 
occasioni? abbiamo dovuto avanzare l’ipotesi che nel nostro Io si 
sviluppi un'istanza suscettibile di separarsi dal resto dell'Io e di 
entrare con esso in conflitto. L'abbiamo chiamata “ideale dell'Io” 
e le abbiamo attribuito come funzioni l’autosservazione, la coscienza 


! R. Marcuszewicz, Beitrag zum autistischen Denken bei Kindern, Int. Z. Psychoanal., 
vol. 6, 248 (1920). ? Metapsicologia (1915): Lutto e melanconia [p. 108). 

» Introduzione al narcisismo (1914) {pp. 465 sg.]; Lutto e melanconia (1915) [p. 108. Ma 
vedi anche l'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) p. 578). 


298 PSICOLOGIA DELLE MASSE 


morale, la censura onirica e l'influsso determinante nel processo di 
rimozione. Abbiamo detto che essa è l’erede del narcisismo originario, 
nel quale l'Io del bambino bastava a sé stesso. Essa a poco a poco 
fa proprie, traendole dagli influssi dell'ambiente, le richieste che que- 
st'ultimo pone all’Io e a cui l'Io non sempre si dimostra pari: di modo 
che, qualora non possa essere soddisfatto del proprio Io in quanto 
tale, l’uomo possa trovare la propria soddisfazione nell’ideale dell'Io 
differenziatosi dallIo. Abbiamo poi stabilito che nel delirio di essere 
osservati la scissione di questa istanza diventa palese rivelando fra 
l’altro la propria provenienza dagli influssi delle autorità, in 
primo luogo dell’autorità parentale! Non abbiamo però dimenticato 
di aggiungere che la misura dello scostarsi di questo ideale dell'Io 
dall’To reale è assai variabile da individuo a individuo e che in molti casi 
questa differenziazione all’interno dell'Io non va al di là di quella 
già esistente nel bambino. 

Prima di poterci avvalere di questo materiale per capire l’organiz- 
zazione libidica di una massa, dobbiamo prendere in considerazione 
alcuni altri esempi delle possibili relazioni reciproche fra l'oggetto 
ce l'Io. 


! Vedi il mio scritto Introduzione al narcisismo (1914) [pp. 466 sgg.]. 

? Sappiamo benissimo di non aver trattato csaurientemente, sulla base di questi esempi 
desunti dalla patologia, la natura dell’identificazione e di non aver pertanto neppure sfio- 
rato tutta una parte dell’enigma della formazione collettiva. A questo punto dovrebbe 
subentrare un'analisi psicologica assai più approfondita e più ampia. Dall'identificazione 
parte la strada che, passando per l'imitazione, giunge all’immedesimazione, ossia all'inten- 
dimento del meccanismo mediante il quale ci è comunque possibile prender posizione nei 
confronti di un'altra vita psichica. Anche riguardo alle manifestazioni di un'identifica- 
zione esistente c'è ancora molto da chiarire. Una delle sue conseguenze è che l'aggressività 
nei confronti della persona con cui ci si è identificati soggiace a una limitazione e che 
tale persona viene risparmiata e aiutata. Lo studio di tali identificazioni, ad esempio di 
quelle che stanno a fondamento dello spirito di clan, portò Robertson Smith (Kinship and 
Mariage, 1885) al sorprendente risultato che esse poggiano sul riconoscimento di una so- 
stanza comune e che pertanto possono anche venir create da un pasto consumuto in co- 
mune. Questa caratteristica consente di riallacciare un’identificazione di questo genere alle 
origini storiche della famiglia umana, cosi come lc ho costruite in Totem e tabù (1912-13). 
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Pur nelle suc stravaganze l’uso linguistico rimane in qualche modo 
fedele a una realtà. Chiama ad esempio “amore” relazioni emotive 
differentissime, che dal punto di vista tcorico noi pure classifichiamo 
come amore; poi però dubita nuovamente che tale amore sia quello 
autentico, effettivo, vero, e in tal modo accenna a tutta una gerarchia 
di possibilità all’interno dei fenomeni amorosi. Neanche a noi sarà 
difficile scoprire questa stessa gerarchia osservando i fatti. 

In una serie di casi l’innamorarsi non è altro che l'investimento del- 
l'oggetto da parte delle pulsioni sessuali allo scopo di raggiungere il 
soddisfacimento sessuale diretto; tale investimento si estingue co- 
munque una volta raggiunta la propria meta; questo è ciò che la gente 
chiama amore comune, sensuale. Ma, com'è noto, raramente la situa- 
zione libidica rimane cosi semplice. La certezza di poter contare sul 
ridestarsi del bisogno appena estinto deve senz'altro esser stato il 
motivo più immediato che ha indotto a rivolgere sull'oggetto sessuale 
un investimento durevole, ad “amarlo” anche negli intervalli esenti 
da desiderio. 

Dalla singolarissima storia evolutiva della vita amorosa umana 
emerge un secondo fattore. Nella prima fase, che perlopiù ha ter- 
mine già a cinque anni, il bambino aveva trovato un primo oggetto 
d’amorc in uno dei due genitori, e su questo oggetto si erano unifi- 
cate tutte le suc pulsioni sessuali aspiranti al soddisfacimento. La 
rimozione quindi sopravvenuta impose la rinuncia alla maggior parte 
di queste mete sessuali infantili e lasciò dietro di sé una profonda 
modificazione del rapporto con i genitori. Il bambino continuò a ri- 
manere legato ai genitori, ma con pulsioni che occorre chiamare 
“inibite nella meta”. I sentimenti che d'ora in poi prova per queste 
persone amate vengono definiti “teneri”. È noto che nell’inconscio 
le precedenti tendenze “sensuali” vengono più o meno intensamente 
mantenute, di modo che la corrente originaria continua in un certo 
senso a sussistere nella sua pienezza. 

Con la pubertà sorgono, come è noto, nuove tendenze molto in- 
tense rivolte a mete sessuali dirette. In casi sfavorevoli esse rimangono 


! Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) [pp. 507 sg.]. 
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separate, sotto forma di corrente sensuale, dai moti di “tenerezza” 
sentimentale che continuano a persistere. Abbiamo allora davanti a 
noi il quadro di cui entrambi gli aspetti vengono sovente idealizzati 
da alcuni indirizzi della letteratura. L'uomo mostra una entusiastica 
inclinazione per donne da lui profondamente stimate, che però non 
lo eccitano al rapporto amoroso, ed è potente soltanto con altre donne 
che invece non “ama”, per le quali ha poca stima o che addi- 
rittura disprezza.! Più spesso tuttavia l'adolescente giunge a un certo 
livello di sintesi tra l’amore non sensuale, celeste, e quello sensuale, 
terrestre, e il suo rapporto con l'oggetto sessuale è caratterizzato dal 
cooperare di pulsioni non inibite con pulsioni inibite nella meta. In 
base alla parte che spetta alle pulsioni di tencrezza inibite nella meta 
è possibile misurare il grado d’innamoramento che si contrappone 
alla mera brama sensuale. 

Nel quadro di questo innamoramento ci ha colpito fin dall'inizio 
il fenomeno della sopravvalutazione sessuale, il fatto cioè che l’og- 
getto amato sfugga entro certi limiti alla critica, che tutte le sue qua- 
lità vengano apprezzate più di quelle delle persone non amate o più 
che nel periodo in cui l'oggetto stesso non era amato, In virtà di una 
rimozione più o meno efficace, oppure di una messa fuori giuoco delle 
tendenze sessuali, sorge l’illusione che l'oggetto sia amato anche scn- 
sualmente a causa dci suoi pregi spirituali, mentre al contrario è solo 
il fascino sensuale che ha potuto conferirgli quei pregi. 

La tendenza che qui falsa il giudizio è quella all'idealizzazione. Ciò 
tuttavia ci facilita l'orientamento; riconosciamo che l'oggetto viene 
trattato alla stregua del proprio Io, che pertanto nello stato dell’inna- 
moramento una quantità notevole di libido narcisistica deborda sul- 
l'oggetto.? In talune forme di scelta amorosa salta addirittura agli 
occhi che l'oggetto serve a sostituire un proprio, non raggiunto ideale 
dell'Io. L'oggetto viene amato a causa delle perfezioni cui abbiamo 
mirato per il nostro Io e che ora, per questa via indiretta, desideriamo 
procurarci per soddisfare il nostro narcisismo. 

Se la sopravvalutazione sessuale e l'innamoramento aumentano ul- 
teriormente, l’interpretazione del quadro diventa ancora pit inequi- 
vocabile. Le tendenze che tendono a un soddisfacimento sessuale 
diretto vengono completamente compresse sullo sfondo, come av- 
viene ad esempio invariabilmente nel caso delle infatuazioni amorose 


! Vedi nei miei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17): 2. Sull'universale 
degradazione della vita amorosa (1912). 
2 [Vedi, di Freud, l'Introduzione al narcisismo (1914) p. 464.) 
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degli adolescenti; l'Io diventa sempre meno esigente, più umile, 
l'oggetto sempre più magnifico, più prezioso, fino a impossessarsi da 
ultimo dell’intero amo: che l'Io ha per sé, di modo che, quale consc- 
guenza naturale, si ha l’autosacrificio dell'Io. L'oggetto ha per cosi 
dire divorato l'Io. In ogni caso d’innamoramento sono presenti cle- 
menti di deferenza, di limitazione del narcisismo, di autodanneggia- 
mento; nei casi estremi, non si fa altro che esaltare questi elementi, 
e, per effetto del ritirarsi delle pretese sensuali, questi dominano 
incontrastati. 

Ciò ha luogo soprattutto nci casi di amore infelice, che non può 
venir appagato, dato che ove invece il soddisfacimento sessuale è 
raggiunto la sopravvalutazione sessuale subisce ogni volta una ridu- 
zione. Contemporancamente a tale “dedizione” dell'Io all'oggetto, 
la quale già non si distingue più dalla dedizione sublimata a un'idea 
astratta, le funzioni conferite all’ideale dell'Io vengono interamente 
meno. La critica esercitata da tale istanza tace; tutto ciò che l'oggetto 
fa cd csige è giusto c pafetto. La coscienza morale cessa di appli- 
carsi a tutto ciò che giova all'oggetto; nell'aceccamento amoroso si 
può diventare criminali senza provarne rimorso. L'intera situazione 
può venir esaurientemente compendiata in una formula: L'oggetto 
si è messo al posto dell'ideale dell'Io. 

La differenza tra l’identificazione e l'innamoramento nelle sue ma- 
nifestazioni estreme, cui viene dato il nome di fascinazione 0 sog- 
gezione amorosa," può essere ora facilmente descritta. Nel primo 
caso l'Io si è arricchito delle qualità dell'oggetto, essendoselo, per 
usare l’espressione di Ferenezi, introicttato;? nel secondo caso l'Io 
si è impoverito, ha sacrificato sé stesso all'oggetto, ha messo quest’ul. 
timo al posto della parte più importante di sé stesso. A una consi- 
derazione più attenta risulta però subito che tale descrizione rispcc- 
chia contrasti che non esistono. Dal punto di vista economico 
l'alternativa non è l’impoverimento o l’arricchimento; è possibile 
descrivere anche l’innamoramento estremo affermando che l’To si è 
introicttato l'oggetto. Un'altra distinzione coglic forse meglio l’es- 
senziale. Nel caso dell’identificazione l'oggetto è andato perduto o è 
stato abbandonato; esso viene poi ricostituito nell’Io, l'Io si modifica 
parzialmente secondo il modello dell'oggetto perduto. Nell’altro caso 


! [Vedi come Freud discute il tema della “soggezione sessuale” nei Contributi alla psico- 
logia della vita amorosa (1910-17): 3. Il tabii della verginità (1917) pp. 433 sg.) 

è {SAnpor FrRENCZI, Introjection und Ubertragung, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., 
vol. 1, 422 (1909).] 
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l'oggetto si è serbato e come tale viene sovrainvestito da parte e a 
spese dell'Io. Ma anche cosi sorge un dubbio. È certo che l’identi- 
ficazione presuppone l’abbandono dell’investimento oggettuale? Non 
può esistere identificazione qualora l'oggetto venga conservato? An- 
cor prima di inoltrarci nella disamina di questo difficile problema, 
possiamo intravedere un’altra alternativa, che conticne in sé l’essen- 
ziale di questo stato di cose, quella tra il collocare l'oggetto al posto 
dell'Io e il collocarlo al posto dell'ideale dell'Io. 

Dallo stato d'innamoramento all'ipnosi il passo, evidentemente, 
non è lungo. Le concordanze saltano agli occhi: la stessa umile sotto- 
missione, la stessa arrendevolezza, la stessa assenza di senso critico 
nei confronti dell’ipnotizzatore come nei confronti dell'oggetto 
amato; la stessa cessazione di ogni iniziativa personale;' è indubbio 
che l’ipnotizzatore è intervenuto prendendo il posto dell’idcale del- 
l'Io. Nell'ipnosi, però, tutti i rapporti sono ancora pit chiari c 
rilevati, di modo che sarcbbe più opportuno spiegare l’innamora- 
mento tramite l'ipnosi anziché viceversa, L’ipnotizzatore è l’unico 
oggetto, accanto a lui nessun altro oggetto viene notato. Il fatto che 
l’Io sperimenta come in sogno tutto ciò che l’ipnotizzatore comanda 
c afferma, ci richiama all'obbligo di riparare a una nostra omissione, 
quella di non aver annoverato tra le funzioni dell'ideale dell'Io anche 
l'esercizio dell'esame di realtà.? Non deve sorprendere che l'Io con- 
sideri rcale una percezione sc l’istanza psichica cui normalmente 
spetta il compito dell'esame di realtà si pronuncia a favore di tale 
realtà. Il fatto che tutti gli impulsi siano inibiti nelle loro mete 
sessuali contribuisce ulteriormente all’estrema purezza dei fenomeni. 
La relazione ipnotica è una dedizione amorosa illimitata che esclude 
il soddisfacimento sessuale, laddove nell'innamoramento questo è 
respinto solo temporaneamente, e rimane sullo sfondo quale possi- 
bile meta futura. 

D'altra parte possiamo anche dire che la relazione ipnotica è — se 
tale espressione ci è consentita — una formazione collettiva a due. 
In realtà l'ipnosi non è un buon termine di paragone con una for- 
mazione collettiva, perché piuttosto è identica a questa Di ciò che 


! [Vedi quel che Freud aveva già detto a questo proposito nci suoi Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905) p. 464, n. 1 c, ancor prima, nello scritto sul Trattamento psichico (1890) 
PP. 105 sg.] 

? Vedi Metapsicologia (1915): Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno. - [Ag- 
giunto nel 1923] Riguardo alla fondatezza di tale attribuzione sembra però lecito un dub- 
bio, che richiede una discussione approfondita. [Vedi oltre in L'Io e l'Es (1022 
P. 491, n. 2 dove la funzione dell'esame di realtà è attribuita una volta per tutte all’Io.] 
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costituisce la complicata compagine della massa essa isola per noi 
un elemento: il comportamento del singolo membro nei riguardi del 
suo capo. L’ipnosi si distingue dalla formazione collettiva per questa 
limitazione del numero, e al tempo stesso si distingue dall’innamo- 
ramento per l’assenza di impulsi sessuali diretti. Per conseguenza essa 
si colloca in una posizione intermedia fra i due. 

È interessante osservare come proprio gli impulsi sessuali imibiti 
nella meta producano legami così duraturi fra gli uomini. Ma ciò si 
comprende facilmente se si considera che questi impulsi non sono su- 
scettibili di un soddisfacimento completo, mentre gli impulsi sessuali 
nom inibiti vanno soggetti a una riduzione straordinaria ad opera della 
scarica che contraddistingue ogni volta il raggiungimento della meta 
sessuale. L'amore sensuale è destinato a estinguersi nel soddisfaci- 
mento; per poter durare, deve fin dall'inizio essere associato a com- 
ponenti puramente tenere, ossia inibite nella meta, o subire una 
trasposizione siffatta. 

L’ipnosi ci risolverebbe senza difficoltà l'enigma della costituzione 
libidica di una massa qualora non fosse contrassegnata altresi da 
elementi che si sottraggono alla spicgazione razionale fin qui datane, 
ossia alla spiegazione in termini d'innamoramento esente da impulsi 
sessuali diretti. Dobbiamo riconoscere che c'è nell’ipnosi ancora 
molto di inspicgato, di mistico. Essa contiene un elemento ag- 
giuntivo: una paralisi derivante dal rapporto che si instaura tra chi è 
dotato di poterc preponderante e chi è impotente, indifcso, più o meno 
quel che accade agli animali quando passano all’ipnosi da ter- 
rore. Il modo in cui l'ipnosi viene prodotta, la sua relazione con il 
sonno, non sono chiari; l’enigmatico assortimento di persone che 
risultano ad essa idonee, mentre altre la rifiutano totalmente, richiama 
l’attenzione su un fattore ancora sconosciuto chein essa si realizza 
c che forse è il solo a consentire la purezza degli atteggiamenti 
libidici che la contraddistingue. Degno di nota è anche il fatto che 
spesso la coscienza morale della persona ipnotizzata può essa stessa 
mostrarsi refrattaria, anche nel caso di un’arrendevolezza altrimenti 
completa alla suggestione. Ciò può tuttavia derivare dal fatto che 
durante l'ipnosi, cosi come essa viene perlopit esercitata, può rima- 
nere una consapevolezza che si tratta soltanto di un giuoco, di una 
riproduzione non vera di un'altra situazione, di importanza vitale 
assai superiore. 

Comunque, in base alle precedenti discussioni siamo pienamente 
in grado di enunciare la formula della costituzione libidica di una 
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massa, se non altro di una massa come quella da noi fin qui consi- 
derata, tale cioè da avere un capo e da non essere riuscita ad acqui- 
stare in seconda istanza, grazie a una più elevata “organizzazione”, 
le caratteristiche di un individuo. Una tale massa primaria è costi- 
tuita da un certo numero di individui che hanno messo un unico 
medesimo oggetto al posto del loro ideale dell'Io e che pertanto si 
sono identificati gli uni con gli altri nel loro Io. Questo rapporto 
può essere raffigurato graficamente ncl modo seguente: 


Ideale 
! Sac Oggetto 
ee 
dei 
D= = ---7-% 


Q. LA PULSIONE GCREGARIA 


Solo per poco ci culleremo nell'illusione di aver risolto con questa 
formula l'enigma della massa. Ben presto desterà la nostra inquietu- 
dine il rammentarci che riguardo all'essenziale abbiamo rimandato 
a un altro enigma, a quello dell’ipnosi di cui tanti aspetti non sono 
ancora stati risolti. E ora un’altra obiezione ci addita il cammino che 
ancora ci resta da percorrere. 

Possiamo dire che gli estesi legami affettivi da noi individuati nella 
massa bastano a spiegare uno dei suoi caratteri: la mancanza di auto- 
nomia € d'iniziativa nel singolo, il coincidere della reazione del sin- 
golo con quella di tutti gli altri, l'abbassamento del singolo — per così 
dire — a individuo massificato. Ma, sc la consideriamo come un tutto, 
la massa presenta anche altre caratteristiche. Segni tipici come l’in- 
debolimento delle facoltà intellettuali, il disinibirsi dell’affettività, 
l'incapacità di moderarsi o di differire, la propensione a oltrepassare 
tutti i limiti nell'espressione del sentimento che tende a scaricarsi 
per intero nell'azione; tutto questo, e altre cose analoghe che Le Bon 
ha illustrato con grande efficacia, danno un quadro inequivocabile di 
regressione dell’attività psichica a uno stadio anteriore, affine a quello 
che non ci stupiremmo di trovare nei selvaggi o nei bambini. Una 
regressione siffatta appartiene particolarmente alla natura delle masse 
ordinarie, mentre, come abbiamo visto, nelle masse altamente orga- 
nizzate, artificiali, essa può venir in larga misura impedita. 

Otteniamo cosi l'impressione di uno stato in cui il singolo moto 
del sentimento individuale e l’atto intellettuale personale sono troppo 
deboli per potersi far valere da soli e devono assolutamente atten- 
dere di venir convalidati dalla ripetizione consimile ad opera degli 
altri. Questo ci ricorda quanti di questi fenomeni di dipendenza ap- 
partengano alla costituzione normale della società umana, quanta 
poca originalità e quanto poco coraggio personale si trovino in que- 
sta, quanto ogni singolo sia dominato da quegli atteggiamenti del. 
l’anima collettiva che si manifestano come peculiarità razziali, pregiu- 
dizi sociali, opinione pubblica eccetera. Il mistero dell'influenza sug- 
Gestiva aumenta ai nostri occhi se ammettiamo che essa non viene 
esercitata unicamente dal capo, ma anche da ogni singolo su ogni 
altro singolo, e dobbiamo rimproverarci di unilateralità per aver dato 
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rilievo preminente al rapporto istituito con il capo sottovalutando 
indebitamente l’altro fattore, quello della suggestione reciproca. 

Richiamati in tal modo alla modestia, saremo disposti a prestare 
ascolto a un’altra voce che ci promette una spicgazione su basi 
più semplici. La attingo dal penetrante libro di Trotter sulla pul- 
sione gregaria, a proposito del quale posso solo rammaricarmi che 
non si sia interamente sottratto alle antipatie scatenate dall'ultima 
guerra mondiale! 

Trotter deduce i descritti fenomeni psichici riscontrabili nella 
massa da un istinto gregario (“gregariousness”), che negli uomini e 
nelle altre specie animali risulta innato. Biologicamente, tale grega- 
rietà è un’analogia e al tempo stesso una continuazione della pluri- 
cellularità; nel senso della teoria della libido, è un'ulteriore espres- 
sione della tendenza, di origine libidica, di tutti gli esseri viventi 
della stessa specie a riunirsi in unità sempre più ampic.? Quando è solo, 
il singolo si sente incompiuto (“incomplete”). Già la paura del bam- 
bino piccolo sarebbe un'espressione di tale istinto gregario. L'oppo- 
sizione al gregge cquivale alla scparazione da cesso c viene pertanto 
ansiosamente evitata. Il gregge rifiuta però tutto ciò che è nuovo, 
insolito. L’istinto gregario è qualcosa di primario, di non ulterior- 
mente scomponibile (“which cannot be split up"). 

Come pulsioni (o istinti) da lui considerate primarie Trotter anno- 
vera la pulsione d’autoaffermazione, quella di nutrizione, quella 
sessuale e quella gregaria. Quest'ultima giunge spesso a contrap- 
porsi alle altre. Il senso di colpa e il sentimento del dovere sareb- 
bero le proprietà caratteristiche di un “gregarious animal”. Dall’i- 
stinto gregario Trotter fa del pari derivare le forze rimoventi che la 
psicoanalisi ha individuato nell’Io e conseguentemente, in maniera 
analoga, le resistenze in cui il medico s'imbatte durante il tratta- 
mento psicoanalitico. L'importanza della lingua sarebbe dovuta al 
fatto di essere essa idonca al reciproco intendersi entro il gregge, su 
essa poggerebbe in gran parte la vicendevole identificazione dei 
singoli. 

Se Le Bon si è prevalentemente soffermato sulle tipiche formazioni 
collettive a carattere transitorio e McDougall sulle associazioni sta- 


1W. TROTTER, Instincts of the Herd in Peace and War (Londra 1916). [Freud usa in 
queste righe i termini IJerdentrieb (pulsione gregaria), Herdeninstinkt (istinto gregario), 
Herdenhaftigkeit (gregarietà).] 

? Vedi il mio saggio AI di là del principio di piacere (1920) [in questo volume pp. 
228 e 236). 
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bili, Trotter ha posto al centro del suo interesse i raggruppamenti 
più generali in cui vive l’uomo, questo Soy 0416», e ne ha 
delineato il fondamento psicologico. Per Trotter, però, non c'è bi- 
sogno di indagare l’origine della pulsione gregaria giacché essa è per 
lui primaria e irriducibile ad altro. Il fatto che Boris Sidis de- 
duca la pulsione gregaria dalla suggestionabilità fortunatamente 
non lo tocca; è questa una spiegazione basata su un modello tanto 
noto quanto insoddisfacente, e l’enunciato contrario, che la sugge- 
stionabilità è un derivato dell’istinto gregario, mi sembrerebbe di 
gran lunga più illuminante. 

Più ancora che alle altre esposizioni a quella di Trotter è però le- 
cito obiettare che essa accorda insufficiente attenzione alla parte che 
nella massa svolge il capo; noi, invero, propendiamo per la valutazione 
opposta, e cioè che se si prescinde dal capo, la natura della massa risulta 
inafferrabile. Davvero l’istinto gregario non lascia alcun posto per il 
capo; quest’ultimo si limita ad aggiungersi al gregge casualmente, 
ad avere con esso una connessione talmente accidentale che a partire 
da tale pulsione niente sembra sfociare ncl bisogno di un dio; al 
gregge manca il pastore. Inoltre l’esposizione di Trotter può venir 
scalzata dal punto di vista psicologico; infatti, si può ritenere se non 
altro verosimile che la pulsione gregaria non sia indecomponibile, 
vale a dire non sia primaria nello stesso senso in cui lo sono la pul- 
sione d'autoconservazione e quella sessuale. 

Naturalmente, non è facile individuare l’ontogenesi della pulsione 
gregaria. La paura provata dal bambino piccolo quando viene lasciato 
solo, paura che Trotter è propenso a considerare espressione della 
pulsione gregaria, consente un'interpretazione diversa, più plausibile. 
Essa riguarda la madre e successivamente altre persone della famiglia, 
cd è l'espressione di un anclito non appagato di cui il bambino an- 
cora non sa fare altro se non trasformarlo in angoscia? La paura 
provata dal bambino piccolo quando è solo non viene inoltre placata 
alla vista di un qualsiasi altro “appartenente al gregge”; al contrario, 
è proprio e soltanto il sopraggiungere di un “estraneo” siffatto a 
provocarla. Per un lungo periodo non si osserva quindi nel bambino 
nulla che possa far pensare a un istinto gregario o a un sentimento 
collettivo. Qualcosa del genere si forma per la prima volta nella 
stanza dci bambini, in funzione del rapporto dei bambini 


! [L'“animale politico” di Aristotele, Politica, 1252b.] 
* Vedi nella mia Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) la lezione 25 dedicata all’an- 
goscia. 
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con i loro genitori; c specificamente come rcazione all’astio 
iniziale con cui il bambino più grande accoglie il più piccolo. Il 
bambino più grande, per gelosia, vorrebbe senza dubbio cacciare via 
quello venuto dopo, tenerlo lontano dai genitori e privarlo di tutti i 
diritti, ma, di fronte al fatto che anche questo bambino — come tutti 
i successivi — viene amato allo stesso modo dai genitori, e data l’im- 
possibilità di mantenere il proprio atteggiamento ostile senza danni 
per sé, il maggiore è costretto a identificarsi con gli altri bambini e nello 
stuolo dci bambini si forma un sentimento collettivo o comunitario 
che si sviluppa ulteriormente nella scuola. La prima esigenza di que- 
sta formazione reattiva è un'esigenza di giustizia, di trattamento 
uguale per tutti. È nota l’inflessibilità e la rumorosità con cui tale 
pretesa si fa sentire nella scuola. Data l'impossibilità di essere di per 
sé il preferito, che almeno nessuno degli altri lo sia. Potremmo con- 
siderare inverosimile questa trasformazione c sostituzione della ge- 
losia con un sentimento collettivo, nella stanza dei giuochi c nell'aula 
scolastica, sc successivamente, in altre circostanze, non osservassimo 
il medesimo processo. Pensiamo allo stuolo di donne c ragazze entu- 
siasticamente innamorate che fanno ressa intorno al cantante o al 
pianista dopo un'esecuzione, Ciascuna di esse potrebbe indubbia- 
mente essere gelosa delle altre, ma, dato il loro numero e la conse- 
guente impossibilità di raggiungere la meta del loro amore, ci rinun- 
ciano, e invece di strapparsi i capelli a vicenda agiscono alla stregua 
di una massa unitaria, rendono omaggio al festeggiato con gli stessi 
gesti, lictissime di spartirsi magari una ciocca dci suoi capelli. Origi- 
nariamente rivali, hanno potuto in forza del medesimo amore per lo 
stesso oggetto identificarsi l’un l’altra. Allorché, come di solito av- 
viene, una situazione pulsionale ammette esiti diversi, non ci meravi- 
glieremo che trovi attuazione quell’esito che implica la possibilità 
di un certo soddisfacimento, laddove un altro esito, anche se di per 
sé più a portata di mano, viene tralasciato poiché le circostanze 
reali non gli consentono di raggiungere questa meta. 

Ciò che in seguito troviamo operante nella società come spirito 
comunitario, spirito di corpo (esprit de corps) eccetera non smentisce 
la propria provenienza dall’invidia originaria. Nessuno deve voler 
emergere, ognuno dev'essere e deve possedere ciò che sono e possie- 
dono gli altri. “Giustizia sociale” significa che non consentiamo a noi 
stessi molte cose affinché anche gli altri debbano rinunciarvi 0, ciò 
che è lo stesso, affinché non possano aspirarvi. Quest’esigenza di 
uguaglianza è la radice della coscienza sociale e del sentimento del 
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dovere. In maniera inattesa cssa si palesa persino nel terrore che 
hanno i sifilitici di infettare gli altri, timore che siamo riusciti a 
comprendere tramite la psicoanalisi. Il terrore di questi infelici corri- 
sponde al loro violento opporsi al desiderio inconscio di estendere 
agli altri la propria infezione: perché infatti dovrebbero essere i soli a 
essere infettati ed esclusi da tante cosc e gli altri no? Anche il bel- 
l'aneddoto del giudizio di Salomone poggia su questo stesso nucleo: 
se a una delle duc donne è morto il bambino, ncanche l'altra deve 
averne uno vivo. In base a questo desiderio viene riconosciuta la 
donna che ha subito la perdita. 

Il senso sociale poggia quindi sul volgersi di un sentimento ini- 
zialmente ostile in un attaccamento caratterizzato in senso posi- 
tivo, la cui natura è quella di un'identificazione. Nella misura in cui 
possiamo fin qui considerarne la provenienza, tale rovesciamento ap- 
pare compiersi sotto l'influsso di un comune legame di tenerezza 
istituito con una persona estranea alla massa. Neppure a noi la nostra 
analisi dell'identificazione appare esauriente ma, in vista dello scopo 
che qui ci proponiamo, ci basta rifarci a un solo suo aspetto, quello 
che esige la coerente applicazione dell’ugualitarismo. Esaminando le 
due masse artificiali, chiesa ed esercito, abbiamo già veduto che il 
loro presupposto è che tutti vengano amati alla stessa maniera da 
un solo individuo, il capo. Non dimentichiamo però che l'esigenza 
di uguaglianza della massa vale soltanto per i singoli membri, non 
per il capo. Tutti i singoli devono essere uguali tra loro, ma tutti 
quanti vogliono essere dominati da uno solo. Molti uguali che 
possano identificarsi l’un l’altro, e uno soltanto che tutti li sovrasti: 
questa è la situazione che troviamo attuata nella massa capace di 
sopravvivere. Ci sentiamo perciò di rettificare l'affermazione di 
Trotter che l’uomo è un animale che vive in gregge, sostenendo che 
egli è piuttosto un animale che vive in orda, un essere singolo appar- 
tenente a un'orda guidata da un capo supremo. 


10. LA MASSA E L’ORDA PRIMORDIALE 


Nel 1912 ho adottato l’ipotesi di Darwin secondo cui la forma 
originaria della società umana fu quella di un’orda sottoposta al 
dominio illimitato di un maschio forte. Ho cercato di dimostrare che 
i destini di quest’orda hanno lasciato tracce indistruttibili nella storia 
successiva del genere umano, soprattutto che lo sviluppo del tote- 
mismo, il quale include in sé gli inizi della religione, della moralità 
e dell’articolazione sociale, va riallacciato all'uccisione violenta del 
capo supremo e alla trasformazione dell’orda paterna in una comu- 
nità di fratelli! Questa è in realtà soltanto un'ipotesi come tante 
altre con cui gli studiosi della preistoria tentano di rischiarare la 
tenebra dei tempi primitivi — un critico inglese non privo di cortesia 
l’ha scherzosamente chiamata una just-so story? — ma a mio avviso 
rende onore a tale ipotesi la sua manifesta capacità di portare 
coerenza e intelligibilità in campi sempre nuovi. 

Le masse umane tornano a presentarci il ben noto quadro del sin- 
golo fortissimo in una schiera di uguali, contenuto anche nella nostra 
rappresentazione dell’orda primordiale. La psicologia di questa massa, 
cosi come la conosciamo dalle descrizioni frequentemente menzio- 
nate — il dileguarsi della personalità singola cosciente, l’orientarsi di 
pensieri e sentimenti nelle medesime direzioni, il predominio del- 
l’affettività e dello psichismo inconscio, la tendenza all’attuazione 
immediata dei propositi che via via affiorano — tutto ciò corrisponde 
a uno stato di regressione a un'attività psichica primitiva in tutto 
analoga a quella che siamo propensi ad attribuire all’orda pri- 
mordiale.? 


! Totem e tabi (1912-13) [pp. 112 sgg.). 

2 [“Una storia senza pretese,” Solo nella prima edizione è citato a questo punto il nome 
“Kroeger” che, per un errore di stampa, sta evidentemente per “Kroeber”, il noto antro- 
pologo culturale americano che recensi Totem e tabù in “Amer. Anthropol.”, nuova serie, 
vol. 22, 48 (1920). Tuttavia non si trova in questo scritto alcun riferimento a una just-so 
story, come Kroeber stesso ebbe a rilevare quasi vent'anni dopo in un’altra recensione di 
Totem e tabii pubblicata in “Amer. J, Sociol.”, vol. 45, 446 (1939). Il paragone con una 
Just-so story fu invece fatto da R. R. MaretT, Referat liber Freuds “Totcin und Tabu”, 
‘The Athenaeum (13 febbraio 1920) p. 206.) 

3 Riguardo all’orda primordiale dev'essere soprattutto ritenuto valido ciò che abbiamo 
precedentemente descritto nella nostra caratterizzazione generale degli esseri umani. La 
volontà del singolo era troppo debole, egli non osava decidersi all'azione. Non venivano tra- 
dotti in atto impulsi che non fossero collettivi, esisteva soltanto una volontà comune, non 
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La massa ci appare quindi come una reviviscenza dell’orda primor- 
diale. Come in ogni singolo è virtualmente conservato l’uomo primi- 
genio, cosi a partire da un raggruppamento umano qualsivoglia può 
ricostituirsi l’orda primordiale; nella misura in cui la formazione 
collettiva domina abitualmente gli uomini, in essa riconosciamo la 
continuazione dell’orda primordiale. Dobbiamo concludere che la 
psicologia della massa è la psicologia umana più antica; ciò che, 
omettendo tutti i residui collettivi, abbiamo isolato come psicologia 
individuale, si è venuto staccando dalla vecchia psicologia collettiva 
solo in un secondo tempo, gradualmente e in un certo senso in modo 
tuttora parziale. Cercheremo in seguito di indicare il punto di par- 
tenza di tale evoluzione. [Vedi oltre pp. 322 sgg.] 

Un'ulteriore riflessione ci mostra sotto quale aspetto tale afferma- 
zione debba esscre rettificata. La psicologia individuale dev'essere in 
realtà non meno antica della psicologia delle masse poiché, fin dal- 
l’inizio, csistettero due tipi di psicologia, la psicologia degli individui 
appartenenti alla massa e quella del padre, capo supremo, guida, I 
singoli componenti la massa erano soggetti a legami, allora come lo 
sono oggi, ma il padre dell'orda primordiale era libero. Pur essendo 
egli isolato, i suoi atti intellettuali erano liberi e autonomi, la sua 
volontà non aveva bisogno di essere rafforzata da quella degli altri. 
Per conseguenza noi supponiamo che il suo Io fosse scarsamente 
legato libidicamente, che non amasse alcuno all'infuori di sé me- 
desimo e che amasse gli altri solo se e in quanto servivano ai suoi bi- 
sogni, Il suo Io non cedeva agli oggetti nulla che non fosse stretta- 
mente indispensabile. 

Agli inizi della storia umana fu lui il superuomo che per Nietzsche 
possiamo aspettarci solo dal futuro. Gli individui appartenenti alla 
massa hanno bisogno tuttora dell'illusione di essere amati in uguale e 
giusta misura dal capo, mentre lui, il capo, non ha bisogno di amare 
alcuno, può avere la natura del padrone ed essere assolutamente nar- 
cisistico, eppure sicuro di sé e autosufficiente. Sappiamo che l'amore 


c'erano volontà singole. La rappresentazione non osava convertirsi in volontà se non 
quando era rafforzata dalla percezione di essere universalmente diffusa. Questa debolezza 
della rappresentazione si spiega con l'intensità del legame emotivo che tutti accomunava; 
ma concorrevano altresi a determinare l'uniformità degli atti psichici dei singoli l’ugua- 
glianza delle condizioni di vita e l'assenza di una proprietà privata. - Come è possibile 
osservare nel caso dei bambini e dei soldati, neanche i bisogni dell’escrezione escludono 
la comunanza, Le sole eccezioni di rilievo si hanno nell'atto sessuale, in cui il terzo è 
perlomeno superfluo e nei casi estremi è condannato alla penosa condizione di chi sta in 
attesa. Quanto alla reazione del bisogno sessuale (di soddisfacimento genitale) nei con- 
fronti di ciò che è gregario, vedi oltre [alle pp. 326 sgg.]. 
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argina il narcisismo e potremmo dimostrare come, operando in tal 
modo, esso si sia trasformato in fattore d'incivilimento. 

Il padre primigenio dell’orda non era ancora immortale, come 
in un secondo tempo divenne grazie alla divinizzazione; quando 
moriva, doveva venir sostituito. Al suo posto subentrava probabil- 
mente uno dei figli più giovani, che fino allora era stato un membro 
della massa alla pari degli altri: deve quindi esserci una possibilità di 
trasformare la psicologia di massa in psicologia individuale, deve 
essere trovata una condizione tale da consentire il facile compiersi 
di tale trasformazione, cosi come in caso di bisogno allc api riesce 
di trarre da una larva un’ape regina anziché un’ape operaia. Possiamo 
in proposito immaginarci soltanto questo: il padre primigenio vic- 
tava ai propri figli il soddisfacimento dei desideri sessuali diretti; li 
costrinse all'astinenza e perciò a quei legami emotivi con lui stesso e 
fra loro che potevano scaturire dagli impulsi la cui meta sessuale era 
inibita. Li immise per cosi dire con la forza nella psicologia collettiva. 
La sua gelosia sessuale e la sua intolleranza divennero in ultima ana- 
lisi la causa della psicologia delle masse.! 

Colui che gli succedette cbbe del pari la possibilità del soddisfaci- 
mento sessuale e poté in tal modo uscire dalle condizioni della 
psicologia collettiva. La fissazione della libido sulla donna, la possi- 
bilità del soddisfacimento senza bisogno di rinvii e accumuli, posero 
termine all'importanza dei desideri sessuali inibiti nella meta e fecero 
si che il narcisismo raggiungesse costantemente un livello elevato. Su 
tale rapporto tra amore e formazione del carattere torneremo in uno 
dei complementi [pp. 323 sg.]. 

Rileviamo ancora come qualcosa di assai istruttivo la relazione che 
intercorre tra la costituzione dell’orda primordiale e l’accorgimento 
mediante il quale — prescindendo dai mezzi coercitivi — viene tenuta 
unita una massa artificiale. Nell’esercito e nella chiesa abbiamo ve- 
duto che tale espediente è costituito dall’illusione che il capo ami in 
uguale e giusta maniera tutti i singoli. Questa però è soltanto la ver- 
sione idealistica di come stavano le cose nell’orda primordiale, nella 
quale tutti i figli si sapevano perseguitati in maniera uguale dal padre 
primigenio e in maniera uguale lo temevano. Già la forma successiva 
della società umana, il clan totemico, presuppone questo capovolgi- 


! È forse possibile avanzare l'ulteriore supposizione che i figli, dopo che furono scacciati, 
separati dal padre, siano passati dall'identificazione reciproca all'amore oggettuale omoses- 
suale e abbiano acquistato in tal modo la libertà di uccidere il padre. [Vedi Totem e tabù 
(1912-13) pp. 147 5g.] 
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mento su cui sono fondati tutti i doveri sociali. La forza indistrut- 
tibile della famiglia, intesa come formazione collettiva naturale, 
poggia sul fatto che tale necessaria premessa dell'amore uguale del 
padre può in essa effettivamente avverarsi. 

Ma dalla derivazione della massa dall’orda primordiale ci atten- 
diamo ancora dell’altro. Essa deve altresi facilitarci la spiegazione di 
ciò che ancora vi è d’incompreso e misterioso nella formazione collct- 
tiva e che si cela dictro le enigmatiche parole “ipnosi” c “sugge- 
stione”. E a mio avviso può farlo. Ricordiamo che l'ipnosi ha in sc 
qualcosa che decisamente ci turba; il carattere “perturbante” al- 
lude però a qualcosa di antico c familiare che ha subito una rimo- 
zione.! Vediamo allora come è indotta l'ipnosi. L'ipnotizzatore so- 
stiene di essere in possesso di un potere misterioso il quale priva 
il soggetto della sua volontà, o, ciò che è lo stesso, il soggetto crede 
che le cose stiano cosi. Tale potere misterioso — volgarmente ancor 
spesso designato come magnetismo animale — dev'essere lo stesso 
potere che i primitivi reputano la fonte del tabi, la stessa forza che 
emana dai re e dai capi e che rende pericoloso accostarsi ad cssi 
(mana). L'ipnotizzatore sia dunque in possesso di questo potere; 
in qual modo riesce a manifestarlo? Imponendo alla persona di guar- 
darlo negli occhi; ipnotizza tipicamente mediante lo sguardo. Proprio 
la vista del capo è però per i primitivi pericolosa e intollcrabile, cosi 
come in seguito quella della divinità per i mortali. Ancora Mosè deve 
fare da intermediario fra il suo popolo c Ichova, giacché il popolo non 
sopportercbbe la vista di Dio; c quando ritorna dopo esser stato alla 
presenza di Dio, il suo volto irradia; come nel caso dell’intermediario 
dci primitivi? uma parte del nina si è trasferita su di lui. 

Per la verità è possibile suscitare l'ipnosi anche in altri modi, ad 
esempio facendo fissare lo sguardo su un oggetto luccicante o invi- 
tando ad ascoltare un rumore monotono. Ciò ha potuto trarre in 
errore, dando avvio a teorie fisiologiche inadeguate. Di fatto questi 
procedimenti servono soltanto a sviare c incatenare l’attenzione co- 
sciente. La situazione è la stessa che si avrebbe qualora l’ipnotizza- 
tore avesse detto alla persona: “Ora si occupi esclusivamente della 
mia persona, tutto il resto del mondo è interamente privo d'inte- 
resse.” Sarcbbe certo tecnicamente inopportuno che l’ipnotizzatore 
facesse un discorso del generc; il soggetto verrebbe strappato dal suo 
atteggiamento inconscio e stimolato alla contraddizione cosciente. 


! Vedi il mio scritto Il perturbante (1919) [in questo volume pp. 82 sgg.). 
? Vedi Totem e tabi (1912-13) [cap. 2] e le fonti là citate. 
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Ma, anche se l’ipnotizzatore evita di dirigere il pensiero conscio del 
soggetto sulle sue intenzioni e anche la persona che si sottopone 
all'esperimento s'immerge in un'attività nel corso della quale il 
mondo gli appare privo d’interesse, accade che, senza rendersenc 
conto, questa persona concentri in effetti tutta la propria atten- 
zione sulFipnotizzatore, si disponga nell’atteggiamento del “rap- 
porto”, della traslazione nei confronti dell’ipnotizzatore. I metodi 
indiretti dell'ipnotizzare hanno quindi, come talune tecniche del 
motto di spirito, l’effetto di impedire determinate distribuzioni 
dell'energia psichica che disturberebbero il decorso del processo in- 
conscio, e portano in definitiva alla stessa meta cui si perviene diret- 
tamente guardando fisso negli occhi o sfiorando con le mani.? 

Ferenczi ha giustamente rilevato che con l’ordine di dormire, che 
spesso viene dato come avvio all’ipnosi, l’ipnotizzatore si mette al 
posto dei genitori. A suo avviso andrebbero distinti due tipi d’ipnosi: 
uno carezzevole e distensivo, che egli riconduce al modello materno, 
e uno minaccioso, che egli fa risalire al padre Ora, nell’ipnosi 
l'ordine di dormire non ha altro significato se non l'ingiunzione di 
distogliere tutto l'interesse dal mondo e di concentrarlo sulla persona 
dell'ipnotizzatore. Cosi esso viene inteso anche dal soggetto, giacché 
questo distogliere l'interesse dal mondo csterno costituisce la carat- 
teristica psicologica del sonno sulla qualc è fondata l'affinità tra 
sonno € stato ipnotico. 

Attraverso i suoi procedimenti l’ipnotizzatore desta dunque nel sog- 
getto qualcosa del suo retaggio arcaico, qualcosa con cui ebbero a che 
fare anche i suoi genitori e che egli ha rivissuto individualmente nel rap- 


! (Sulla deviazione dell'attenzione come tecnica del motto vedi Il motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio (1905) pp. 135 sgg. Sulla funzione che questo meccanismo 
può svolgere nella “lettura del pensiero” vedi oltre in questo volume lo scritto Psicoanalisi 
c telepatia (1921) p. 352. Ricadono in questo contesto anche le osservazioni di Freud 
contenute negli Studi sull’isteria (1892-95) p. 408 c nel Progetto di una psicologia (1805) 
PP. 240 sg.] 

? La situazione in cui la persona è inconsciamente oricntata sull'ipnotizzatore, mentre 
consciamente si occupa di percezioni monotone e indifferenti, trova un riscontro, che mc- 
rita di venir qui menzionato, in ciò che avviene durante il trattamento psicoanalitico. In 
ogni analisi capita almeno una volta che il paziente affermi con ostinazione che adesso 
davvero non gli viene più in mente nulla. Le sue associazioni libere subiscono un arresto 
ci consucti incoraggiamenti a metterle in moto risultano inefficaci. Ma, se si insiste, il 
paziente ammetterà infine che sta pensando al panorama che si vede dalla finestra dello 
studio dell'analista, alla tappezzeria che copre il muro che. ha davanti a sé o alla lampada 
a gas che pende dal soffitto della stanza. Si sa subito allora che egli è entrato nell’ambito 
della traslazione, che è assorto in pensieri ancora inconsci riguardanti il medico, e l'arresto 
delle associazioni del paziente scompare non appena gli viene fornito questo chiarimento. 

»S. Ferenezi, Introjection und Ubertragung, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., 
vol. 1, 422 (1909). 
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porto col padre; si tratta della rappresentazione di una personalità 
straordinariamente forte e pericolosa, nei cui confronti ci si poté at- 
teggiare solo in modo passivo-masochistico, di fronte a cui si dovette 
perdere la propria volontà, mentre trovarsi soli con essa, “capitarle 
sotto gli occhi”, dovette apparire un'impresa rischiosissima. Solo cosi, 
all'incirca, possiamo rappresentarci il rapporto istituito dal singolo 
membro dell’orda primordiale con il padre primigenio. Come sap- 
piamo da altre reazioni, il singolo ha serbato in misura variabile 
un'attitudine personale a rivivere queste antiche situazioni. Una certa 
cognizione del fatto che l'ipnosi è dopo tutto soltanto un giuoco, 
un ripristino mendace di quelle antiche impressioni, può tuttavia 
conservarsi e dar luogo a una resistenza contro troppo serie conse- 
guenze dell'abolizione ipnotica della volontà. 

Il carattere perturbante, costrittivo, della formazione collettiva, il 
quale è manifesto nci fenomeni di suggestione che la contraddistin- 
guono, può quindi venir con ragione ricondotto alla sua deriva- 
zione dall'orda primordiale. Il capo della massa è ancor sempre il 
temuto padre primigenio, la massa continua a voler esser dominata da 
una violenza senza confini, è sempre sommamente avida di autorità, 
ha, secondo l’espressione di Le Bon, scte di sottomissione. Il padre 
primigenio è l'ideale della massa che domina l'Io anziché l'ideale 
dell'Io. L'ipnosi può ben essere definita una massa a due; per la 
suggestione resta la definizione seguente: un convincimento basato 
non sulla percezione e sul ragionamento, bensi su un legame erotico.? 


‘Mi sembra opportuno rilevare che le discussioni di questo paragrafo ci inducono, ri- 
guardo all'ipnosi, a tornare dalla concezione di Bernheim a quella ingenua più antica. 
Secondo Bernheim bisogna derivare tutti i fenomeni ipnotici dal fattore non ulteriormente 
spicgabile della suggestione. Concludiamo invece che la suggestione è una manifestazione 
parziale dello stato ipnotico, il quale risulta validamente fondato su una disposizione con- 
servata nell'inconscio sin dalle origini preistoriche della famiglia umana. {Freud aveva 
espresso il suo scetticismo per le opinioni di Bernheim sulla suggestione nella Prefazione 
alla traduzione di “Della suggestione” di Hippolyte Bernheim (1888).] 


11. UN GRADINO ALL’INTERNO DELL'IO 


Se, tenuto conto delle descrizioni reciprocamente complementari 
fornite dagli studiosi in merito alla psicologia delle masse, gettiamo 
uno sguardo complessivo sulla vita dell’uomo singolo d’oggi, è possi- 
bile che di fronte alle complicazioni che in essa si manifestano ci 
manchi il coraggio di tentare un'esposizione riassuntiva. Ogni singolo 
è un elemento costitutivo di molte masse, è — tramite l’identifica- 
zione — soggetto a legami multilaterali e ha edificato il proprio ideale 
dell'Io in base ai modelli più diversi. Ogni singolo è quindi partecipe 
di molte anime collettive, di quella della sua razza, di quella del suo 
ceto, di quella della sua comunità religiosa, di quella della sua nazione 
eccetera c, al di sopra di queste, può sollevarsi fino a un minimo 
di autonomia c di originalità. Per i loro effetti uniformemente co- 
stanti, queste formazioni collettive stabili c durature colpiscono meno 
l'osservatore che non le masse transitorie formatesi rapidamente in 
base alle quali Le Bon ha delincato la sua brillante caratterizzazione 
psicologica dell'anima collettiva; c proprio in queste masse rumorose 
cd effimere, che in un certo senso si sovrappongono alle altre, si 
attua il miracolo del completo se pur temporanco venir meno di ciò 
in cui abbiamo ravvisato la specificità della formazione individuale. 

Abbiamo inteso questo miracolo nel senso che il singolo rinuncia 
al proprio idcale dell'Io e lo sostituisce con l'ideale collettivo incar- 
nato nel capo. Per essere esatti, dobbiamo aggiungere che il miracolo 
non è sempre ugualmente grande. In molti individui la separazione 
fra Io c idcale dell'Io non è molto sviluppata, entrambi coincidono 
ancora senza fatica, l'Io ha spesso serbato il precedente antocompia- 
cimento narcisistico. La scelta del capo viene notevolmente facilitata 
da tale circostanza. Costui, spesso, non deve far altro che possedere 
in forma particolarmente pura e incisiva le caratteristiche tipiche di 
questi individui dando loro l'impressione di una maggior forza e di 
una maggiore libertà libidica; in tal caso il bisogno di un capo forte 
c supremo lo favorisce, conferendogli un potere cui forse altrimenti 
non potrebbe aspirare. Gli altri — quelli il cui ideale dell'Io, a parte 
questo bisogno, non si sarebbe altrimenti incarnato senza correzioni 
nella persona di costui — vengono poi trascinati per “suggestione”, 
vale a dire mediante identificazione. 
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È chiaro che i contributi che abbiamo potuto fornire alla spicga- 
zione della struttura libidica di una massa si riallacciano alla distin- 
zione tra l'Io e l'ideale dell’Io e al duplice tipo di legame reso in tal 
modo possibile (identificazione c collocazione dell'oggetto al posto 
dell’ideale dell’Io). L'ipotesi di un simile gradino all'interno dell'o. 
per essere accolta come primo passo di un'analisi dell'Io, dovrà 
trovare progressivamente la propria legittimazione nci campi più vari 
della psicologia. Nella mia Introduzione al narcisismo (1914) ho rac- 
colto il materiale patologico che poteva immediatamente essere uti- 
lizzato a sostegno di una simile differenziazione. Mfa possiamo atten- 
derci che questo materiale si rivelerà assai più significativo quando 
avremo ulteriormente approfondito la psicologia delle psicosi. Tc- 
niamo presente che l'Io assume ora la posizione di un oggetto nei 
confronti dell'ideale dell'Io che da csso si è sviluppato, c che tutte le 
interazioni tra oggetto esterno c Io totale, di cui siamo venuti a 
conoscenza nella tcoria delle nevrosi, possono tornare 1 ripetersi su 
questo nuovo scenario all'interno dell'Io. 

Voglio qui limitarmi a considerare una delle possibili conseguenze 
derivanti da tale punto di vista c proscguire in questo modo l'esame 
di un problema che altrove ho dovuto lasciare irrisolto.! Ogni 
differenziazione psichica di cui siamo venuti a conoscenza rappre- 
senta un nuovo oncre per la funzione psichica, ne accresce la labilità 
c può divenire il punto di partenza di un cedimento della funzione, 
di una malattia. È cosi che con la nascita abbiamo compiuto il passo 
dal narcisismo assolutamente autosufficiente alla percezione di un 
mondo csterno mutevole e agli inizi del rinvenimento dell'oggetto, 
c da ciò dipende il fatto che non sopportiamo durevolmente il nuovo 
stato, che periodicamente lo facciamo recedere e torniamo, durante 
il sonno, al precedente stato di assenza di stimoli e di clusione del- 
l'oggetto. In questo caso ci conformiamo, per la verità, a una solle- 
citazione del mondo esterno, che tramite la periodica alternanza del 
giorno e della notte ci sottrac temporaneamente la maggior parte 
degli stimoli che agiscono su di noi. A nessuna limitazione analoga 
risulta soggetto il sccondo esempio, più importante per la patologia: 
nel corso del nostro sviluppo abbiamo cffettuato una separazione 
della nostra entità psichica in un Io coerente e in un rimosso incon- 
scio, che da quello rimane fuori; sappiamo inoltre che la stabilità di 
tale nuova acquisizione è esposta a continue scosse. Nel sogno e nella 


! Vedi in Metapsicologia (1915): Lutto e melanconia [pp. 117 sg.). 
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nevrosi tale parte esclusa bussa, per ottenere di entrare, alle porte 
custodite da resistenze, e se siamo sani e desti ricorriamo ad accor- 
gimenti particolari per accogliere di tanto in tanto il rimosso nel 
nostro Io, aggirando le resistenze e tracndone piacere. Il motto di 
spirito, l'umorismo, e in parte anche il comico in genere, possono 
essere considerati in questa luce. A chiunque conosca la psicologia 
delle nevrosi verranno in mente analoghi esempi di portata minore; 
ma mi affretto a passare all’applicazione che ho in mente. 

Sarebbe senz’altro concepibile che anche la differenziazione tra 
l'ideale dell'Io e l'Io non venisse tollerata a lungo e che tempora- 
neamente dovesse recedere, Riguardo a tutte lc rinunce c limitazioni 
che vengono imposte all’Io, la trasgressione periodica dei divieti è la 
regola, com'è dimostrato dall’istituzione delle feste, lc quali in ori- 
gine non sono altro che eccessi prescritti dalla legge che infatti dc- 
vono a tale effetto liberatorio il loro carattere gioioso. Sotto que- 
st’aspetto essenziale i Saturnali dei Romani e il nostro odierno 
carnevale coincidono con le feste dei primitivi, che sogliono sfociare 
in sfrenatezze d'ogni sorta cui s'accompagna la trasgressione dei 
comandamenti altrimenti più sacri. L'ideale dell'Io include d’al- 
tronde tutte le limitazioni cui l'Io deve conformarsi, e per questa 
ragione l'abrogazione dell’idcale dovrebbe essere una festa gran- 
diosa per l'Io, il quale avrebbe di nuovo la possibilità di essere soddi- 
sfatto di sé medesimo.? 

Quando qualcosa nell’Io coincide con l'ideale dell'Io si determina 
sempre una sensazione di trionfo. Anche il senso di colpa e il senso 
di inferiorità possono essere intesi come espressione della tensione 
tra l'Io e l'ideale. 

Esistono come è noto degli individui il cui stato d'animo generale 
oscilla periodicamente, passando attraverso un certo stadio intermedio, 
da una depressione eccessiva a una grande sensazione di benessere; 
tali oscillazioni comportano ampiezze assai diverse, da quelle appena 
percettibili a quelle estreme che, sotto forma di melanconia e mania, 
incidono in modo assai tormentoso o disturbante nella vita delle 
persone che ne sono affette. Nei casì tipici di queste depressioni 
cicliche le cause immediate esterne non sembrano svolgere alcuna 


! Totem e tabù (1912-13) [p. 144). 

2 Trotter fa derivare la rimozione dalla pulsione gregaria. Più che oppormi a questa tesi, 
l'ho tradotta in un modo di espressione diverso allorquando nell'Introduzione al narci- 
sismo (1914) ho affermato [a p. 464] che “la formazione di un ideale sarebbe da parte 
dell'Io la condizione della rimozione”. 
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parte decisiva; quanto ai motivi interni, non troviamo in questi ma- 
lati nulla di più o nulla di diverso che in tutti gli altri. È pertanto 
invalsa l'abitudine di considerare non psicogeni tali casi. Di altri casì 
di depressioni cicliche, in tutto simili a queste, ma facilmente ricon- 
ducibili a traumi psichici, parleremo tra breve. 

La vera causa di tali oscillazioni spontance dello stato d’animo è 
quindi sconosciuta; non siamo in grado di penetrare nel mecca- 
nismo per cui una melanconia trapassa in una mania. Che siano 
questi i malati riguardo ai quali potrebbe valere la nostra supposi- 
zione che il loro ideale dell'Io si è temporaneamente dissolto nell’Io. 
dopo averlo in precedenza governato con particolare severità? 

Atteniamoci al principio di evitare le oscurità: in base alla nostra 
analisi dell’Io è fuori discussione che nel maniaco l'Io e l'ideale 
dell'Io sono confluiti insieme, per modo che, in uno stato d'animo di 
trionfo c di contentezza di sé non turbato da alcuna autocritica, la 
persona può rallegrarsi della mancanza di inibizioni, riguardi e auto- 
rimproveri. È meno evidente, e purtuttavia assai verosimile, che 
l’infelicità del melanconico sia l’espressione di un violento dissidio tra 
le due istanze dell’To, dissidio ncl quale l'ideale ipersensibile dichiara, 
implacabile, la propria condanna dell'Io sotto forma di delirio di 
piccolezza e di autodenigrazione. È incerto soltanto se occorra cer- 
care la causa del modificarsi delle relazioni tra To e ideale dell'Io nelle 
periodiche ribellioni che abbiamo testé postulato contro la nuova 
istituzione, o se invece occorra renderne responsabili altre circo- 
stanze. i 

L'improvvisa tfasformazione in mania non è una caratteristica ne- 
cessaria nel quadro clinico della depressione melanconica. Esistono 
melanconie semplici, che insorgono una sola volta o anche si ripe- 
tono periodicamente, le quali non incorrono mai in questo destino. 

Fsistono d’altra parte melanconie nelle quali svolge manifesta- 
mente una funzione etiologica l'occasione che le ha determinate. 
Sono le melaneonie che insorgono dopo la perdita di un oggetto 
amato, per la sua morte o per circostanze che hanno reso necessario il 
ritiro della libido dall'oggetto. Una siffatta melanconia psicogena può 
sfociare in mania, e tale ciclo può ripetersi più volte come nel caso di 
una melanconia che sembrerebbe spontanea. La situazione è quindi 
abbastanza oscura, anche perché finora sono state sottoposte all'esame 
psicoanalitico soltanto poche forme e casi di melanconia! Com- 


! Vedi K. Asranan, Note per l'indagine e il trattamento della follia maniaco-depressiva 
e di stati affini (1912). 
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prendiamo finora soltanto quei casi in cui l'oggetto è stato abbando- 
nato perché si è dimostrato indegno d'amore. Esso viene allora 
ricostituito nell’Io mediante identificazione e severamente condan- 
nato dall’ideale dell'Io. I rimproveri e le aggressioni contro l’oggetto 
si manifestano sotto forma di autorimproveri mclanconici.! 

Anche una melanconia siffatta può improvvisamente trasformarsi 
in mania; tale possibilità, quindi, rappresenta un aspetto indipen- 
dente dalle altre caratteristiche del quadro clinico. 

Non vedo comunque alcuna difficoltà a prendere in considerazione, 
per entrambi i tipi di melanconie, quelle psicogene e quelle spon- 
tanec, il fattore della ribellione periodica dell'Io contro l'ideale 
dell'Io. Nelle melanconie spontanee possiamo supporre che l'ideale 
dell'Io tenda a sviluppare una particolare severità, che poi automati- 
camente conduce alla revoca temporanea dell’idcale stesso. In quelle 
psicogene l’Io verrebbe stimolato alla ribellione dal maltrattamento 
subito ad opera del suo ideale, maltrattamento cui l'Io è sottoposto 
quando si identifica con un oggetto ripudiato.? 


! Per essere più precisi: si nascondono dietro i rimproveri rivolti contro il proprio Io e 
conferiscono ad essi la persistenza, la tenacia e l’incluttabilità tipiche degli autorimproveri 
dei melanconici. 

2 [Vedi più oltre in questo volume, in L'Io e l'Es (1922) pp. s10 sgg., alcune ulteriori 
riflessioni di Freud sulla melanconia.) 
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Nel corso della ricerca giunta ora a una provvisoria conclusione, si 
sono a noi dischiuse diverse vie collaterali che in un primo tempo 
avevamo cvitato nonostante ci fossero state indicate da più d'una 
considerazione. Intendiamo ora riprendere in esame taluni dci punti 
che ci siamo cosi lasciati indictro. 


A. La distinzione tra identificazione dell'Io con un oggetto c sosti- 
tuzione dell'ideale dell'Io mediante un oggetto, trova un'interessante 
esemplificazione nelle duc grandi masse artificiali da noi inizial- 
mente studiate, l'esercito c la chiesa cristiana. 

È) evidente che, come ideale, il soldato assume i propri superiori e 
quindi in realtà il capo dell'esercito, mentre invece s'identifica con il 
proprio simile e deriva da tale comunanza degli Io i doveri del came- 
ratismo, dell'aiuto reciproco e della spartizione dei beni. Ma diventa 
ridicolo sc vuole identificarsi con il comandante in capo. Per questo 
nell’accampamento di Wallenstein il soldato deride il sergente: 

Wie er riuspert und wie er spuckt, 

Das habt ihr ilm gliicklich abgeguckt! 
[Avete imparato a imitare alla perfezione 

Il suo modo di schiarirsi la gola e di sputare!]! 

Le cosc stanno in termini diversi nella chiesa cattolica. Ogni cri- 
stiano ama il Cristo quale proprio idcale e si sente legato agli altri 
cristiani in virtà di un'identificazione. Ma la chiesa esige da lui di 
più. Deve anche identificarsi con il Cristo e amare gli altri cristiani 
come li ha amati il Cristo. Su entrambi i punti la chiesa esige l’inte- 
grazione dell’atteggiamento libidico imposto dalla formazione col- 
lettiva. L'identificazione deve aggiungersi là [Cristo] dove ha avuto 
luogo la scelta d’oggetto, e l’amore oggettuale lì dove esiste l’identi- 
ficazione. Questo sovrappiù travalica evidentemente la costituzione 
della massa. Si può essere un buon cristiano pur rimanendo lontano 
dall'idea di porsi al posto del Cristo, di includere come lui tutti gli 
uomini nel proprio amore. Consapevoli della propria debolezza, non 


! {Schiller, Wallenstein, parte prima: L'accampiumento di Wallenstein, scena 6.) 
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occorre considerarsi capaci della grandezza d’animo e della forza 
d'amore del Redentore. Ma tale successiva evoluzione del modo 
in cui la libido si ripartisce nella massa è probabilmente il fattore 
su cui il cristianesimo fonda la propria pretesa di aver raggiunto una 
moralità superiore. 


B. Abbiamo detto [p. 311] che nell'evoluzione psichica dell’uma- 
nità sarebbe possibile indicare il punto in cui il progresso dalla psico- 
logia collettiva a quella individuale si attuò anche per il singolo 
membro della massa. 

Dobbiamo a tal fine rifarci brevemente al mito scientifico del padre 
dell’orda primordiale. Egli venne in un secondo tempo elevato a 
creatore del mondo, e giustamente, giacché aveva generato tutti i 
figli che costituirono la prima massa. Era l'ideale, temuto e venerato 
a un tempo, di ognuno di essi, donde successivamente scaturi il con- 
cetto di tabù. Questi molti finirono per riunirsi, lo uccisero e lo fe- 
cero a pezzi. Nessuno degli appartenenti alla massa dei vincitori poté 
mettersi al suo posto o, se uno di essi lo fecc, le lotte si rinnovarono, 
fin quando tutti compresero che dovevano rinunciare a suc- 
dere al padre. Formarono allora la comunità totemistica dei fra- 
telli, tutti con uguali diritti e legati dai divicti totemici intesi a 
serbare ed espiare il ricordo dell’azione criminosa, Ma l’insoddisfa- 
zione per il risultato ottenuto rimase e fu foriera di nuovi sviluppi. 
A poco a poco gli associati nella massa dei fratelli giunsero a ripri- 
stinare, a un nuovo livello, l'antico stato di cose, il maschio divenne 
nuovamente capo di una famiglia e infranse i privilegi del matriar- 
cato affermatosi nell'epoca in cui era mancato il padre. Forse proprio 
allora, a titolo di indennizzo, furono riconosciute le divinità materne, 
i cui sacerdoti vennero evirati a tutela della madre, secondo l’esem- 
pio che era stato dato dal padre dell’orda primordiale; ma la nuova 
famiglia fu soltanto un'ombra di quella antica, i padri erano molti 
e ognuno di essi era limitato dai diritti degli altri. 

La cocente privazione fu forse ciò che indusse uno dei singoli a 
svincolarsi dalla massa e a trasporsi nel ruolo del padre. Chi fece 
questo fu il primo poeta epico, e il passaggio si compi nella sua 


1 Quanto qui segue è stato scritto sotto l'influsso di uno scambio d'idce con Otto Rank. 
[Aggiunto nel 1923:] Vedi O. Rank, Die Don Juan-Gestalt, Imago, vol. 2, 142 (1922). 
{N passo che segue si ricollega ai $$ 5, 6 e 7 del cap. 4 di Totem e tabii (1912-13) pp. 
144 sgg.] 
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fantasia. Il poeta contraffece la realtà accordandola alla propria no- 
stalgia. Inventò il mito eroico. Eroe fu colui che da solo aveva am- 
mazzato il padre il quale nel mito compariva ancora come mostro 
totemico. Come il padre era stato il primo ideale del bimbo maschio, 
cosi ora nell’eroe, che vuole sostituire il padre, il poeta creò il primo 
ideale dell'Io. L'anello di congiunzione con l'eroe venne probabil- 
mente fornito dal figlio ultimogenito, quello prediletto dalla madre, 
che da lei era stato protetto contro la gelosia paterna e che ai 
tempi dell’orda primordiale era divenuto il successore del padre 
[p. 312]. Nella mendace trasfigurazione poctica dell’epoca primitiva 
la donna, che era stata il premio della lotta e l’allettamento a ucci- 
dere, divenne probabilmente la seduttrice e l’istigatrice del crimine. 

L'eroc pretende di aver compiuto da solo l'atto che invece certa- 
mente solo l’orda nel suo insieme osò compiere. Eppure, stando a 
un'osservazione di Rank, le fiabe hanno serbato tracce evidenti della 
situazione occultata. In esse infatti accade spesso che l’eroc che 
deve assolvere un compito gravoso — perlopiù un ultimogenito, non 
di rado uno che di fronte al sostituto del padre si è presentato come 
uno stolto, ossia come un individuo non pericoloso — riesca ad assol- 
vere tale compito, sia pure con l’aiuto di uno stuolo di animaletti (api, 
formiche). Questi rappresenterebbero i fratelli dell’orda primordiale, 
cosi come anche nella simbologia-onirica gli insetti, i parassiti stanno 
a indicare i fratelli (con disprezzo: in quanto bambini piccoli). Nel 
mito e nella favola ognuno dei compiti è inoltre facilmente ricono- 
scibile come sostituto dell'atto croico. 

Il mito è pertanto il passo con cui il singolo esce dalla psicologia 
collettiva. Il primo mito fu certamente quello psicologico, il mito 
dell’eroc; il mito esplicativo della natura deve esser sorto assai più 
tardi. Il pocta che ha fatto questo passo c che in tal modo nella fan- 
tasia si è svincolato dalla massa, è capace nella realtà, secondo un’ul- 
teriore osservazione di Rank, di ritrovare il cammino che riconduce 
alla massa. Igli infatti va in giro e racconta alla massa le azioni del- 
l'eroe da lui inventate. Quest'eroc non è in sostanza altri che lui 
stesso. In tal modo egli si abbassa fino al livello della realtà e innalza 
i suoi uditori al regno della fantasia. Gli uditori comprendono però 
il pocta; in virtà del medesimo anelito verso il padre primordiale 
possono identificarsi con l’eroe.! 

La finzione del mito eroico culmina nella divinizzazione del- 


! Vedi H. Sacus, Gemeinsame Tagtriume, Int. Z. Psychoanal., vol. 6, 395 (1920). 
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l'eroe. Forse l’eroe divinizzato fu anteriore al dio padre, fu il pre- 
cursore del ritorno del padre primordiale sotto forma di divinità. La 
successione degli dèi sarebbe quindi cronologicamente questa: dea 
madre, eroe, dio padre. Soltanto con l'elevazione del non mai dimen- 
ticato padre primordiale la divinità acquisi però le caratteristiche che 
ancor oggi le riconosciamo.! 


C. In questo saggio abbiamo a lungo parlato di pulsioni sessuali 
dirette e di pulsioni sessuali inibitc nella meta c ci è lecito sperare 
che tale distinzione non incontri una resistenza troppo grande. Una 
discussione particolareggiata in proposito non sarà tuttavia inoppor- 
tuna, anche sc si limiterà a ripetere ciò che in gran parte è stato detto 
in precedenza. 

Il primo, ma anche il miglior esempio di pulsioni sessuali inibite 
nella meta ci è stato fornito dall'evoluzione libidica del bambino. 
Tutti i sentimenti che il bambino prova per i suoi genitori e per lc 
persone che hanno cura di lui trapassano senza difficoltà nei desideri 
che conferiscono espressione ai suoi impulsi sessuali. Il bambino pre- 
tende da queste persone amate tutte le tenerezze che gli sono note, 
vuole baciarle, toccarle, rimirarle, è curioso di vederne i genitali e di 
essere presente all'espletamento delle loro funzioni escretorie intime, 
promette — quale che sia la sua rappresentazione del matrimonio — 
di sposare la madre o la governante, si propone di partorire un figlio 
al padre e cosi via. L'osservazione diretta e la dilucidazione analitica 
a posteriori dei residui dell'infanzia non lasciano alcun dubbio circa 
la confluenza dirctta di sentimenti ispirati a tenerezza e gelosia da 
una parte e intenzioni sessuali dall'altra, c ci indicano con quanta 
scrictà il bambino faccia della persona amata l'oggetto di tutte le sue 
aspirazioni sessuali non ancora adeguatamente centrate.? 

Questa prima strutturazione dell'amore del bambino, la quale ri- 
sulta tipicamente associata al complesso edipico, soggiace poi, come 
è noto, a partire dall'inizio dell’epoca di latenza, a un sopravvento 
di rimozione. Ciò che di essa sopravvive ci appare come legame emo- 
tivo puramente tenero rivolto alle medesime persone, ma tale da non 
poter più essere designato come “sessuale”, La psicoanalisi, che ri- 
schiara lc profondità della vita psichica, non ha difficoltà a dimo- 


"In questa esposizione riassuntiva ho rinunciato a menzionare tutto il materiale che 
dalla leggenda, dal mito, dalla favola, dalla storia del costume eccetera può esser tratto a 
sostegno di questa costruzione, 

? Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) [pp. 507 seg.). 
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strare che anche i legami sessuali dei primi anni dell’infanzia conti- 
nuano a sussistere, benché rimossi e inconsci. Essa ci dà il coraggio 
di affermare che, ovunque c’imbattiamo in un sentimento di tene- 
rezza, questo è il succedanco di un legame oggettuale pienamente 
“sensuale” rivolto alla persona in questione o al suo prototipo (la 
sua “imago”). Senza una particolare investigazione essa non può 
certo svelarci se, in un caso dato, tale precedente corrente picna- 
mente sessuale sussista ancora, seppur rimossa, 0 sc si sia già esaurita. 
Anzi, per parlare in termini ancora pit prccisi: è assodato che, come 
forma c possibilità, questa corrente è ancora presente e, per regres- 
sione, può venir nuovamente investita, attivata; ciò che è incerto, e 
non sempre determinabile, è solo l'investimento e l'efficacia che essa 
attualmente ancora possiede. Occorre in proposito guardarsi pari- 
menti da duc fonti d'errore: dalla Scilla della sottovalutazione dcel- 
l'inconscio rimosso c dalla Cariddi della tendenza a misurare sempre 
il normale col metro del patologico. 

Alla psicologia, la quale non vuole o non può penetrare le profon- 
dità del rimosso, i legami cmotivi teneri appaiono sempre espressione 
di impulsi che non mirano al sessuale, sebbene siano derivati da 
impulsi che avevano tale meta.! 

Possiamo legittimamente affermare che questi impulsi sono stati 
deviati da tali mete sessuali, anche se non è facile descrivere una 
deviazione come questa conformandosi ai principi della meta- 
psicologia. Queste pulsioni inibite nella meta serbano del resto sem- 
pre alcune delle mete sessuali originarie; anche il seguace affezionato, 
anche l’amico e l'ammiratore cercano la vicinanza fisica e la vista 
della persona ora amata in senso soltanto “paolino”. Se vogliamo, 
possiamo riconoscere in tale deviazione dalla meta un inizio di subli- 
imazione delle pulsioni sessuali o invece fissare i confini di quest’ul- 
tima ancor pit lontano. Le pulsioni sessuali inibite nella meta hanno 
su quelle non inibite un grande vantaggio funzionale. Non essendo 
propriamente capaci di soddisfacimento completo, risultano partico- 
larmente idonce a creare legami duraturi, laddove di volta in volta 
quelle direttamente sessuali perdono per via del soddisfacimento la 
loro energia e devono attendere di rinnovarsi mediante riaccumula- 
zione di libido sessuale, di modo che nel frattempo l’oggetto può 
venir cambiato. Le pulsioni inibite possono mescolarsi nelle pro- 


"I sentimenti ostili sono indubbiamente strutturati in maniera un po’ più complicata. 
[Soltanto nella prima edizione del 1921 questa nota diceva: “I sentimenti ostili, struttu- 
Tati in maniera un po' più complicata, non fanno eccezione a questa regola.”] 
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porzioni più varie con quelle non inibite, possono ritrasformarsi in 
esse cosi come da esse sono scaturite. È noto quanto facilmente rela- 
zioni emotive di tipo amichevole, basate sulla stima e sull’ammi- 
razione, favoriscano desideri erotici (il molieresco Embrassez-moi 
pour l'amour du grec)! fra maestro e allieva, artista ed estasiata ascol- 
tatrice, e ciò soprattutto nelle donne. In effetti il sorgere di tali legami 
emotivi inizialmente privi d’intenzioni fornisce un tramite più e più 
volte percorso verso la scelta sessuale dell'oggetto. Nella Devozione 
del conte di Zinzendorf Pfister ha indicato un esempio chiarissimo € 
certamente non sporadico della facilità con cui anche un intenso 
legame religioso può retrocedere ad ardente eccitazione sessuale.? 
Per contro è frequentissima anche la trasformazione di impulsi 
sessuali diretti, che di per sé hanno vita breve, in un legame 
durevole, meramente tenero; il consolidarsi di un matrimonio che nel 
passato era fondato sulla passione amorosa poggia in gran parte su 
tale processo. 

Com'è naturale non ci stupiremo di udire che le tendenze ses- 
suali inibite nella meta derivano da quelle direttamente  scs- 
suali allorché ostacoli interni o esterni si oppongono al raggiungi 
mento delle mete sessuali. La rimozione dell’epoca di latenza è un 
ostacolo interno — o, meglio, divenuto interno — di questo tipo. 
Circa il padre dell’orda abbiamo supposto che, in forza della sua in- 
tolleranza sessuale, obbligasse tutti i figli all'astinenza costringen- 
doli cosi a contrarre legami inibiti nella meta, riservandosi in- 
vece la libertà del godimento sessuale e rimanendo in tal modo 
esente da qualsiasi vincolo. Tutti i legami su cui poggia la massa sono 
del tipo delle pulsioni inibite nella meta. In tal modo ci siamo però 
avvicinati alla discussione di un tema nuovo, concernente la relazione 
tra pulsioni sessuali dirette e formazione della massa. 


D. Già in virtù delle due ultime osservazioni siamo preparati a ri- 
levare che le tendenze sessuali dirette sono sfavorevoli alla formazione 
di una collettività. Anche nella storia evolutiva della famiglia si sono 
invero avute relazioni collettive di amore sessuale (il matrimonio di 
gruppo) ma, quanto più importante per l'Io diveniva l'amore ses- 
suale, quanto più l’amore sessuale produceva innamoramento, tanto 


1 [Molière, Le donne saccenti, atto 3, scena 3: 


Che! il signore sa il greco! Ah! consentite, di grazia, 
Che per amor del greco, signore, vi abbracciamo.] 


20. Prister, Die Fròmmigkeit des Grafen Ludwig von Zinzendort (Vienna 1910). 
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più imperiosamente esso esigeva che il rapporto fosse limitato a due 
persone — una cum uno — limitazione prescritta dalla natura stessa 
della meta genitale. Le inclinazioni poligamiche vennero indirizzate 
a trovar soddisfacimento nel succedersi e nel mutare degli oggetti 
sessuali. 

Le due persone che si incontrano allo scopo del soddisfacimento 
sessuale, per il solo fatto che cercano la solitudine, costituiscono una 
testimonianza a sfavore della pulsione gregaria, del sentimento col- 
lettivo. Quanto più sono innamorate, tanto più perfettamente ba- 
stano l'una all’altra. Il rifiuto dell'influenza della massa si manifesta 
come senso del pudore. Le più violente commozioni della gelosia 
vengono chiamate a raccolta per proteggere la scelta oggettuale dal 
pregiudizio che potrebbe derivarle da un legame collettivo. Solo 
allorquando la componente tenera, e pertanto personale, di una rela- 
zione amorosa scompare per intero dietro quella sensuale, diventano 
possibili l’amplesso di una coppia in presenza di altre coppie, o atti 
sessuali simultanei all’interno di un gruppo, come nel caso dell’orgia. 
In tal modo si ha però una regressione a uno stadio primitivo delle 
relazioni sessuali, stadio nel quale l’innamoramento non svolgeva 
ancora alcuna funzione e gli oggetti sessuali venivano ritenuti tutti 
quanti equivalenti, più o meno nel senso della feroce battuta di 
Bernard Shaw secondo la quale essere innamorati significa esagerare 
indebitamente la differenza tra una donna e un’altra. 

Esistono numerosi indizi del fatto che solo tardi l’innamoramento 
fece il suo ingresso nelle relazioni sessuali tra uomo e donna, di modo 
che anche l’avversione tra amore sessuale e legame collettivo fu 
qualcosa che si sviluppò tardi. Ora può sembrare che tale ipotesi sia 
incompatibile con il nostro mito della famiglia originaria. La schiera 
dci fratelli deve essere stata spinta all'uccisione del padre dall'amore 
per le madri e le sorelle, ed è difficile rappresentarsi tale amore come 
qualcosa di diverso da una commistione indissolubile, primitiva, e 
perciò profondissima, tra amore tenero e amore sensuale. A una consi- 
derazione ulteriore tale obiezione si risolve però in una conferma. 
Una delle reazioni all'uccisione del padre fu dopo tutto l'istituzione 
dell’esogamia totemistica, il divieto di qualsiasi relazione sessuale 
con le donne della famiglia amate teneramente fin dall’infanzia. Cosi 
fra i moti teneri e quelli sensuali del maschio venne frapposto il 
cuneo che ancor oggi rimane saldo nella sua vita amorosa.! A causa 


! Vedi Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17): 2. Sulla più comune de- 
gradazione della vita amorosa (1912). 
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di tale esogamia i bisogni sensuali dei maschi dovettero accontentarsi 
di donne estranee e non amate. 

Nelle grandi masse artificiali, chiesa ed esercito, non c'è posto per 
la donna in quanto oggetto sessuale. La relazione amorosa fra uomo 
ec donna rimane estranea a tali organizzazioni. Anche laddove si 
formano masse composte sia di uomini che di donne, la differenza 
tra i sessi non svolge alcuna funzione. È praticamente privo di senso 
domandarsi se la libido che tiene unite le masse sia di natura omo- 
sessuale o eterosessuale; essa non risulta infatti differenziata in base 
ai sessi c, in particolare, prescinde per intero dalle mete dell’orga- 
nizzazione genitale della libido. 

Gli impulsi sessuali diretti serbano anche nell'essere singolo altri- 
menti assorbito nella massa una certa attività individuale. Dove di- 
ventano troppo forti, disgregano qualsiasi formazione collettiva. La 
chiesa cattolica ha avuto degli ottimi motivi per raccomandare ai suoi 
credenti l'astensione dal matrimonio c per imporre il celibato ai suoi 
sacerdoti, ma ciò non ha evitato l'uscita frequente dalla chiesa di 
ecclesiastici che si erano innamorati. In manicra analoga l’amore per 
la donna spezza i legami collettivi della razza, della separazione na- 
zionale e dell'ordinamento sociale basato sulle classi, con effetti im- 
portanti per la civiltà. Sembra assodato che invece l'amore omo- 
sessuale tollera assai meglio i legami collettivi, anche laddove com- 
pare come impulso sessuale non inibito; è questo un fatto degno 
di nota, la cui spicgazione potrebbe portarci lontano. 

L'indagine psicoanalitica delle psiconevrosi ci ha insegnato che 
occorre derivare i sintomi di queste da impulsi sessuali diretti rimossi, 
ma rimasti attivi. Possiamo completare questa formula aggiungendo: 
o da impulsi sessuali inibiti nella meta la cui inibizione non sia 
riuscita del tutto o abbia dato la possibilità di un ritorno alla meta 
sessuale rimossa. A tale stato di cose corrisponde il fatto che la 
nevrosi rende asociali, fa uscire la persona che ne è colpita dalle 
formazioni collettive che lc sono abituali. Si può dire che la nevrosi 
produca sulla massa un effetto di disgregazione analogo a quello pro- 
dotto dall’innamoramento. Per contro si può osservare che laddove 
si è avuta una potente spinta alla formazione collettiva le nevrosi 
recedono c, per un certo periodo almeno, possono scomparire. È 
stato anche effettuato il legittimo tentativo di utilizzare terapcuti- 
camente tale antagonismo tra nevrosi e formazione collettiva. Anche 
colui che non rimpiange la scomparsa delle illusioni religiose nel- 
l'odierno mondo civile ammetterà che, fin quando furono in vigore, 
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esse offrirono a coloro che vi erano soggetti la pit forte protezione 
contro il pericolo della nevrosi.! Non è ncanche difficile riconoscere 
in tutti i legami che vincolano a sètte e comunità mistico-religiose 
o filosofico-mistiche un modo distorto di curare nevrosi di ogni gc- 
nere. Tutto ciò si connette alla contrapposizione tra impulsi sessuali 
diretti e impulsi sessuali inibiti nella meta. 

Abbandonato a sé stesso, il nevrotico è costretto a rimpiazzare con 
le suc strutture sintomatiche le grandi formazioni collettive da cui 
è escluso. Egli si crea il proprio mondo fantastico, la propria reli- 
gione, il proprio sistema delirante, c reitera in tal modo le istituzioni 
dell'umanità in una forma contorta che attesta chiaramente l’ap- 
porto preponderante degli impulsi sessuali dirctti.? 


E. Aggiungiamo, per concludere, una valutazione comparativa, dal 
punto di vista della tcoria della libido, degli stati di cui ci siamo occu- 
pati: l’innamoramento, l'ipnosi, la formazione collettiva e la nevrosi. 

L'’innamoramento si fonda sulla presenza simultanca di impulsi 
sessuali diretti e impulsi inibiti nella meta, mentre l'oggetto attira 
su di sé una parte della libido narcisistica dell'Io. Nell'innamora- 
mento c'è posto solo per l'Io c per l’oggctto. 

L’ipnosi condivide con l’innamoramento il fatto che il rapporto è 
limitato a duc persone, ma si fonda interamente su impulsi sessuali 
imibiti nella meta c mette l'oggetto al posto dell'ideale dell'Io. 

La massa moltiplica tale processo; coincide con l'ipnosi quanto 
alla natura delle pulsioni che la tengono unita e nella sostituzione 
dell’ideale dell'Io mediante l'oggetto, ma vi aggiunge l’identificazione 
con altri individui, la quale fu forse resa possibile originariamente 
dall’identica relazione istituita con l'oggetto. 

I due stati, ipnosi e formazione collettiva, sono entrambi sedimenti 
creditari la cui origine è nella filogenesi della libido umana: l’ipnosi 
in quanto predisposizione, la massa anche in quanto retaggio diretto. 
La sostituzione degli impulsi sessuali diretti tramite quelli inibiti 
nella meta promuove in entrambi la separazione tra l’Io e l'ideale 
dell'Io, scparazione che ha già cominciato a verificarsi nello stato 
d’innamoramento. 

La nevrosi è esclusa da tale serie. Anch’essa poggia su una peculia- 
rità dell'evoluzione libidica umana, ossia sull’inizio in due tempi, 


! (Osservazioni analoghe a questa si trovano negli scritti freudiani successivi L'avvenire 
di un'illusione (1927) e Il disagio della civiltà (1929).] 
? Vedi Totem e tabi (1912-13) [pp. 79 sg.}). 
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intervallato dall'epoca di latenza, della funzione sessuale diretta.! 
Pertanto condivide con l’ipnosi e con la formazione collettiva il 
carattere di una regressione che manca invece all’innamoramento. 
La nevrosi compare ovunque il progresso dalle pulsioni sessuali 
dirette a quelle inibite nella meta non sia pienamente riuscito, e 
corrisponde a un conflitto tra le pulsioni assunte nell’Io, che cioè 
hanno portato a termine tale sviluppo, e le componenti di queste 
medesime pulsioni che, a partire dall’inconscio rimosso, tendono 
— insieme ad altri moti pulsionali interamente rimossi — al pro- 
prio soddisfacimento diretto. Quanto a contenuto, la nevrosi è 
straordinariamente ricca; comprende infatti tutte le relazioni possi- 
bili tra l'Io e l'oggetto: sia quelle in cui l'oggetto viene conservato in 
quanto tale sia anche altre, in cui esso viene abbandonato o rico- 
stituito nell'Io medesimo, come pure le relazioni conflittuali tra l'Io 
e il suo ideale dell’Io. 


! Vedi i mici Tre saggi sulla tcoria sessuale (1905) [p. 538]. 
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1921 


Avvertenza editoriale 


Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” di ].J. Putnam 


È la prefazione scritta da Freud per la raccolta di scritti psicoanalitici 
di J.J. Putnam (Adresses on Psycho-Analysis, Londra 1921) pubblicati 
dopo la morte di quest’ultimo avvenuta nel 1918 (vedi sopra, a p. 1315g., 
il necrologio scritto da Freud). La prefazione, scritta in tedesco, fu tra- 
dotta in inglese da Ernest Jones. Non è stato conservato il testo originale 
e anche in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928) pp. 263sg., e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) pp. 437 sg., appare la versione inglese. 
Su questa è stata condotta la presente traduzione italiana di Ada Cinato. 


Prefazione a “La psicologia dei sogni a occhi aperti” di J. Varendonck 


È la prefazione, scritta direttamente in inglese da Freud, per l’opera 
di J. Varendonck, The Psychology of Day-Dreams (Londra 1921). Va- 
rendonck era uno psicologo belga, particolarmente noto nei primi de- 
cenni del secolo per le sue ricerche sperimentali sulla psicologia della 
testimonianza. 

L'opera fu pubblicata a Vienna nel 1922, anche per interessamento di 
Freud, in una traduzione dovuta ad Anna Freud e col titolo Uber das 
vorbewusste phantasierende Denken (“Sul pensiero fantasticante pre- 
conscio”). Anche tale edizione porta la prefazione di Freud in una ver- 
sione tedesca scritta probabilmente di suo pugno. La prefazione tedesca 
comprende tuttavia soltanto i primi due capoversi di quella inglese. 
L’omissione dell’ultima parte del testo originale può essere dovuta al 
fatto che in essa viene criticata la terminologia usata da Varendonck, 
e in modo specifico la caratterizzazione della fantasticheria come pensiero 
“preconscio”, mentre nel titolo tedesco dell’opera è utilizzata proprio 
l'espressione “preconscio”. Della prefazione di Freud è stata riprodotta in 
Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928) p. 264, soltanto la parte esistente 
nella edizione tedesca del libro di Varendonck, mentre in Gesammelte 
Werke, vol. 13 (1940) p. 439 è aggiunta (ma in lingua inglese) anche la 
parte che nella edizione tedesca era stata omessa. 
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Freud si era soffermato sul pensiero di Varendonck contenuto in que- 
st'opera allora inedita nella sua relazione al Congresso dell'Aia del 1920 
intitolata Complementi alla teoria del sogno (vedine sopra a pp. 255 sg. un 
breve riassunto). 

La presente traduzione (sia della parte in tedesco sia di quella esistente 
solo nella versione inglese) è dovuta ad Anna Maria Marietti. 


Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” 
di [.]. Putnam 


Il curatore di questa serie! sarà certo particolarmente lieto di poter 
pubblicare come volume di apertura questa raccolta degli scritti 
psicoanalitici del professor James J. Putnam, l'illustre neurologo della 
Harvard University. Il professor Putnam, morto nel 1918 all'età di 
settantadue anni, non solo fu il primo americano a interessarsi per- 
sonalmente di psicoanalisi, ma divenne ben presto il più deciso soste- 
nitore e il più influente rappresentante della psicoanalisi in America. 
A causa della grande reputazione che si era conquistato con l'attività 
didattica e con l'importante lavoro svolto nel campo delle malattie 
nervose organiche, e grazie all’universale rispetto di cui godeva la sua 
personalità, Putnam fu in grado di contribuire forse più di chiunque 
altro alla diffusione della psicoanalisi nel suo paese, riuscendo a pro- 
teggerla dalle calunnie di cui certamente sarebbe stata fatta segno 
sull'altra sponda dell'Atlantico non meno che su questa. Tutte queste 
accuse furono ovviamente messe a tacere quando un uomo dei prin- 
cipi etici e della rettitudine morale di Putnam entrò nei ranghi dei 
sostenitori della nuova scienza e del metodo terapeutico basato su 
di essa. 

I saggi qui raccolti in un unico volume furono scritti da Putnam 
tra il 1909 c la fine della sua vita, e offrono un buon quadro delle 
suc relazioni con la psicoanalisi. Attestano come Putnam si impegnò 
anzitutto a correggere un giudizio provvisorio che era basato su una 
conoscenza insufficiente; come poi accettò l’essenza dell'analisi, ne 
riconobbe la capacità di dilucidare l'origine delle umane imperfezioni 


! (Si tratta della “International Psycho-Analytical Library” diretta da Emest Jones.) 
? [Vedi sopra p. 151.) 
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e delle umane scuntitte, e come fu colpito dalla prospettiva di con- 
tribuire al miglioramento dell'umanità seguendo l'orientamento psi- 
coanalitico; come poi egli si persuase, attraverso la propria attività di 
medico, della verità della maggior parte delle conclusioni e dei postu- 
lati psicoanalitici, arrecando a sua volta testimonianza del fatto che 
il medico che fa uso dell’analisi ha una comprensione molto maggiore 
delle sofferenze dei suoi pazienti e può fare molto di più per loro 
di quanto non fosse possibile con i metodi precedenti di trattamento; 
infine, questi scritti attestano come Putnam incominciò a spaziare al 
di là dei limiti dell’analisi, esigendo che quest’ultima, in quanto 
disciplina scientifica, si collegasse con un particolare sistema filosofico, 
e che la sua pratica fosse apertamente collegata con una serie ben 
precisa di dottrine etiche. 

Non c'è dunque da meravigliarsi del fatto che uno spirito con ten- 
denze eminentemente etiche e filosofiche come quello di Putnam 
abbia desiderato, dopo essersi immerso profondamente nella psico- 
analisi, di stabilire una relazione il più possibile stretta tra essa e i 
fini che maggiormente gli stavano a cuore. Ma il suo entusiasmo, 
tanto ammirevole in un uomo di età cosi avanzata, non riusci a tra- 
scinare gli altri. Uomini più giovani restarono indifferenti. Fu spe- 
cialmente Ferenczi a mostrarsi contrario. La ragione decisiva del 
rifiuto delle proposte di Putnam fu il dubbio su quale dei nume- 
rosi sistemi filosofici dovesse cssere accettato, dal momento che 
tutti sembravano poggiare su basi altrettanto malcerte e fino al- 
lora tutto era stato sacrificato a favore della relativa certezza dei 
risultati della psicoanalisi. Sembrava più prudente aspettare e cercare 
di scoprire se un particolare atteggiamento verso la vita potesse mna- 
Bari esserci imposto con tutto il peso della necessità dall'indagine 
analitica stessa. 

Abbiamo il dovere di esprimere il nostro ringraziamento alla ve- 
dova dell'autore, signora Putnam, che ci ha aiutato per i manoscritti, 
per i diritti d'autore e con un sostegno finanziario; senza tutto ciò la 
pubblicazione di questo volume sarebbe stata impossibile. Per gli 
scritti numerati VI, VII e X non esistevano manoscritti in inglese. 
Li ha tradotti in inglese la dottoressa Katherine Jones dal testo te- 
desco originale di Putnam stesso. 

Questo volume terrà vivo negli ambienti psicoanalitici il ricordo 
dell'amico della cui perdita ci rammarichiamo tanto profondamente. 


PREFAZIONE A PUTNAM 337 
Possa questa essere la prima di una serie di pubblicazioni il cui fine 
dovrà esser quello di promuovere la comprensione e l'applicazione 
della psicoanalisi tra coloro che parlano la lingua inglese: un fine 
al quale James J. Putnam dedicò gli ultimi dieci anni della sua 
feconda csistenza. 


Gennaio 1921 


Prefazione a “La psicologia dei sogni a occhi aperti” 
di J. Varendonck 


Il presente libro del dottor Varendonck contiene un'importante 
novità e susciterà legittimamente l’interesse di tutti i filosofi, psico- 
logi e psicoanalisti. Con un difficile lavoro durato parecchi anni, 
l’autore è riuscito a mettere in luce la natura di quella forma di pen- 
siero fantastico a cui ci si abbandona in certi stati di distrazione e in 
cui si cade facilmente prima di addormentarsi o quando non si è 
completamente svegli. Egli ha preso coscienza delle concatenazioni 
mentali che in tali circostanze si stabiliscono indipendentemente 
dalla volontà della persona, lc ha registrate, ha studiato le loro pecu- 
liarità e differenze rispetto al pensiero intenzionale, cosciente, ed è 
Biunto a una serie di importanti scoperte da cui derivano questioni e 
problemi di portata ancora più ampia. Certi punti della psicologia 
del sogno e degli atti mancati trovano una sicura spiegazione nelle 
osservazioni del dottor Varendonck.! 

Non è mia intenzione fornire una rassegna dei risultati dell'autore. Mi 
accontenterò di sottolineare l’importanza della sua opera, e mi permet- 
terò soltanto un'osservazione, relativa alla terminologia che egli ha 
adottato. Varendonck include il tipo di attività mentale che ha osser- 
vato nel pensiero autistico di Bleuler, ma lo chiama, di regola, “pen- 
siero preconscio”, seguendo in ciò l'abitudine invalsa in psicoanalisi. 
Tuttavia il pensiero autistico di Bleuler non corrisponde affatto 
all'estensione e al contenuto del preconscio e neppure posso ammct- 
tere che il termine usato da Bleuler sia il frutto di una scelta felice. 
La stessa designazione di questo pensiero come “preconscio” mi pare 
una caratterizzazione fuorviante e non soddisfacente. Il punto in que- 
stione è che il tipo di attività mentale di cui il ben noto sogno a occhi 


! [Di questo primo capoverso esiste il testo tedesco. Non di quello che segue, che è 
pertanto stato tradotto dall'inglese. Vedi l'Avvertenza editoriale a p. 333. 
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aperti è un’esemplificazione (in sé stessa completa, che sviluppa una 
situazione o un atto che è portato a termine) costituisce il migliore 
e finora unico esempio che sia stato studiato. Questo sogno a occhi 
aperti non deve le sue peculiarità al fatto che perlopit si verifica a 
livello preconscio, né infatti le sue forme cambiano quando è com- 
piuto coscientemente. D'altra parte sappiamo anche che perfino una ri- 
flessione che segua con rigore un ben preciso orientamento può essere 
compiuta senza la collaborazione della coscienza, vale a dire a livello 
preconscio. Per questo motivo penso sia consigliabile, quando si vuole 
stabilire una distinzione tra le diverse forme dell'attività mentale, 
non usare in prima istanza il riferimento alla coscienza, e indicare 
il sogno a occhi aperti, nonché le concatenazioni mentali studiate da 
Varendonck, come pensiero liberamente vagante o fantastico, in anti- 
tesi con la riflessione intenzionalmente diretta. Nello stesso tempo 
si dovrebbe prendere in considerazione il fatto che anche il pensiero 
fantastico non sempre è privo di uno scopo e di rappresentazioni 
finalizzate, 
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1921 


Avvertenza cditoriale 


Nel terzo volume di Ernest Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. A. e 
M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962), un intero capitolo (pp. 
443-75) intitolato Occultismo è dedicato alle opinioni di Freud su quel 
complesso di fenomeni che vengono compresi sotto una tale denomi- 
nazione. Malgrado la sua formazione naturalistica, Freud aveva un certo 
interesse per questo insieme di cose, e oscillò spesso fra impostazione 
scettica e atteggiamento possibilista. 

Mentre respingeva la maggior parte delle affermazioni degli occultisti, 
Freud era propenso a ritenere possibile una trasmissione del pensiero. 
Anzi tendeva a spiegare certe prestazioni apparentemente straordinarie 
dei cosiddetti medium con una loro capacità di cogliere il pensiero na- 
scosto, o inconscio, delle persone che li interpellano. 

Due episodi di questo tipo costituiscono l'argomento del presente la- 
voro, che fu scritto da Freud dal 2 al 6 agosto 1921 a Gastein, dove si 
trovava in villeggiatura; Freud lo lesse ai membri del “Comitato” 
(Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank, Sachs e Jones) durante una escur- 
sione sui monti dello Harz nel settembre successivo. 

Oltre ai due episodi analizzati in questo scritto, Freud si era proposto 
di comunicarne un terzo; ma all'atto di scrivere la relazione si accorse 
di aver fasciato a Vienna gli appunti relativi. La descrizione di questo 
terzo caso fu aggiunta più tardi con un “Poscritto”. 

Tuttavia Freud non pubblicò mai il manoscritto, che fu trovato dopo 
la sua morte fra le carte lasciate. Esso è stato pubblicato postumo in 
Gesammelte Werke, vol. 17 (1941) pp. 27-44 con il titolo Psychoanalyse 
und Telepathie. 

La descrizione del “terzo caso”, affidata al “Poscritto”, era però nel frat- 
tempo stata inserita, praticamente identica, nella lezione 30 della Intro- 
duzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932). Per questo mo- 
tivo il “Poscritto” non viene qui riprodotto, e si rimanda il lettore alla 
lezione succitata intitolata “Sogni e occultismo”. Ancor prima Freud era 
comunque tornato a occuparsi dei fenomeni dell’occultismo nello scritto 
Sogno e telepatia (1921) riportato più oltre alle pp. 383 sgg., e ancora 
nel $ 3 del lavoro su Alcune aggiunte d'insieme alla “Interpretazione dei 
sogni” (1925). La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Psicoanalisi e telepatia 


Premessa 


A quanto pare il destino non ci concede di lavorare tranquillamente 
all'ampliamento della nostra scienza, Abbiamo a malapena respinto 
vittoriosamente due attacchi — uno era inteso ancora una volta a 
sconfessare il contenuto che abbiamo portato alla luce e in sua vece 
non ha saputo offrirci altro che l’argomento del diniego, l’altro vo- 
leva persuaderci a forza di chiacchiere che noi saremmo in errore sulla 
natura di questo contenuto e che meglio faremmo a cambiarlo con un 
altro! — a malapena, dicevo, riteniamo di essere scampati agli at- 
tacchi di questi nemici, ed ecco che ci si para dinanzi un nuovo 
pericolo: questa volta è un pericolo enorme, elementare, che mi- 
naccia non solo noi ma forse ancor più i nostri avversari. 

Non è più possibile, a quanto sembra, rifiutare lo studio dei cosid- 
detti fenomeni occulti, di quei fatti, cioè, che parrebbero avallare la 
reale esistenza di forze psichiche diverse dalla mente umana e ani- 
male che conosciamo, o che parrebbero svelare capacità di questa 
mente che finora non sono state riconosciute. La spinta a una tale 
ricerca sembra irresistibile; durante queste brevi vacanze per ben tre 
volte ho avuto occasione di rifiutare la collaborazione a riviste di re- 
cente fondazione dedicate a questi studi. Crediamo anche di com- 
prendere da dove tragga la sua forza questa tendenza. Essa è non solo 
l'espressione della perdita di valori che dalla catastrofe mondiale 
della Grande Guerra in poi ha investito tutto ciò che esiste, parte 
dunque di un procedere a tentoni verso un grande sovvertimento che 
ci sta dinanzi e di cui non riusciamo ancora a intuire la portata; 
ma anche, certo, un tentativo di compensazione volto a tra- 
sporre in una sfera diversa, ultraterrena, le gioie della vita che su 


! [Freud si riferisce palesemente a Adler e Jung.) 
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questa terra hanno perduto il loro fascino. Perfino taluni orientamenti 
della scienza esatta possono aver favorito questo sviluppo. La scoperta 
del radio ha sconvolto e ampliato in pari misura le possibilità di 
spiegazione del mondo fisico, e la conoscenza recentemente acquisita 
della cosiddetta teoria della relatività ha avuto presso molte persone 
che la magnificano, senza peraltro comprenderla, l’effetto di diminuire 
la loro fiducia nell’attendibilità obiettiva della scienza. Come ricor- 
derete, Einstein stesso ha colto l’occasione non molto tempo fa per 
protestare contro tale fraintendimento. 

Non è affatto detto che il rafforzarsi dell'interesse per l’occultismo 
debba significare un pericolo per la psicoanalisi. Al contrario, do- 
vremmo essere preparati a che sorga, fra queste due discipline, una 
reciproca simpatia. A entrambe è stato riservato lo stesso trattamento, 
sprezzante e altezzoso, da parte della scienza ufficiale. La psicoanalisi 
viene sospettata ancor oggi di misticismo e il suo inconscio viene 
annoverato fra quelle cose che stanno tra cielo e terra e di cui la 
nostra filosofia non intende occuparsi nei suoi sogni. Le numerose 
richieste di collaborazione che ci vengono rivolte da parte degli occul- 
tisti dimostrano che costoro ci considerano per metà colleghi e che 
contano sul nostro appoggio per contrastare l'autorità della scienza 
esatta. D'altro canto la psicoanalisi non ha interesse alcuno a difen- 
dere, autoimmolandosi, questa autorità, opponendosi anch'essa in ef- 
fetti a tutto ciò che è convenzionalmente delimitato, stabilito una 
volta per tutte, universalmente accettato; non sarebbe la prima volta 
che la psicoanalisi offre il proprio ausilio alle oscure ma indistruttibili 
intuizioni del popolo contro l’oscurantismo scientifico degli eruditi. 
L'alleanza e la cooperazione tra analisti e occultisti sembrerebbe tanto 
naturale quanto ricca di prospettive. 

Eppure a un esame più attento emergono le difficoltà. La stragrande 
maggioranza degli occultisti non è spinta da brama di sapere, né da 
un senso di scandalo per il fatto che la scienza ha trascurato per 
tanto tempo di prendere in considerazione problemi innegabili, e nep- 
pure dall'esigenza di conquistarle nuovi ambiti fenomenici. Gli oc- 
cultisti sono piuttosto persone già convinte, che vanno in cerca di 
convalide, che desiderano essere legittimate a professare apertamente 
la loro fede. Ma la fede che essi all’inizio testimoniano personal. 
mente, e che poi cercano di imporre agli altri, è l’antica fede religiosa 
che nel corso dello sviluppo dell'umanità è stata sgominata dalla 
scienza, o magari è un’altra fede, ancora pit vicina alle superate con- 
vinzioni dei popoli primitivi. Gli analisti, invece, non possono disco- 
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noscere la propria provenienza dall'ambito delle scienze esatte, né la 
propria appartenenza ai rappresentanti di queste. Diffidenti al mas- 
simo verso la potenza degli umani moti di desiderio, verso le tenta- 
zioni del principio di piacere, pur di acquisire un frammento di si- 
curezza oggettiva essi sono disposti a sacrificare tutto: l'abbagliante 
splendore di una teoria priva di lacune, l’esaltante coscienza di pos- 
sedere una compiuta visione del mondo, la tranquillità psichica che 
deriva da ampie motivazioni per agire opportunamente ed etica- 
mente. Al posto di tutto ciò essi si accontentano di qualche sparso 
frammento di conoscenza e di ipotesi fondamentali non troppo pre- 
cise e passibili di qualunque rettifica. Anziché spiare l'occasione che 
consenta loro di sottrarsi alla costrizione delle leggi fisiche e chimiche 
conosciute, essi nutrono la speranza che si palesino leggi naturali più 
comprensive e più profonde alle quali sono pronti a sottomettersi. 
Gli analisti sono in fondo degli inguaribili meccanicisti e materialisti, 
anche se non intendono certo derubare lo psichico e lo spirituale 
delle loro peculiarità che ancora non si conoscono. Nell'investiga- 
zione della tematica occulta essi si addentrano solo perché in questo 
modo si aspettano di escludere definitivamente dalla realtà materiale 
le configurazioni del desiderio proprie dell’umanità. 

Data questa differenza di atteggiamento mentale, le prospettive 
di successo della cooperazione tra analisti e occultisti sembrano 
scarse. L'analista ha il suo ambito di lavoro che non deve abbando- 
nare: l'inconscio della vita psichica. Se egli durante il suo lavoro si 
mettesse in agguato, nell’attesa che compaiano fenomeni occulti, 
corrercbbe il rischio di trascurare proprio ciò che lo riguarda più da 
vicino. Ci rimetterebbe in spregiudicatezza, imparzialità, mancanza 
di aspettative precostituite, caratteristiche che rappresentano una 
parte essenziale del suo armamento ed equipaggiamento analitico. 
Ammesso che fenomeni occulti si impongano alla sua attenzione alla 
stessa stregua di altri fenomeni, certo egli non li eviterà, cosi come 
non evita gli altri fenomeni. Questo sembra essere l’unico proposito 
effettivamente compatibile con l’attività dell’analista. 

Dal pericolo, che è soggettivo, di perdere il proprio interesse per i 
fenomeni occulti, l'analista può difendersi con l’autodisciplina. 
Quanto al pericolo oggettivo, le cose stanno diversamente. È prati- 
camente certo che l’occuparsi di fenomeni occulti porterà ben presto 
alla conferma che un certo numero di essi si verifica effettivamente; 
c'è tuttavia da presumere che ci vorrà molto tempo prima che si 
giunga a una teoria accettabile riguardo a questi fatti nuovi. Cionon- 
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«dimeno coloro che stanno li a spiare con avida attenzione non atten- 
«deranno tanto a lungo. Ottenuto un primo consenso, gli occultisti 
«dichiareranno che la loro causa ha vinto, estenderanno il convinci- 
mento relativo a una singola affermazione a tutte le altre, lo faranno 
passare dai fenomeni alle spiegazioni dci fenomeni che sono da essi 
predilette e che sono loro più congeniali. I metodi della ricerca scien- 
tifica devono infatti servire agli occultisti esclusivamente da trampolino 
per portarsi al di sopra della scienza. Ma guai se salgono cosi in alto! 
E non sarà lo scetticismo degli astanti e degli ascoltatori a farli esi- 
tare, né una protesta collettiva a farli desistere. Verranno salutati 
come chi è venuto a liberarci dalla pesante costrizione intellettuale, 
e tutta la credulità che ancora sopravvive dai giorni infantili della 
storia umana e dagli anni infantili dei singoli individui si farà loro 
incontro con esultanza. Potrà allora essere imminente uno spaven- 
toso collasso dcl pensiero critico, del postulato deterministico, della 
‘scienza meccanicistica; riuscirà il metodo scientifico a evitarlo non 
‘abbandonando per nessun motivo i concetti quantitativi della forza 
e della massa e lè qualità della materia? 

È vano sperare che proprio il lavoro analitico, solo perché si occupa 
dell’enigmatico inconscio, possa sottrarsi a questo crollo di valori. 
Se a dare le spiegazioni ultime sono gli spiriti di coloro che gli uomini 
conoscono alla perfezione, non può restare alcun interesse per le fati- 
cose approssimazioni dell’indagine analitica su forze psichiche scono- 
sciute. Anche le vie della tecnica analitica saranno abbandonate se 
c'è la speranza di mettersi in contatto diretto con gli spiriti attivi 
mediante procedimenti occulti, esattamente come sarebbero abban- 
donate le abitudini di un paziente e minuzioso lavoro qualora si 
potesse sperare di diventare improvvisamente ricchi grazie a una spe- 
culazione fortunata. Nel corso dell’ultima guerra abbiamo sentito 
parlare di persone che si trovavano tra due nazioni nemiche, appar- 
tenendo per nascita all'una, e all'altra per elezione e luogo di resi- 
denza; il loro destino — di quelli che riuscirono a salvare la pelle — 
fu di essere trattati come nemici da una nazione prima, e dall'altra 
poi. Qualcosa di simile potrebbe ripetersi nel destino della psico- 
analisi. 

Eppure il destino va sopportato, quale che sia. Anche la psicoana- 
lisi troverà il modo di venire a capo del proprio. Torniamo al pre- 
sente, al compito più immediato che ci sta di fronte. Nel corso degli 
ultimi anni ho fatto alcune osservazioni che non voglio tenere cc- 
late, almeno nella cerchia di coloro che mi sono più vicini. La 
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riluttanza a immettermi in una corrente oggi dominante, la prcoc- 
cupazione di sottrarre interesse alla psicoanalisi, l'assoluta mancanza 
di paludamenti ispirati alla discrezione, sono i motivi che congiunta- 
mente mi inducono a non dare più vasta pubblicità a ciò che sto per 
dire. Rivendico per il mio materiale duc caratteristiche che si riscon- 
trano raramente. In primo luogo esso è esente dalle perplessità e dai 
dubbi a cui sono soggette per la maggior parte le osservazioni degli 
occultisti, e in secondo luogo esso sviluppa la sua forza dimostrativa 
solo dopo che lo si è sottoposto all'elaborazione analitica. Comun- 
que esso si limita a due casi di natura analoga; un terzo caso, che 
aggiungo qui solo a mo' di appendice, è di tipo diverso e suscettibile 
di una diversa valutazione. Entrambi i casi che illustrerò ora ampia- 
mente riguardano avvenimenti dello stesso tipo, profezie di indovini 
di professione che non si sono avverate. Tuttavia tali profezie hanno 
esercitato un'influenza straordinaria sulle persone alle quali erano 
state comunicate, dal che si deduce che il rapporto con il futuro non 
può esser stato in esse l'elemento essenziale. Ogni contributo alla 
loro spicgazione, come pure ogni dubbio circa la loro forza dimostra- 
tiva, mi giungerà estremamente gradito. Il mio atteggiamento perso- 
nale rispetto a questa materia continua a essere riluttante e am- 
bivalente. 


Qualche anno prima della guerra venne da me in analisi, dalla Ger- 
mania, un giovanotto che lamentava di essere diventato incapace di 
lavorare, di aver dimenticato tutto della sua vita e di aver perso ogni 
interesse! Doveva laurearsi in filosofia, studiava a Monaco, e gli 
esami finali erano imminenti; era, fra l’altro, un giovane molto colto 
e astuto, con un che di infantilmente canagliesco, figlio di un finan- 
ziere, il quale, come emerse in seguito, aveva felicemente sviluppato 
un colossale erotismo anale. Quando gli domandai se proprio niente 
della sua vita o della sua cerchia d’interessi fosse rimasto presente 
nella sua memoria, il giovane ammise di aver abbozzato un romanzo 
che aveva in animo di scrivere; la vicenda si svolgeva all’epoca di 
Amenofi IV in Egitto e in essa assumeva grande importanza un certo 
anello. Prendemmo le mosse da questo romanzo, l'anello si rivelò 
simbolo del matrimonio e da quel punto in poi riuscimmo a ravvi- 


! [Questo caso è riportato più brevemente nella lezione 30 dell'Introduzione alla psico- 
analisi (nuova serie di lezioni) (1932).] 
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vare tutti i suoi ricordi e interessi. Risultò che il suo crollo era la 
conseguenza di un grande sforzo di autocontrollo psichico. Aveva 
un'unica sorella, di qualche anno più giovane di lui, a cui era legato 
da un grande amore che non dissimulava affatto: “Perché noi due non 
potremmo sposarci?”, si erano detti spesso. Ma le loro affettuosità 
non erano mai andate oltre i limiti consentiti tra fratello e sorella. 

Di questa sorella si era innamorato un giovane ingegnere. Contrac- 
cambiato da lei, costui non incontrò però il favore dei severi genitori 
della ragazza. In questa situazione critica la coppia si rivolse al fra- 
tello per averne aiuto. Questi si prese a cuore la causa dei due inna- 
morati, fece da intermediario nella loro corrispondenza, facilitò i loro 
incontri quando era a casa in vacanza, e con la sua influenza riusci 
alla fine a indurre i genitori ad acconsentire al fidanzamento e al 
matrimonio. Durante il periodo di fidanzamento accadde un giorno 
qualcosa di assai sospetto. Il fratello intraprese un'escursione sulla 
Zugspitze! con il futuro cognato facendo lui da guida, ma i due si 
smarrirono sulla montagna, corsero il rischio di precipitare e solo a 
fatica riuscirono a salvarsi. Il paziente non ebbe molto da obiettare 
allorché interpretai questa avventura come un tentativo di omicidio e 
di suicidio. Pochi mesi dopo il matrimonio della sorella il giovane 
entrò in analisi. 

Riacquistò picnamente la capacità di lavorare dopo sci-nove mesi c 
interruppe l’analisi per finire i suoi esami e scrivere la dissertazione 
di dottorato; ritornò da me un anno dopo, dottore in filosofia, per 
continuare l’analisi, giacché, come cgli dissc, in quanto filosofo la 
psicoanalisi aveva per lui un interesse che andava al di là del successo 
terapeutico. Ricordo che venne in ottobre, e alcune settimane più 
tardi, non so più in quale contesto, mi raccontò il seguente episodio. 

A Monaco vive un’indovina che gode di grande fama. I principi 
bavaresi sono soliti rivolgersi a lei prima di prendere qualsiasi inizia- 
tiva, Essa non richiede altro che l'indicazione di una data. (Trascurai 
di domandare se dovesse essere indicato anche l’anno.) Il presupposto 
è che la data si riferisca al giorno di nascita di una determinata per- 
sona, ma ella non chiede di chi si tratti. Ottenuta questa data, l’indo- 
vina compulsa i suoi libri astrologici, fa lunghi calcoli e infine trae 
pronostici su questa persona. Nel marzo scorso il mio paziente si 
lasciò indurre ad andare a trovare l’indovina e le forni la data di 
nascita del cognato, naturalmente senza farne il nome né rivelare che 


! [La cima più alta delle Alpi bavaresi.) 
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pensava a lui. L'oracolo disse: “Quest'uomo morirà nel prossimo lu- 
glio "o agosto, per un avvelenamento da gamberi o da ostriche.” 
Dopo aver raccontato tutto questo, il paziente aggiunse: “Una cosa 
davvero straordinaria!” 

Io non capivo, e replicai con una certa veemenza: “Ma che cosa ci 
trova di straordinario? Sono ormai settimane che Lei viene da me; 
se suo cognato fosse davvero morto me l'avrebbe raccontato da un 
pezzo; dunque è ancora vivo. La profezia è stata in marzo, avrebbe 
dovuto avverarsi in piena estate, e ora siamo in novembre. Dunque 
non si è avverata; che cosa ci trova di cosi stupefacente?” 

E lui: “È vero, la profezia non si è avverata, ma ecco il punto: mio 
cognato va matto per gamberi, ostriche e simili, e l’altro agosto ha 
veramente avuto un avvelenamento da gamberi, di cui per poco non 
è morto.” La discussione non procedette oltre. 

Vogliate ora esaminare con me questo caso. 

Io credo nella veridicità del narratore. È una persona che va presa 
assolutamente sul serio; attualmente insegna filosofia a K. Non saprei 
quale motivo avrebbe potuto indurlo a turlupinarmi. Il racconto fu 
estemporaneo e niente affatto tendenzioso, null'altro vi si ricollegò 
in seguito e da esso non fu tratta conclusione alcuna. Il giovane non 
si proponeva di convincermi dell’esistenza dei fenomeni psichici oc- 
culti, e anzi ebbi l'impressione che a lui stesso non fosse affatto chiaro 
il significato della propria esperienza. Per parte mia essa mi aveva 
talmente colpito, e anzi a dir la verità talmente infastidito, che ri- 
nunciai a utilizzare sul piano analitico quanto mi era stato co- 
municato. 

Altrettanto ineccepibile mi sembra l’osservazione se la guardiamo 
da un altro punto di vista. È certo che l’indovina non conosceva l’in- 
terrogante. E comunque provate a chiedervi voi stessi che grado di 
intimità è necessario perché si possa ravvisare in una data il giorno 
in cui è nato il cognato di un proprio conoscente. D'altro lato, sono 
sicuro che voi tutti persistete con me nel dubbio che con qualche 
formula e con l’aiuto di chissà quali tavole si possa dedurre da una 
data di nascita un destino cosi preciso come l’ammalarsi per un 
avvelenamento da gamberi. Non dimentichiamoci di quante per- 
sone sono nate nello stesso giorno; credete davvero possibile che la 
comunanza di destini, fondata sulla stessa data di nascita, giunga fino 


! {Nella lezione del 1932 citata nella nota a p. 349 si parla di un avvelenamento da 
ostriche.) 
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a simili dettagli? Per parte mia sarci dunque propenso a escludere 
del tutto dalla discussione i calcoli astrologici; credo che l'indovina 
avrebbe potuto dire qualsiasi altra cosa senza influenzare minima- 
mente il risultato dell’interrogazione. Non mi sembra dunque che 
si possa considerare in alcun modo fonte d’inganno neppure l’indo- 
vina, o diciamo pure la medium. 

Se ammcttete l’effcttività e veridicità di questa osservazione, la sua 
spiegazione ci sta dinanzi. E immediatamente ci si rivela ciò che 
vale per la maggior parte di questi fenomeni, c cioè che la spicga- 
zione in base a ipotesi occulte risulterebbe adeguata come poche altre 
ed esaurirebbe completamente quel che c'è da spiegare se solo non 
fosse in sé tanto insoddisfacente. L’indovina non poteva sapere del- 
l’avvelenamento da gamberi che effettivamente aveva colpito la per- 
sona nata nel giorno indicato, né tale conoscenza poteva averla rica- 
vata dalle sue tavole e dai suoi calcoli. L'interrogante, invece. questa 
cosa la sapeva. L'evento si spiega perfettamente se siamo disposti a 
supporre che questo sapere si è traslato da lui a lci, presunta profe- 
tessa, per vie sconosciute, e con esclusione delle modalità comuni- 
cative a noi note. La nostra conclusione dovrebbe dunque essere che 
esiste la trasmissione del pensiero. Il lavoro astrologico dell'indovina 
consisterebbe in questo caso in un'attività intesa a deviare le sue stesse 
forze psichiche e a tenerle occupate in qualcosa di innocuo, talché 
essa possa diventare ricettiva e permeabile agli effetti dei pensieri 
altrui, ossia possa trasformarsi in una vera e propria “medium”. Ab- 
biamo imparato a conoscere procedimenti analoghi a questo, per 
esempio nel motto di spirito, quando si tratta di assicurare a un dc- 
terminato processo psichico uno svolgimento più automatico. 

Ma il ricorso all’analisi ci consente di dire qualcosa di più su questo 
caso accrescendone la significatività. Apprendiamo infatti che non 
è una qualunque informazione irrilevante quella che è stata comu- 
nicata per via induttiva a una seconda persona; si tratta invece di 
un desiderio straordinariamente intenso, il quale è in un rapporto 
particolare con la persona che lo nutre ed è riuscito a procurarsi 
un'espressione cosciente, seppure lievemente contraffatta, con l’aiuto 
di una seconda persona, in modo del tutto analogo a come si rende 
percettibile sulla lastra sensibile alla luce la parte terminale invisibile 
dello spettro, quasi fosse un’appendice colorata. Riteniamo di poter 
ricostruire cosi i pensieri del giovane dopo la malattia e il ristabili- 


! [Vedi sopra p. 314, n. 1.] 
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mento del cognato da lui odiato come rivale: “Per questa volta è 
riuscito a cavarsela, ma quando uno va matto per qualcosa ci ri- 
casca, anche se è pericoloso, e una prossima volta, si spera, finirà 
col rimetterci la vita.” È questo “si spera” che si converte nella pro- 
fezia. Potrei citarvi, a mo’ di riscontro di questo episodio, il sogno 
di un’altra persona il cui materiale è costituito da una profezia; l’ana- 
lisi del sogno stesso dimostra che il contenuto della profezia coincide 
con l’appagamento di un desiderio.! 

Non posso semplificare la mia affermazione definendo il desiderio 
di morte del mio paziente riguardante il cognato come un desiderio 
inconscio rimosso. Durante la cura dell’anno precedente egli ne era 
infatti divenuto cosciente, e lc conseguenze dovute alla rimozione 
cerano reccdute. Tuttavia questo desiderio, pur non essendo più pato- 
geno. continuava a persistere, fra l’altro in forma piuttosto intensa. 
Lo si potrebbe definire un desiderio “represso”. 


Nella città di F. cresce una bambina, che è la maggiore di cinque 
sorclIc.? La più piccola ha dieci anni meno di Ici; un giorno, quando 
questi era neonata, alla più grande è capitato di lasciarsela cadere 
dalle braccia, poi ha preso l'abitudine di chiamarla “la mia bambina” 
La sorella che vien dopo di Ici è nata con un minimo distacco 
di età. sono cntrambe dello stesso anno. La madre, più anziana 
del padre. non è una donna molto gradevole; il padre non solo 
è più giovane di età, ma dedica anche molto tempo alle sue fi- 
gliolette e suscita la loro ammirazione per il suo notevole talento 
artistico. Sfortunatamente non è altrettanto brillante sotto altri 
aspetti: poco affidabile come uomo d'affari, non riesce a mantenere 
la famiglia senza farsi aiutare dai parenti. La figlia maggiore diventa 
ben presto la confidente di tutte le preoccupazioni che gli derivano 
dalla sua precarietà professionale. 

Trascorsa l’infanzia nella quale aveva rivelato un carattere passio- 
nale e caparbio, la ragazza diventa con gli anni un vero specchio di 
virtu. Al suo clevato pathos morale si accompagna un'intelligenza 


! [Può daisi che Freud si riferisca al sogno di cui si parla nello scritto pubblicato po- 
stumo Un presentimento onirico avveratosi (1899). Quel sogno non conteneva comunque 
una,specifica profezia.) 

2 [Questo caso è riportato, sia pure con minori dettagli, nell’Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) (1932) lezione 30, e, più brevemente ancora, nello scritto Alcune 
aggiunte d'insieme alla “Interpretazione dei sogni” (1925).] 
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limitata. È diventata maestra di scuola e gode di grande considera- 
zione. Le timide attenzioni di un giovane parente che le dà lezioni 
di musica la lasciano indifferente. Nessun altro uomo ha ancora de- 
stato il suo interesse. 

Un giorno compare un parente della madre, parecchio più anziano 
di lei, ma giacché la ragazza ha soltanto diciannove anni, si tratta 
ancora di un uomo piuttosto giovane, È straniero, vive in Russia e 
dirige una grande impresa commerciale che lo ha reso molto ricco. 
Ci vorrà niente di meno che una guerra mondiale e il crollo del più 
grande dei poteri dispotici per ridurre anche lui in povertà. Egli si 
innamora della giovane e austera cugina e vuole prenderla in moglie. 
I genitori non fanno niente per convincerla, ma lei sa quel che essi 
desiderano. Al di là di tutti i suoi ideali morali le balena l’idea di 
poter appagare il desiderio, coltivato nella fantasia, di aiutare il 
padre, di salvarlo dalla sua situazione difficile. Calcola che il futuro 
sposo aiuterà il padre finanziariamente finché questi continuerà a 
svolgere la sua attività, gli darà poi una pensione quando infine dovrà 
abbandonarla, e procurerà anche dote e corredo alle sorelle perché 
possano sposarsi. E cosi se ne innamora, poco dopo lo sposa e lo 
segue in Russia. 

Fino a quando non si verificano alcuni piccoli incidenti, a tutta 
prima non perfettamente intelligibili, i quali assumeranno un signi- 
ficato solo a uno sguardo retrospettivo, tutto procede splendidamente 
in questo matrimonio. La ragazza diventa una moglie tenera e inna- 
morata, sensualmente soddisfatta, cd è inoltre una vera provvidenza 
per la sua famiglia. Solo una cosa manca, rimane senza figli. Ormai ha 
ventisette anni, è sposata da otto, vive in Germania, c dopo aver 
superato tutta una scrie di esitazioni si rivolge a un ginecologo della 
città. Costui lc assicura, con la consueta meccanicità degli specia- 
listi, che riuscirà ad avere figli se prima si sottoporrà a una piccola 
operazione. Ella è d'accordo e la sera prima nc parla col marito. È 
l'ora del crepuscolo e Ici sta per accendere la luce; ma il marito la 
prega di non farlo, poiché ha qualcosa da dirle per cui preferisce re- 
stare al buio: disdica l'operazione, il fatto che non hanno figli 
dipende da lui. Durante un congresso di medicina, duc anni prima, 
ha appreso che talune malattie possono togliere all'uomo la capacità 
di procreare, e da una visita è successivamente risultato che anch'egli 
si trova in questa situazione. Dopo questa rivelazione l’operazione 
non ha luogo: in lei si verifica un crollo repentino che invano si 
sforza di nascondere. Ha potuto amare il marito solo come sostituto 
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del padre, e ora ha appreso che egli non potrà mai diventare 
padre. Tre vie le si aprono dinanzi, tutte ugualmente imprati- 
cabili: l'infedeltà, la rinuncia al figlio, la separazione dal marito. 
L’ultima non può imboccarla per ottimi motivi pratici, la seconda 
per fortissime motivazioni inconsce che voi potete bene immaginare. 
Tutta la sua infanzia è stata dominata dal desiderio, tre volte deluso, 
di avere un bambino dal padre. Le resta quindi un'unica via d'uscita, 
quella che la renderà ai nostri occhi cosi interessante. Si ammala di 
una grave forma di nevrosi. Per un certo periodo un’isteria d’angoscia 
l’aiuta a difendersi da diverse tentazioni, ma poi i suoi sintomi cam- 
biano, tramutandosi in gravi azioni ossessive. Viene ricoverata in vari 
istituti di cura c infine, dopo dieci anni di malattia, arriva da me. 
Il sintomo più impressionante era che, nel letto, appuntava! la ca- 
micia da notte alle coperte con spilli di sicurezza. In tal modo tra- 
diva il segreto del contagio del marito che le aveva impedito di avere 
figli. 

Questa paziente (che aveva all'epoca circa quarant'anni?) mi rac- 
contò un giorno un episodio che risaliva alla sua incipiente depressione 
e anteriore allo scoppio della nevrosi ossessiva. Per distrarla, il ma- 
rito l'aveva condotta con sé in un viaggio d'affari a Parigi, La coppia 
era seduta con un collega d’affari del marito nell'atrio dell'albergo, 
allorché cominciò a notarsi nella sala una certa agitazione e un certo 
movimento. Ella domandò a uno dei camerieri dell'albergo che cosa 
fosse accaduto e apprese che Monsieur le professeur era arrivato e 
riceveva nella saletta a lui riservata vicino all'entrata. Monsieur le 
professcur era un grande indovino, non poneva domande a chi lo 
consultava, gli faceva invece premere la mano in un bacile pieno di 
sabbia e prediceva il futuro studiandone l’impronta. Ella dichiarò di 
voler andare anche lei a farsi predire il futuro; il marito la sconsigliò, 
dicendo che erano tutte sciocchezze. Tuttavia, quando se ne fu an- 
dato con il collega d'affari, ella si tolse l'anello nuziale e s’'insinuò 
nella saletta dell’indovino. Questi studiò a lungo l'impronta della 
mano e poi lc disse: “Lei dovrà affrontare nei prossimi tempi dure 
lotte, ma tutto finirà per il meglio, si sposerà, e a trentadue anni 
avrà due figli.” La paziente mi raccontò questa storia con chiari 
segni di meraviglia e senza comprenderla. La mia osservazione che 


! [Freud usa a questo punto il verbo “anstecken” (attaccare, contagiare) il che gli con- 
sente un giuoco di parole col sostantivo Ansteckung (contagio) usato poco pit oltre.) 

2 {Negli altri due resoconti di questo caso (vedi la nota 2 a p. 353) si dice che la donna 
aveva quarantatré anni.] 
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purtroppo i termini indicati dalla profezia crano ormai trascorsi da 
otto anni la lasciò indifferente. Potevo pensare che fosse rimasta 
stupefatta della fiduciosa audacia di questa predizione, come il disce- 
polo per “sbirciata” del Gran Rabbino.! 

Purtroppo, benché la memoria di solito non mi tradisca, non ri- 
cordo esattamente se la prima parte della profezia fosse: “tutto fi- 
nirà per il meglio, Lei si sposerà”, o invece: “Lei sarà felice.” La 
mia attenzione si è concentrata troppo sulla frase conclusiva, che spic- 
cava per i suoi sorprendenti dettagli. In effetti lc prime frasi sui 
conflitti che certamente si sarebbero conclusi felicemente corrispon- 
dono alle frasi generiche che compaiono in tutte le profezie, perfino 
in quelle che si vendono bell'e fatte. Tanto più vistosamente si sta- 
gliano quindi lc due determinazioni numeriche contenute nella 
frase conclusiva. Eppure, certamente, non sarebbe stato privo d’in- 
teresse sapere sc il “professore” avesse realmente parlato di matri 
monio. La paziente infatti si era tolto l’ancllo nuziale c aveva un 
aspetto molto giovane per i suoi ventisette anni, per cui facilmente 
la si poteva prendere per una ragazza; d'altra parte, va detto che non 
occorre una mente particolarmente raffinata per scoprire ‘la traccia 
di un anello su un dito. 

Limitiamoci al problema dell'ultima frase, che promette duc figli 
all’età di trentaduc anni. Sono dettagli, questi, che appaiono del tutto 
arbitrari c inspicgabili. Neanche il più credulo degli individui cer- 
cherebbe di derivarli dall’interpretazione delle lince della mano. 
Un'indubbia giustificazione l'avrebbero avuta qualora il destino li 
avesse confermati, ma ciò non accadde: la donna aveva ormai qua- 
rant'anni c non aveva figli. Quali crano dunque l'origine e il signi- 
ficato di questi numeri? La paziente stessa non ne aveva la minima 
idca. La cosa che sembrava più ovvia era smettere di occuparsi di 
questo problema, non darc valore a quest’cpisodio liquidandolo come 
molte altre comunicazioni prive di senso che pretendono di essere 
occulte. 

Sarebbe davvero bello c sarebbe la soluzione più semplice e la più 
auspicabile delle facilitazioni se proprio l’analisi — devo ammettere che 
è una sfortuna — non fosse in grado di dare una spiegazione a questi 
duc numeri, c in verità una spiegazione picnamente soddisfacente 
c addirittura ovvia, data la situazione. I due numeri, infatti, si inscri- 
vono perfettamente nella storia della madre della nostra paziente. 


! [Freud allude a una storiella narrata nel capitolo 2 de Il motto di spirito e la sua rela- 
zione con l'inconscio (1905) p. 55.] 
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Questa si era sposata solo dopo i trent'anni e durante il suo trenta- 
duesimo anno, discostandosi dal normale destino delle altre donne 
e come per recuperare il tempo perduto, era riuscita a mettere al 
mondo due figlie. È dunque facile tradurre la profezia: “Non afflig- 
gerti se finora non hai avuto figli, non significa niente, è pur sempre 
possibile che ti tocchi il destino di tua madre, che alla tua età non 
cra neppure sposata c che tuttavia ha avuto ben due figlie a trenta- 
duc anni.” La profezia le prospetta l’appagamento di quell’identifi- 
cazione con la madre che fu il segreto della sua infanzia, e ciò per 
bocca di un indovino, ignaro di tutte queste circostanze personali 
c interessato soltanto a un'impronta sulla sabbia. Siamo natural- 
mente liberi di inserire la proposizione seguente come premessa di 
questo appagamento di desiderio, certamente inconscio sotto ogni 
profilo: “Ti libererai di questo tuo marito inutile perché egli morirà, 
oppure troverai la forza di scpararti da lui.” La prima ipotesi corri- 
sponderebbe meglio alla natura della nevrosi ossessiva, alla seconda 
fanno allusione le lotte felicemente superate di cui parla la profezia. 

Ammetterete che la funzione dell'interpretazione analitica è qui 
ancora più significativa che nel caso precedente; si può dire che cssa 
ha effettivamente creato il fatto occulto. Per conseguenza si do- 
vrebbe attribuire anche a questo esempio una forza dimostrativa par- 
ticolarmente cogente in merito alla possibilità che un intenso deside- 
rio inconscio venga trasmesso a un’altra persona unitamente ai pensieri 
c alle nozioni che da esso derivano. Io vedo una sola via per sfuggire 
alla stringente conclusione cui siamo indotti da questo caso, e non 
intendo certo nascondervela. È possibile che la paziente, nei dodici 
o tredici anni! intercorsi tra la profezia e il racconto che portò nella 
cura psicoanalitica, si sia costruita una paramnesia, che il professore 
le avesse detto soltanto qualche frasc incolore e genericamente con- 
solatoria, del che non ci sarebbe da meravigliarsi, e che essa a poco 
a poco abbia inserito i numeri significativi traendoli dal proprio in- 
conscio. In tal caso verrebbe meno la circostanza che ci induce 
a trarre conclusioni cosi dense di significato. Saremmo contenti di 
poterci identificare con gli scettici, i quali sono disposti a dar credito 
a comunicazioni del genere solo se esse seguono immediatamente ai 
fatti. E forsc anche in tal caso non senza qualche riserva. Ricordo 
che dopo la mia nomina a professore ebbi un’udienza presso il mini- 
stro cui volevo porgere i miei ringraziamenti. All'uscita da tale 


! [Negli altri due resoconti di questo caso (vedi sopra p. 353, n. 2) si parla di sedici 
anni.] 
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udienza, mi sorpresi a voler falsificare le parole che il ministro ed io 
ci eravamo scambiati: mai più mi riusci in seguito di rammentare 
con esattezza la conversazione che c’era stata realmente tra noi. 
Sta a voi comunque considerare più o meno attendibile questa spie- 
gazione. Per parte mia non posso dimostrarvi né che essa è vera né 
che essa è falsa. Cosi neppure questa seconda osservazione, benché 
sia in sé più vistosa, sarebbe sottratta al dubbio, cosi come non lo è 
la prima. 


I due casi che vi ho esposto si riferiscono entrambi a profezie che 
non si sono avverate. Ritengo che tali osservazioni possano fornire il 
materiale migliore per il problema della trasmissione del pensiero 
e vorrei sollecitarvi a raccogliere del materiale analogo. Avevo pre- 
parato per voi anche un esempio di altra natura, il caso di un pa- 
ziente di tipo particolare, che durante una seduta aveva parlato di 
cose che si connettevano in modo singolarissimo con un'esperienza 
che io avevo avuto immediatamente prima.! Eppure vi darò la prova 
tangibile che io mi occupo di questi problemi dell’occultismo solo 
con enorme resistenza. Quando a Gastcin cercai di trovare gli ap- 
punti che avevo preso e portato con me per stendere questa relazione, 
non riuscii a ritrovare il foglio su cui avevo trascritto quest’ultima 
osservazione, e al suo posto ne trovai un altro, che avevo preso con 
me per sbaglio, e che conteneva annotazioni indifferenti di tutt'altra 
natura. Contro una resistenza cosi chiara non c'è nulla da fare, c 
infatti vi resto debitore di questo caso che a memoria non riesco a 
tammentare. In compenso aggiungerò alcune osservazioni su una 
personalità notissima a Vienna, un grafologo di nome Rafael Scher- 
mann, il quale ha fama di compiere prestazioni prodigiose. Si dice 
che costui sia in grado non solo di leggere il carattere di una persona 
in base a una prova della sua scrittura, ma anche di descrivere questa 
persona e di trarre auspici sul suo futuro che in seguito la sorte 
convalida. Molti di questi straordinari pezzi di bravura sono testimo- 
niati, per la verità, da racconti fatti da lui medesimo. Un amico ha 
provato un giorno, a mia insaputa, a lasciarlo fantasticare su una mia 
prova di scrittura. Ciò che egli ne ha ricavato è solo che si trattava 
della calligrafia di un vecchio signore (è facile indovinarlo), con il 
quale la convivenza è difficile perché in casa è un insopportabile ti- 
ranno. Ebbene, questa è una cosa che i miei congiunti non sarebbero 


! [Vedi sopra l’Avvertenza editoriale a p. 343.] 
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certo disposti a confermare, Ma, notoriamente, nella sfera occulta 
vale il comodo principio che i casi negativi non dimostrano nulla. 

Non ho fatto alcuna osservazione diretta su Schermann, ma sono 
tuttavia venuto in un certo contatto con lui per il tramite 
di un paziente di cui egli non sa nulla. Di costui voglio parlarvi 
ancora.! Qualche anno fa si rivolse a me un giovanotto che mi riusci 
particolarmente simpatico, tanto che gli diedi la precedenza su molti 
altri pazienti. Risultò che era coinvolto in una relazione con una 
delle più note mondane della città, e che di questa relazione voleva 
liberarsi perché gli toglieva ogni capacità di autodeterminazione; ma 
non ci riusciva. Ottenni il risultato di renderlo libero e insieme di 
fargli capire la sua coazione. Pochi mesi fa ha contratto un mattri- 
monio normalc e pienamente soddisfacente dal punto di vista bor- 
ghesc. Presto emerse, nel corso dell'analisi, che la coazione alla quale 
cercava di opporsi non lo legava affatto alla donna di vita in que- 
stione, bensi a una signora appartenente al suo stesso ambiente con 
la quale aveva intrecciato una relazione fin dalla prima giovinezza. 
La donna di vita era stata semplicemente da lui assunta come capro 
espiatorio per soddisfare su di lei tutta la sete di vendetta e la gelosia 
che in realtà si riferivano alla donna amata. In base ai modelli che ci 
sono ben noti egli si era sottratto mediante spostamento su un nuovo 
oggetto all'inibizione che traeva origine dall’ambivalenza. 

Questa mondana, che si era innamorata di lui senza trarne pratica- 
mente alcun vantaggio, egli era solito tormentarla in modo raffina- 
tissimo. Eppure, quando essa non riusciva più a nascondere la propria 
sofferenza, allora il giovane la investiva anche con tutta la tenerezza 
che nutriva per il suo amore di gioventi, la copriva di regali e si ri- 
conciliava con lei, e quindi il ciclo riprendeva il suo corso. Quando 
infine sotto l’influsso della terapia ruppe con lei, divenne chiaro a che 
cosa mirava il suo modo di fare con questo sostituto della donna 
amata: avere soddisfazione per un tentativo di suicidio compiuto in 
gioventi giacché costei non gli aveva dato retta. In seguito al ten- 
tato suicidio era riuscito infine a conquistare la donna che allora 
amava. In questo periodo del trattamento il paziente era solito con- 
sultare il suo conoscente Schermann, il quale dalle prove grafologiche 
della galante signora trasse ripetutamente l’interpretazione che essa 
era allo stremo delle forze, che il suicidio le stava dinanzi e che 


! (Il caso che segue è anch'esso riportato, ora con maggiori ora con minori dettagli, nella 
lezione 30 dell’Introduzione alla psicoanalisi (muova serie di lezioni) (1932). 
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certamente si sarebbe uccisa. Costci però non lo fece; al contrario si 
scrollò di dosso la sua umana debolezza e rammentò i principi su cui 
erano fondati il suo lavoro nonché i suoi doveri verso l’amico cui 
ufficialmente era legata. Era per me evidente che l’uomo prodigioso 
non aveva fatto altro che evidenziare al mio paziente il suo intimo 
desiderio. 

Passata l’epoca dello spostamento su questa persona, il mio paziente 
si accinse seriamente a liberarsi dalla sua autentica catena. Dai sogni 
indovinai un piano che si stava costituendo in lui sul modo di libe- 
rarsi dalla relazione con la donna amata fin dalla giovinezza senza 
offenderla gravemente né danneggiarla materialmente. La donna aveva 
una figlia che era molto tenera verso il giovane amico di famiglia e 
che, presumibilmente, nulla sapeva del ruolo segreto di lui. Questa 
ragazza egli voleva prenderla in moglie. Poco tempo dopo il giovane 
prese coscienza di questo proposito e intraprese i primi passi per rca- 
lizzarlo. Per parte mia appoggiai questo suo progetto, che corrispon- 
deva a una via d'uscita irregolare, ma pur sempre possibile, da una 
situazione complicata. Ma poco dopo ebbe un sogno che esprimeva 
ostilità verso la ragazza, ed egli allora consultò nuovamente Scher- 
mann, il quale decretò che la ragazza era infantile, nevrotica e niente 
affatto da sposare. Il grande conoscitore di uomini questa volta aveva 
colto nel segno: il comportamento della ragazza, che ormai veniva 
considerata la fidanzata del mio paziente, divenne sempre più con- 
traddittorio e fu deciso di indirizzarla a un trattamento analitico. Il 
risultato dell'analisi fu l'accantonamento di questo progetto matri- 
moniale. La ragazza conosceva perfettamente, a livello inconscio, la 
relazione tra la madre e il suo fidanzato, al quale cra legata solo 
a causa del proprio complesso edipico. 

Intorno a quest'epoca si interruppe la nostra analisi. Il paziente 
era libero e capace di andare avanti con le proprie gambe. Prese in 
moglie una ragazza rispettabile, al di fuori della cerchia familiare, 
sulla quale Schermann aveva pronunciato un giudizio favorevole. Mi 
auguro che anche questa volta egli abbia colto nel segno. 

Avrete compreso il significato che sono propenso ad attribuire a 
queste mie esperienze con Schermann. Come si vede, tutto il mio 
materiale ha a che fare con un unico punto: l’induzione del pen- 
sicro; su tutte lc altre cose prodigiose di cui parla l’occultismo non 
ho proprio niente da dire. La mia vita, come ho già affermato pub- 
blicamente, ha dci trascorsi particolarmente miseri in fatto di occul- 
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tismo.! Forse il problema della trasmissione del pensiero vi appare 
decisamente insignificante se confrontato con il grande e magico 
mondo dell'occulto. Eppure pensate che passo cnorine sarebbe ri- 
spetto alle concezioni di cui finora ci siamo fatti sostenitori se acco- 
gliessimo anche soltanto quest’unica ipotesi. È proprio vero ciò che 
soleva aggiungere il custode [della basilica] di Saint-Denis al rac- 
conto del martirio del santo. Si narra che Saint-Denis, dopo che gli 
fu mozzata la testa, l'abbia raccolta e abbia camminato ancora per un 
buon tratto con la propria testa sul braccio. Ma a questo proposito 
il custode osservava: *Dans des cas pareils, ce n'est que le premicr 
pas qui cotte.”? Il resto viene da sé. 


! [Vedi, su questo punto, le dichiarazioni aggiunte nel 1907 da Freud nella sua Psico. 
patologia della vita quotidiana (1901) p. 232.] 

2 (È una frase, questa, che Madame Marie-Anne du Deffand (1697-1780) scrisse in una 
lettera a Orazio Walpole il 6 giugno 1767.] 
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Avvertenza editoriale 


Anche queste osservazioni, scritte probabilmente nel gennaio 1921, 
furono lette, come la precedente relazione su Psicoanalisi e telepatia, nella 
riunione del “Comitato” sui monti dello Ilarz nel settembre 1921. Esse 
furono pubblicate col titolo Ùber einige neurotische Mechanismen bei 
Fifersucht, Paranoia und Homosexualitit nella “Internationale Zeitschrift 
fiir Psychoanalyse, vol. 8(3), 249-58 (1922). Il saggio è stato poi ripro- 
dotto in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924) pp. 3$7-99, in Studien zur 
Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 (Vienna 1926) 
pp. 125-39, in Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen 
Technik (1913-1926) (Vienna 1931) pp. 173-86, e in Gesammelte 
Werke, vol. 13 (1940) pp. 195-207. Alcune cose che l’reud dice sui 
deliri dei paranoici si riallacciano a osservazioni contenute nella Psico- 
patologia della vita quotidiana (1901) p. 277. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Alcuni meccanismi nevrotici 
nella gelosia, paranoia e omosessualità 


A. 


La gelosia è uno di quegli stati affettivi che, al pari dell’afflizione, 
possono essere definiti normali. Quando sembra che essa manchi del 
tutto dal carattere e dal comportamento di una persona, è legittimo 
inferire che ha subito una forte rimozione e svolge quindi una parte 
tanto più importante nella vita psichica inconscia. I casi di gelosia 
anormalmente intensa che incontriamo nel lavoro analitico si rive- 
lano disposti a tre diversi livelli. I tre livelli o gradi della gelosia pos- 
sono essere chiamati: 1) gelosia competitiva o normale; 2) gelosia 
proiettata; 3) gelosia delirante. 

Sulla gelosia normale dal punto di vista analitico non c'è molto da 
dire. È facile costatare che essa è essenzialmente composta dall’af- 
flizione, il dolore provocato dalla convinzione di aver perduto l’og- 
getto d'amore, e dalla ferita narcisistica, ammesso che questa possa 
esser distinta dal resto; infine, da sentimenti ostili verso il più for- 
tunato rivale, e da una dose più o meno grande di autocritica che 
tende ad attribuire al proprio Io la responsabilità della perdita amo- 
rosa. Anche se la chiamiamo normale, questa gelosia non è certo 
interamente razionale, ossia determinata dalla situazione attuale, 
proporzionata alle circostanze effettive e sotto il completo controllo 
dell’Io cosciente; anzi essa è profondamente radicata nell’inconscio, 
è la continuazione dei primissimi impulsi della vita affettiva infantile 
e trae origine dal complesso edipico o da quello fratello-sorella del 
primo periodo sessuale. Comunque, val la pena di osservare che in 
certe persone l'esperienza della gelosia è bisessuale; nel caso del- 
l’uomo ciò significa che, a rafforzare la sua gelosia, oltre al dolore per 
la donna amata e all’odio per il maschio rivale, concorre anche l’affli- 
zione per l’uomo inconsciamente amato e l'odio per la donna sentita 
come rivale. So di un uomo che era soggetto ad attacchi tormento- 
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sissimi di gelosia e che, a suo dire, soffriva le pene più atroci imma- 
ginando coscientemente di essere al posto della donna infedele. La 
sensazione di impotenza da cui si sentiva sopraffatto, le immagini che 
escogitò per descrivere il proprio stato — gli pareva che un avvoltoio 
gli divorasse il fegato, come a Prometeo, o di essere incatenato in 
un nido di serpenti —, furono da lui stesso correlate con l'impressione 
ricevuta durante le numerose aggressioni omosessuali che aveva subito 
da ragazzo. 

La gelosia del secondo livello, o gelosia proiettata, deriva, sia ncl- 
l’uomo sia nella donna, dall’infedeltà che essi stessi hanno attuato 
nella vita rcale oppure da spinte verso l'infedeltà che sono state ri- 
mosse. Sperimentiamo quotidianamente che la fedeltà, in specie 
quella che è richiesta nel matrimonio, può essere mantenuta solo a 
patto di superare continue tentazioni. Colui che disconosce l’esi- 
stenza di queste ultime in sé medesimo, ne avvertirà comunque l’as- 
sillo con intensità tale da servirsi volentieri di un meccanismo in- 
conscio per alleviare il proprio disagio. Egli otterrà questo lcnimento 
— e dunque un verdetto di assoluzione da parte della propria co- 
scienza morale — sc proictterà le propric tendenze all'infedeltà sul 
partner a cui dev'essere fedele. Questo forte motivo potrà poi servirsi 
del materiale percettivo che rivela la presenza di impulsi dello stesso 
genere anche nel partner, e il soggetto potrà darsi una giustificazione 
pensando che probabilmente l’altro o l’altra non sono molto migliori 
di quanto egli stesso non sia.! 

Gli usi e i costumi sociali hanno saggiamente tenuto conto di que- 
sto universale stato di cose e hanno concesso un certo margine al 
desiderio di piacere della donna sposata nonché a quello di far con- 
quiste di suo marito, nella speranza che l'inevitabile tendenza all’in- 
fedeltà trovasse in tal modo uno sfogo e al tempo stesso fosse resa 
innocua. La convenzione stabilisce che entrambe le parti non devono 
dar peso a queste scappatelle nella direzione dell’infedeltà, e perlopiù 
fa si che il desiderio destato dal nuovo oggetto trovi soddisfazione 
in una sorta di fedele ritorno all'oggetto che è proprio di ciascun 
coniuge. Ma la persona gelosa non è disposta a far propria questa 
tolleranza convenzionale, non erede che una volta imboccata una 
strada ci si possa poi arrestare o si possa tornare indietro, che il flirt 


! Vedi il canto di Desdemona [Shakespcare, Otello, atto 4, scena 3]: I called my love 
false love; but what said hc then? / If I court moe women, you'll couch with moe men. 
[Chiamai il mio amore traditore. / E lui, che mi risp. 2? / ... Se d'altre donne io mi diletto 
voi / Vi stendete sul letto con altri uomini.) 
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sociale possa addirittura essere una specie di assicurazione contro 
l’infedeltà rcale. Quando abbiamo in cura un geloso di questo tipo 
dobbiamo evitare di contestare il materiale su cui egli basa i propri 
sospetti; possiamo solo cercare di indurlo a considerare questo mate- 
riale sotto una luce diversa. 

La gelosia che è originata da tale proiezione, pur avendo un carat- 
tere quasi delirante, non si oppone al lavoro analitico che rende palesi 
le inconsce fantasie di infedeltà del soggetto stesso. La situazione 
peggiora nel caso di una gelosia del terzo livello, della gelosia delirante 
vera e propria. Anche quest’ultima è determinata da tendenze all'in- 
fedeltà che sono state rimosse, ma gli oggetti di queste fantasie sono 
dello stesso sesso del soggetto. La gelosia delirante corrisponde a 
un'omosessualità che ha seguito il suo corso, essa prende giustamente 
posto tra le forme classiche della paranoia. Come tentativo di difesa 
contro un impulso omosessuale troppo forte, essa potrebbe essere 
descritta (nel caso dell’uomo) mediante la formula: “Non sono io 
che lo amo, è lei che lo ama.”! 

Nel caso di un delirio di gelosia dovremo aspettarci di trovare la 
gelosia di tutti e tre i livelli, mai quella del terzo livello soltanto. 


B. 


Paranoia. Per ben note ragioni i casi di paranoia si sottraggono per- 
lopit all'indagine analitica. Cionondimeno, dallo studio intenso di 
due paranoici sono recentemente riuscito a scoprire qualcosa che al- 
meno per me rappresenta una novità. 

Il primo caso si riferiva a un uomo giovane che soffriva di una ge- 
losia paranoica picnamente sviluppata, oggetto della quale era sua 
moglic, donna di fedeltà ineccepibile. Egli aveva già attraversato in 
passato un periodo tempestoso, durante il quale il delirio lo aveva 
dominato ininterrottamente. Quando lo vidi, era soggetto soltanto ad 
attacchi ben delimitati, che duravano parecchi giorni e avevano l’in- 
teressante caratteristica di apparire regolarmente il giorno dopo che 
lui e sua moglie avevano avuto un rapporto sessuale (del resto soddi- 
sfacente per entrambi). È legittimo concludere che ogni volta che la 
libido eterosessuale era stata saziata, la componente omosessuale, an- 


! Vedi la mia analisi sul caso Schreber: Osservazioni psicoanalitiche su un caso di pa- 
ranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente. Caso clinico del presidente 
Schreber (1910) [Pp. 390 sE.]. 
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ch’essa stimolata dall'atto sessuale, aveva assolutamente bisogno di 
uno sfogo, che veniva ottenuto con l’attacco di gelosia. 

L'attacco prendeva spunto e materia dall’osservazione di indizi 
minutissimi che gli rivelavano la presenza, nella moglie, di una civet- 
teria del tutto inconscia e che nessun'altra persona avrebbe potuto 
notare. Ella aveva sfiorato involontariamente con la mano il signore 
seduto vicino a lei, oppure si era voltata troppo verso costui, o ancora 
aveva sorriso più affabilmente in sua presenza che se fosse stata sola 
col marito. Per tutte queste manifestazioni dell'inconscio della moglie 
questo giovane si dimostrava straordinariamente attento e sapeva 
sempre interpretarle esattamente, per modo che invero aveva sempre. 
ragione è per di più poteva fare appello all'analisi per giustificare la 
propria gelosia. In definitiva l’anormalità di quest'uomo si riduceva 
al fatto di osservare l'inconscio di sua moglie più attentamente degli 
altri e di attribuirgli poi un’importanza molto maggiore di quanto 
sarebbe venuto in mente di fare a chiunque altro. 

Rammentiamo che i paranoici che soffrono di mania di persecu- 
zione si comportano in maniera assolutamente analoga. Anch'cssi at- 
tribuiscono un significato a tutto quello che fanno gli altri, e nel 
loro “delirio di riferimento” utilizzano ogni minimo indizio che è loro 
offerto da queste altre persone sconosciute. Infatti, il significato del 
loro delirio di riferimento è che essi si aspettano da tutti gli estranei 
un atteggiamento che potremmo definire di amore; ma gli altri non 
manifestano niente affatto un sentimento del genere, ridacchiano 
tra sé e sé, agitano il loro bastone o addirittura sputano per terra 
passando vicino a loro (ed è vero che non farebbero queste cosc se 
provassero amicizia 0 interesse per colui che incontrano). Ci si com- 
porta cosi solo se questi ci è del tutto indifferente, se si può ignorare 
completamente la sua presenza; e se si considera la fondamentale 
affinità che esiste tra il concetto di “estraneo” e quello di “nemico”, 
il paranoico non ha poi tutti i torti se sente come avversione questa 
indifferenza contro cui si scontra la sua richiesta d'amore. 

Cominciamo a sospettare che la nostra descrizione del comporta- 
mento di entrambi i paranoici, del paranoico geloso e di quello per- 
sccutorio, è molto insufficiente se ci limitiamo ad affermare che essi 
proiettano all’esterno, sugli altri, quello che non vogliono ricono- 
scere nel proprio intimo. 

Certamente è cosi; ma non proiettano per cosi dire ncl vuoto, 
dove non si trova nulla di somigliante; invero essi si lasciano guidare 
dalla loro conoscenza dell'inconscio e spostano sull'inconscio delle 
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altre persone l’attenzione che hanno stornato dal proprio. Il nostro 
marito geloso riconosce l'infedeltà di sua moglie al posto della pro- 
pria; prendendo coscienza dell’infedeltà della moglie e ingranden- 
dola enormemente, egli riesce a mantenere inconscia la propria infe- 
deltà. Se attribuiamo a questo esempio un valore paradigmatico, 
possiamo concludere che anche l’ostilità che il paranoico persecutorio 
ravvisa negli altri è il riflesso di sentimenti ostili che egli stesso nutre 
nei loro confronti. Poiché sappiamo che nel caso del paranoico è 
proprio la persona più amata del proprio sesso a trasformarsi in perse- 
cutore, sorge il seguente quesito: qual è l'origine di questo capovol- 
gimento affettivo? La risposta più ovvia sarebbe che l’odio è ali- 
mentato dall’onnipresente ambivalenza emotiva e rafforzato dal man- 
cato appagamento delle pretese amorose. Nella paranoia persecutoria 
l’ambivalenza emotiva svolge dunque la stessa funzione che era svolta 
dalla gelosia nel caso del nostro paziente: serve a difendersi dal- 
l'omosessualità. 

I sogni del mio paziente geloso mi hanno procurato una grossa 
sorpresa, Se è vero che non apparivano contemporaneamente allo 
scoppio dell'attacco, si presentavano però nel periodo che era ancora 
dominato dal delirio; erano assolutamente privi di ogni elemento 
delirante e rivelavano gli impulsi omosessuali sottostanti con un 
grado di travestimento non maggiore di quello abituale. Data la 
mia scarsa esperienza di sogni di paranoici, a quell'epoca mi parve 
ovvio supporre che comunque la paranoia non penetri nei sogni. 

Lo stato omosessuale di questo malato era facilmente riconoscibile. 
Non aveva sviluppato alcuna amicizia e alcun interesse sociale; si 
aveva l'impressione che soltanto il delirio, come per recuperare un 
tratto del terreno perduto, avesse portato innanzi lo sviluppo delle 
sue relazioni con l’uomo. Il fatto che il padre avesse poca importanza 
nella sua famiglia, combinato con un umiliante trauma omosessuale 
risalente alla prima fanciullezza, aveva determinato la rimozione 
della sua omosessualità e bloccato la via della sua sublimazione. Tutta 
la sua adolescenza era stata determinata da un forte attaccamento 
alla madre. Ella aveva molti figli, e di essi egli era dichiaratamente 
il beniamino; verso la madre aveva sviluppato una forte gelosia 
di tipo normale. Quando, più tardi, si scelse una moglie — dominato 
essenzialmente dall’intento di arricchire la madre — il suo bisogno 
di una madre vergine si manifestò in dubbi ossessivi relativi.alla ver- 
ginità della promessa sposa. I primi anni di matrimonio furono immuni 
dalla gelosia. Poi divenne infedele nei confronti della moglie e in- 
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trecciò una lunga relazione con un’altra donna. Solo dopo che, spa- 
ventato da un ben preciso sospetto, ebbe rinunciato a questo rapporto 
amoroso, si manifestò in lui con violenza una gelosia di secondo 
tipo, una gelosia da proiezione con la quale cercava di tacitare i 
rimproveri che si rivolgeva a causa della propria infedeltà. Poco dopo 
sopravvennero degli impulsi omosessuali che avevano come oggetto 
il suocero; in seguito a tali impulsi la sua gelosia si complicò e as- 
sunse la forma di una gelosia paranoica bell'e buona. 

Probabilmente il mio secondo caso non sarebbe stato classificato 
tra le forme di paranoia persecutoria se il soggetto — un uomo di 
giovane età — non fosse stato sottoposto all'analisi; eppure io non 
potei fare a meno di considerare costui come un candidato a questa 
malattia. Il suo rapporto col padre era caratterizzato da un'dinbiva- 
lenza di ampiezza assolutamente straordinaria. Da un lato cra il ri- 
belle più smaccato che si potesse immaginare, c tutti gli aspetti della 
sua personalità si crano palesemente sviluppati in contrasto con i 
desideri e gli idcali del padre; d'altro lato, in uno strato più profondo, 
cra rimasto il più sottomesso dci figli, al punto che dopo la morte 
del padre si era rifiutato il piacere del rapporto con le donne per un 
amorevole senso di colpa. I suoi rapporti rcali con gli uomini stavano 
evidentemente sotto il segno della diffidenza; con la sua notevole 
intelligenza sapeva razionalizzare questo atteggiamento c riusciva 
a metter le cose in modo da essere ingannato c sfruttato da amici c 
conoscenti. Dallo studio di questo caso appresi che lc classiche idec 
persecutorie possono essere presenti senza venire credute c accettate. 
Esse balenavano, a tratti, durante la sua analisi, ma egli non attri- 
buiva ad esse importanza alcuna c se nc burlava regolarmente. È un 
fenomeno, questo, che si può verificare in molti casi di paranoia; è 
possibile che le idce deliranti che tutti possiamo costatare quando 
tale malattia esplode apertamente, idee che magari noi consideriamo 
come nuove formazioni, esistano in realtà già da tempo. 

Mi sembra che ci troviamo di fronte a una scoperta importante: un 
fattore qualitativo, c cioè la presenza di certe formazioni nevrotiche, 
ha un'importanza pratica minore di quella posseduta dal fattore quan- 
titativo, dal grado di attenzione, o per essere più esatti dal grado di 
investimento che queste strutture sono in grado di attirare su di sé. 
La discussione del nostro primo caso di gelosia paranoica ci aveva 
indotti a valutare nello stesso modo il fattore quantitativo, poiché ci 
aveva mostrato che l’anormalità del soggetto consisteva essenzial- 
mente nel sovrainvestimento delle interpretazioni dell'inconscio di 


GELOSIA, PARANOIA E OMOSESSUALITÀ 373 


qualcun altro. In base all'analisi dell’isteria conosciamo da tempo un 
fenomeno analogo. Le fantasie patogene, che sono le propaggini di 
moti pulsionali rimossi, vengono per lungo tempo tollerate accanto 
ai fenomeni psichici normali e non hanno alcun effetto patogeno fin- 
tantoché non vengono sovrainvestite a causa di un sovvertimento 
‘nell'economia libidica; solo allora scoppia il conflitto che porta alla 
comparsa dei sintomi. Dal progresso delle nostre conoscenze siamo 
dunque indotti ad attribuire un valore sempre più determinante al 
punto di vistal'economico. Vorrei anche porre la questione seguente: 
non potrebbe il fattore quantitativo, di cui abbiamo qui sottolincato 
l’importanza, esser sufficiente a spiegare quei fenomeni per i quali 
Blculer! e altri hanno proposto recentemente di introdurre il ter- 
mine “collegamento”? Basterebbe supporre che un incremento della 
resistenza in una certa direzione del flusso psichico abbia come con- 
seguenza il sovrainvestimento di un'altra via e pertanto l'inserimento 
di quest’ultima ncl flusso psichico stesso.? 

Ncl comportamento onirico i mici due casi di paranoia rivelano um 
istruttivo contrasto. Mentre, come abbiamo giù detto, nci sogni del 
primo paziente l'elemento delirante cra assente, il secondo paziente 
produceva una grande quantità di sogni di persecuzione, i quali pos- 
sono cssere ritenuti precorrimenti o formazioni sostitutive delle idee 
deliranti aventi il medesimo contenuto. Il persecutore, a cui il pa- 
ziente riusciva a sottrarsi solo con grande angoscia, era di solito un 
possente toro o un altro simbolo di virilità nel quale il soggetto 
riconosceva un rappresentante paterno talvolta già nello stesso sogno. 
Una volta il malato riferi un sogno di traslazione paranoico oltre- 
modo caratteristico. Mi vedeva mentre mi radevo vicino a lui, e dal- 
l'odore si accorgeva che usavo lo stesso sapone da barba di suo padre. 
Lo facevo per costringerlo alla traslazione del padre sulla mia per- 
sona. La scelta di questa situazione per il suo sogno dimostrava ine- 
quivocabilmente come il malato attribuisse pochissimo valore alle 
sue fantasie paranoiche e ad esse non credesse per nulla; infatti quo- 
tidianamente poteva costatare coi propri occhi come io non possa 
trovarmi nella situazione di usare un sapone da barba, e che quindi 
da questo punto di vista non offro alcun appiglio per una traslazione 
del rapporto col padre. 


'[E. BLeuLER, Physisch und Psychisch in der Pathologie, Z. ges. Neurol. Psychiat., 
vol. 30, 426 (1916).] 

2 [L'idea che sta alla base di questa affermazione risale alla descrizione dell'apparato 
psichico che Freud ha dato nel Progetto di una psicologia (1895).] 
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Comunque, da un confronto dei sogni dei nostri due pazienti ap- 
prendiamo che il problema se la paranoia (o un'altra psiconevrosi) 
possa penetrare anche nel sogno si basa esclusivamente su un’errata 
concezione del sogno stesso. Il sogno si differenzia dal pensiero della 
veglia per il fatto che può assumere dei contenuti (tratti dalla sfera 
del rimosso) i quali non possono comparire nel pensiero della veglia. A 
parte questo, il sogno è soltanto una forma del pensiero, una trasfor- 
mazione del materiale ideativo preconscio ad opera del lavoro onirico 
e delle sue leggi.! La terminologia che usiamo con riferimento alle 
nevrosi non può essere applicata al rimosso; nel caso del rimosso 
non si può parlare né di isteria, né di nevrosi ossessiva, né di para- 
noia. Per contro, l’altra parte del materiale che viene sottoposto 
all'elaborazione onirica, ovverosia i pensieri preconsci, possono es- 
sere o normali o recare in sé il carattere di una nevrosi qualsivo- 
glia. I pensieri preconsci possono rappresentare l'esito di tutti quei 
processi patogeni nei quali riconosciamo l'essenza di una nevrosi. 
Non si vede perché una qualsiasi di queste idee morbose non do- 
vrebbe poter essere trasfigurata in un sogno. Un sogno potrà dun- 
que corrispondere senz'altro a una fantasia isterica, a una rappre- 
sentazione ossessiva, a un'idea delirante, e cioè la sua interpretazione 
potrà dar luogo a una di queste formazioni, La nostra osservazione 
dei due paranoici ci ha mostrato che i sogni dell'uno erano normali 
anche quando il soggetto soffriva di un attacco, e che quelli del- 
l’altro avevano un contenuto paranoico nel mentre che il soggetto 
non faceva che beffarsi delle proprie idee deliranti. In entrambi i casi 
il sogno aveva dunque accolto in sé quei contenuti che all’epoca 
erano stati conculcati nella vita vigile. Ma anche questa non neces- 
sariamente è la regola. 


Cc. 


Omosessualità. Il riconoscimento del fattore organico dell’omo- 
sessualità non ci solleva dall'obbligo di studiare i processi psichici 
connessi con la sua genesi. Il processo tipico,” già costatato in un 
gran numero di casi, consiste nel fatto che pochi anni dopo il ter- 
mine della pubertà il giovane fino ad allora intensamente fissato 
alla madre cambia radicalmente il proprio atteggiamento: si identi- 


! [Vedi sopra in questo volume p. 160 e più oltre p. 424 e nota 1.] 
? [Freud lo ha descritto nel saggio su Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910) 
PP. 243 588.] 
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fica con la madre e si guarda intorno in cerca di oggetti d'amore in 
cui poter ritrovare sé stesso, oggetti che cgli vorrebbe amare cosi 
come la madre ha amato lui. La caratteristica di questo processo è 
che normalmente, per parecchi anni, una delle condizioni necessarie 
del suo amore è che gli oggetti maschili abbiano la stessa età che egli 
stesso aveva quando avvenne la svolta. Abbiamo individuato vari fattori 
che probabilmente contribuiscono tutti a determinare questo ri- 
sultato, seppure in misura diversa. In primo luogo la fissazione alla 
madre, che rende difficile il passaggio a un altro oggetto femminile. 
L’identificazione con la madre è un risultato di questo attaccamento, 
e nello stesso tempo consente di mantenersi in certo modo fedele a 
questo primo oggetto. Un altro fattore è la tendenza alla scelta 
oggettuale narcisistica, che comunque è più naturale e più facile da 
attuarsi che non una svolta in direzione dell'altro sesso. Dietro questo 
fattore se ne nasconde un altro (ma forse i due fattori coincidono) di 
intensità particolarissima: esso consiste nel grandissimo apprezza- 
mento dell'organo maschile e nell'incapacità di tollerare la sua as- 
senza nell'oggetto amato. Il disprezzo della donna, l’avversione nei 
suoi confronti, e anche il vero e proprio orrore che essa può susci- 
tare, derivano di regola dalla scoperta molto precoce che la donna 
non ha il pene. Abbiamo scoperto poi che un altro importante fat- 
tore della scelta omosessuale è il riguardo per il padre o la paura che 
costui suscita, poiché la rinuncia alla donna significa che il soggetto 
evita ogni concorrenza con lui (o con tutti gli altri uomini che 
prendono il suo posto).' Gli ultimi due motivi — l'esigenza che l’og- 
getto possieda un pene e la rinuncia a favore del padre — possono 
essere ascritti al complesso di evirazione. Attaccamento alla madre, 
narcisismo, angoscia dell’evirazione, sono i fattori (peraltro assoluta- 
mente aspecifici) che avevamo finora trovato alla base dell’etiologia 
psichica dell’omosessualità; ad essi avevamo aggiunto l’effetto della se- 
duzione, cui è dovuta una fissazione prematura della libido, nonché 
l'incidenza del fattore organico che favorisce il ruolo passivo nella 
vita amorosa. 

Non avevamo comunque mai pensato che questa analisi dell’ori- 
gine dell’omosessualità fosse completa. Oggi sono in grado di indi- 
care un nuovo meccanismo che porta alla scelta omosessuale dell’og- 
getto, anche se non posso determinare in che misura esso concorra alla 
configurazione dell’omosessualità estrema, manifesta ed esclusiva. 


! [Vedi sopra la nota 1 a p.153.] 


376 GELOSIA, PARANOIA E OMOSESSUALITÀ 


L'osservazione ha attirato il mio interesse su parecchi casi in cui 
nell'infanzia si erano manifestati [nei maschietti] impulsi di gelosia 
particolarmente intensi contro rivali, perlopiù fratelli maggiori, im- 
pulsi che erano originati dal complesso materno. Questa gelosia por- 
tava ad atteggiamenti fortemente ostili e aggressivi verso i fratelli, 
al punto da poterne desiderare la morte; tuttavia lo sviluppo del 
soggetto determinava la scomparsa di questi impulsi. Sotto gli 
influssi dell'educazione, e certamente anche in considerazione della 
loro persistente impotenza, questi impulsi venivano rimossi, e si de- 
terminava una metamorfosi emotiva tale che quelli che in precc- 
denza erano stati rivali diventavano i primi oggetti dell'amore omo- 
sessuale. Questo modo di risolversi dell’attaccamento alla madre ha 
relazioni molteplici e interessanti con altri processi a noi noti. Anzi- 
tutto è in completo contrasto con lo sviluppo della paranoia perse- 
cutoria, caratterizzata dal fatto che le persone prima amate diven- 
tano gli odiati persecutori, mentre qui gli odiati rivali si trasformano 
in oggetti d'amore. Tale esito rappresenta inoltre un'esagerazione 
di quel processo che a mio modo di vedere porta alla genesi in- 
dividuale delle pulsioni sociali! Qui come là esistono dapprima 
impulsi di gelosia e ostilità che non possono trovare soddisfazione; 
e sia i sentimenti di identificazione amorosa sia quelli di identifica- 
zione sociale sorgono come formazioni reattive contro gli impulsi 
aggressivi rimossi. 

Questo nuovo meccanismo della scelta oggettuale omosessuale, il 
suo trarre origine dalla rivalità che è stata superata e dalla propen- 
sione aggressiva che è stata rimossa si combina, in certi casi, con le 
condizioni tipiche che ci sono già familiari, Nella biografia di un 
omosessuale accade di sentire sovente che la svolta è avvenuta 
dopo che la madre ha lodato un altro ragazzo e lo ha proposto al 
figlio come modello. Ciò ha stimolato la tendenza alla scelta ogget- 
tuale narcisistica, e, dopo una breve fase di acuta gelosia, il rivale 
si è trasformato in un oggetto d’amore. Ma di regola il nuovo mec- 
canismo si differenzia dagli altri per il fatto che la metamorfosi ha 
luogo in un’epoca molto più remota e l’identificazione con la madre 
passa in secondo piano, Comunque, nei casi da me osservati, tale 
meccanismo dava luogo soltanto a impostazioni omosessuali che non 
escludevano l’eterosessualità e non comportavano un horror feminae. 

È noto che un buon numero di individui omosessuali si segnalano 


! Vedi il mio scritto Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) [sopra in questo vo- 
lume pp. 307 seg. Vedi anche oltre p. sao]. 
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per il particolare sviluppo che in essi hanno le pulsioni sociali e per- 
ché grande è la loro dedizione agli interessi della comunità. Saremmo 
tentati di spiegare teoricamente questo fatto affermando che un uomo 
il quale ravvisi negli altri uomini dci possibili oggetti d'amore neces- 
sariamente si comporterà verso la comunità degli uomini in modo 
diverso da chi è indotto a vedere, nell'uomo, anzitutto un rivale ri- 
spetto alle donnc. La sola obiczione che potrebbe csser sollevata 
contro questa ipotesi è che la gelosia e la rivalità sono presenti anche 
nell'amore omosessuale, e che la comunità degli uomini comprende 
anche questi possibili rivali. Comunque, pur prescindendo da questa 
spiegazione speculativa, il fatto che la scelta oggettuale omosessuale sia 
determinata non di rado da un precoce superamento della rivalità 
con l’uomo non può non incidere sul rapporto tra omosessualità c 
senso sociale. 

Nella prospettiva psicoanalitica siamo abituati a concepire i senti- 
menti sociali come sublimazioni di atteggiamenti omosessuali nei con- 
fronti degli oggctti. Nel caso degli omosessuali con spiccati interessi 
sociali parrebbe che il distacco dei sentimenti sociali dalla scelt: 
oggettuale non sia picnamente riuscito. 


SOGNO E TELEPATIA 


1921 


Avvertenza editoriale 


Questo scritto, composto alla fine del 1921, era destinato a cssere 
letto in una seduta della Società psicoanalitica di Vienna, come dice un 
sottotitolo del manoscritto riportato nelle edizioni del 1922 e del 1925, 
ma non nelle edizioni successive. Dalle minute dei Dibattiti della Società 
psicoanalitica di Vienna non risulta però che questa pubblica lettura sia 
mai stata fatta. 

Se si ticn conto di quanto era accaduto per lo scritto precedente su Psico 
analisi e telepatia (vedi sopra a p. 343), appare chiaro che Freud cra 
molto restio in questi anni a prendere pubblicamente posizione di fronte 
ai fenomeni telepatici che pure lo interessavano parecchio. Non aveva 
infatti dato alle stampe il saggio precedente, dove è concesso maggior 
credito che non qui alla reale csistenza di questi fatti, c pubblicò invece 
questo nuovo saggio nel quale assunse una posizione più prudente e 
problematica, preferendo comunque non affrontare la discussione di 
fronte agli analisti della Società psicoanalitica di Vienna. 

Il saggio, con il titolo ‘Traum und Telepathie, apparve in “Imago”, 
vol. $(1), 1-22 (1922); è stato poi riprodotto in Gesanminelte Schriften, 
vol. 3 (1925) pp. 278-304, in Klcine Bcitrige zur ‘Traumlehre (Vienna 
1925) pp. 22-45, in Kleine Schriften zur Sexualthcorie und zur Traum- 
lehre (Vienna 1931) pp. 326-54, e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) 
pp. 165-91. 

Ta presente traduzione è di Ezio Luserna. 
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Sogno e telepatia 


Un argomento come questo, in tempi di cosi grande interesse per i 
cosiddetti fenomeni “occulti”, susciterà certamente aspettative ben 
precise. Mi affretto a dichiarare che tali aspettative saranno disattese 
e che da questo mio saggio nulla apprenderete sui misteri della tele- 
patia e neppure potrete arguire se io credo o no all'esistenza di una 
“telepatia”. Con questo saggio io mi sono proposto un compito assai 
modesto, e cioè di indagare il rapporto fra gli avvenimenti telepatici 
(quale che sia la loro provenienza) e il sogno; o, più precisamente, fra 
gli avvenimenti telepatici e la nostra tcoria del sogno. Come sapete, 
si ritiene comunemente che fra telepatia e sogno vi sia un legame 
molto stretto; la mia opinione è che invece si tratti di fenomeni che 
hanno pochissimo a che fare l’uno con l’altro, e che, anche se venisse 
accertata l’esistenza di sogni telepatici, non per questo dovremmo 
modificare alcunché nella nostra concezione del sogno. 

Il materiale su cui è basata la presente comunicazione è molto esi- 
guo. In primo luogo devo esprimere il mio rincrescimento per non 
poter far uso qui di sogni miei, come ho fatto in passato, quando 
ho scritto L'’interpretazione dei sogni (1899). Ma il fatto è che non ho 
mai avuto un sogno “telepatico”: non che non mi siano capitati 
sogni nei quali mi veniva comunicato che stava accadendo qual- 
cosa in un determinato luogo lontano da me: in questi casi sta al 
sognatore decidere sc quel determinato fatto si stia svolgendo nel 
presente o si compirà in un momento qualsiasi dell'avvenire; anche 
nella mia vita da sveglio ho spesso avuto l’intuizione o il presenti- 
mento di eventi lontani. Tuttavia tutte queste indicazioni e premo- 
nizioni non si sono, come si suol dire, avverate; è risultato insomma 
che ad esse non corrispondeva alcuna realtà esterna, e che quindi 
andavano considerate come attese puramente soggettive. 
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Per esempio una volta, durante la guerra, sognai che uno dei miei 
figli, che si trovava al fronte, era rimasto ucciso. Il sogno non lo di- 
ceva direttamente, ma lo esprimeva in modo inequivocabile mediante 
il ben noto simbolismo della morte che per la prima volta è stato 
illustrato da Wilhelm Stekel.! (Non dobbiamo venir meno qui all'in- 
combenza, spesso scomoda, di indicare scrupolosamente i nostri de- 
biti culturali!) Vidi dunque il giovane guerriero in picdi, su un 
pontile da sbarco, al limite fra l’acqua e la terra; mi appariva palli- 
dissimo; gli parlai, ma egli non rispose. A ciò si aggiungevano altre 
indicazioni inconfondibili: non portava l'uniforme militare, bensi 
un costume da sciatore uguale a quello che indossava quando, pa- 
recchi anni prima della guerra, gli cra accaduto un grave incidente 
sciistico, Stava ritto su una specie di sgabello, di fronte a una cassa, 
situazione questa che a causa di un mio ricordo d'infanzia non 
posso fare a meno di associare strettamente al significato del cadere: 
infatti, quando avevo poco più di due anni, salii un giorno su uno 
sgabello simile per prendere qualcosa che stava in cima a una cassa, 
qualcosa di buono probabilmente, e caddi git, procurandomi una 
ferita di cui posso mostrare ancor oggi la cicatrice. Mio figlio però, 
di cui quel sogno annunciava la morte, è tornato dalla guerra sano 
c salvo.? 

Poco tempo fa, mi sembra subito prima che mi dccidessi a stendere 
questa piccola comunicazione, ho fatto un altro sogno di sventura. 
Questa volta non c'erano molti veli: vidi le mie duc nipoti che vivono 
in Inghilterra, vestite di nero, che mi dicevano: “L'abbiamo scppel- 
lita giovedi.” Sapevo che alludevano alla morte della loro madre 
ottantasettenne, moglic del mio defunto fratello maggiore. Com'è 
ovvio rimasi in pena per un certo tempo: il decesso improvviso di 
una signora cosi anziana non avrebbe avuto in sé nulla di sorpren- 
dente, e tuttavia sarebbe stato assai spiacevole se il mio sogno fosse 
venuto proprio a coincidere con quell’avvenimento. Ma la prima 
lettera che mi giunse dall'Inghilterra dissipò i mici timori. Incidental- 
mente, a mo’ di rassicurazione per tutti coloro che hanno a cuore la 
teoria del sogno come appagamento di desiderio, posso affermare che 
non è stato difficile per l’analisi scoprire anche in questi sogni di 
morte i motivi inconsci di cui bisognava supporre l'esistenza. 


! [W. SrekEL, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911).) 

? [Vedi come Freud riferisce questo stesso sogno, anche se alcuni dettagli non coincidono 
con quelli qui esposti, in una aggiunta del 1919 alla sua Interpretazione dei sogni (1899) 
PP. 509 sgg.] 
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Non interrompetemi adesso con l’obiezione che quel che sto di- 
cendo non ha alcun valore perché in questo campo le esperienze 
negative non dimostrano nulla, cosi come non dimostrano nulla in 
altri campi meno occulti. È una cosa che so benissimo anch'io, e non 
ho citato questi esempi con l'intento di dimostrare alcunché, né con 
quello di instillarvi&6urrettiziamente un determinato atteggiamento. 
Volevo soltanto spiegarvi le ragioni per cui il mio materiale è così 
esiguo. 

C'è un altro fatto, comunque, che mi sembra assai più importante: 
nel corso della mia attività professionale come analista, che dura 
ormai da circa ventisette anni, non mi è mai capitato di riscontrare 
in un mio paziente un sogno telepatico vero e proprio: eppure se 
mettiamo insieme gli individui di cui mi sono occupato otteniamo 
una bella collezione di nature gravemente nevropatiche e “altamente 
sensitive”! Molti pazienti mi hanno raccontato eventi singolarissimi 
risalenti al loro lontano passato, che costituivano il fondamento della 
loro fede negli enigmatici influssi occulti. Incidenti, malattie di 
parenti molto stretti, e in particolare la morte di uno dei genitori, 
si sono vcrificati piuttosto spesso durante i miei trattamenti provo- 
candone l'interruzione; eppure mai una volta questi eventi, che pure 
in sé si sarebbero prestati, mi hanno fornito l'occasione di riscontrare 
un sogno telepatico, benché il trattamento si fosse protratto per pa- 
recchi mesi, per un anno, o addirittura per parecchi anni. Chiunque 
lo desideri può cercare di farsi una ragione di questo fatto che costi- 
tuisce un'ulteriore limitazione del materiale di cui dispongo; ma, 
come vedrete, tale spiegazione non influisce per nulla sul contenuto 
della mia comunicazione. 

Né riuscirebbe a mettermi in imbarazzo chi da me volesse sapere 
perché non ho attinto alla grande quantità di sogni telepatici di cui 
abbonda la letteratura sull'argomento; non avrei dovuto andar lon- 
tano a cercarli, perché, in quanto membro della “Society for Psychi- 
cal Research”, sia di quella inglese sia di quella americana, avevo a 
disposizione tutte le pubblicazioni del caso. In nessuna di quelle 
comunicazioni viene fatto il tentativo di applicare a questi sogni 
l'indagine psicoanalitica che in casi del genere sarebbe stata per noi 
di estremo interesse! Comunque fra poco vi renderete conto che 


! In due pubblicazioni dell'autore succitato Wilhelm Stekel (Der telepatische Traum, 
senza data, e Die Sprache des Traumes, 2* ed. 1922) esiste quanto meno un inizio di ap- 
plicazione della tecnica analitica ai sogni che si presumono telepatici. L'autore afferma 
di credere nella realtà della telepatia. 
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per gli scopi del presente scritto ci basta, a mo’ di esempio, anche 
un solo sogno. 

Il mio materiale consiste dunque esclusivamente di due resoconti 
pervenutimi da due persone che mi hanno scritto dalla Germania. 
Non conosco personalmente gli interessati, ma entrambi mi hanno 
fornito nome e indirizzo e per parte mia non ho il minimo motivo 
di supporre in essi l'intenzione d’ingannarmi. 


Con uno di questi individui! ero in corrispondenza già da prima: 
egli era cosi compiacente da fornirmi, come fanno del resto molti 
altri lettori, osservazioni ricavate da eventi della sua vita quotidiana 
e cosi via. Quest'uomo, evidentemente colto e intelligente, mette ora 
espressamente a mia disposizione il suo materiale, nel caso io lo 
voglia “utilizzare per una pubblicazione”. 

Ecco la sua lettera: 

“Considero il seguente sogno abbastanza interessante per offrir- 
Glielo come materiale per le Sue ricerche. 

“Devo fare le seguenti premesse: Mia figlia, che vive col marito a 
Berlino, attendeva il suo primo parto per la metà di dicembre. Con 
la mia (seconda) moglie, la matrigna di mia figlia, avevo progettato di 
recarmi a Berlino in quel periodo. Nella notte fra il 16 e il 17 no- 
vembre feci un sogno, il più vivace e limpido che mai mi sia capitato. 
Sognai dunque che mia moglie aveva dato alla luce due gemelli. 
Io vidi i due bambini, dall'aspetto splendido, nella culla l'uno ac- 
canto all’altro, con le loro guancine rosse e paffute. Non potei stabi- 
lirne il sesso; l'uno, che aveva i capelli biondo chiari, aveva palese- 
mente i miei lineamenti, con qualcosa di mia moglie; l'altro, che 
aveva i capelli castani, aveva chiaramente i lineamenti di mia moglie, 
con qualcosa di mio. Dissi a mia moglie, la quale ha i capelli biondo 
rossicci: probabilmente i capelli castani del bambino ‘tuo’ in seguito 
diventeranno rossi. Mia moglie offri il seno ai bambini. Aveva pre- 
parato una bacinella piena di marmellata (sempre in sogno) e i 
bambini ci saltavano dentro carponi e se la leccavano tutta. 

“Questo è il sogno, Nel corso di esso mi ero mezzo svegliato quat- 
tro o cinque volte, e mi ero domandato se davvero avevamo avuto 
due gemelli, ma non ero mai riuscito a raggiungere la certezza di 


! {Freud riprenderà questo esempio più brevemente nella lezione 30 dell'Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932).] 
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aver soltanto sognato. Il sogno durò fino al mio risveglio, e anche 
dopo mi ci volle un bel po’ di tempo per rendermi chiaramente conto 
della situazione reale. A colazione raccontai il sogno a mia moglie, 
che ne fu molto divertita. Disse: ‘Ilse (mia figlia) non avrà magari dav- 
vero due gemelli?’ Al che io: ‘Non credo proprio, perché né nella mia 
farniglia né in quella di G. (il marito di mia figlia) ci sono casi di 
gemelli.’ Il 18 novembre alle 10 del mattino ricevetti un telegramma 
che mi era stato spedito il pomeriggio precedente da mio genero: 
mi annunciava la nascita di due gemelli, un maschio e una fem- 
mina. Il parto era dunque avvenuto mentre io stavo sognando che 
mia moglie aveva avuto due gemelli, e quattro settimane prima di 
quanto ci aspettassimo in base ai calcoli di mia figlia e di mio genero. 

“Ma c'è dell’altro: la notte successiva! sognai che la mia defunta 
moglie, la madre di mia figlia, si era presa l'impegno di curare qua- 
rantotto neonati. Quando portarono la prima dozzina, io protestai, 
e cosi fini il sogno. 

“La mia defunta moglie amava moltissimo i bambini. Diceva 
spesso che avrebbe voluto averne una grande nidiata intorno a sé, 
e che quanti più ce n'erano tanto meglio era, e che le sarebbe pia- 
ciuto molto occuparsi di un giardino d'infanzia, lavoro per il quale 
si sentiva particolarmente tagliata. Il chiasso e gli strilli infantili 
crano per lei una musica. A volte si faceva venire in casa, dalla strada, 
un intero stuolo di bambini, e nel cortile della nostra villa li in- 
tratteneva con pasticcini e cioccolata. Certamente dopo il parto, so- 
prattutto a causa della sorpresa procuratale dall'evento prematuro, 
dalla nascita dei gemelli e dalla loro differenza di sesso, mia figlia 
avrà pensato a sua madre, sapendo con quanta allegrezza e parteci- 
pazione ella avrebbe accolto l'avvenimento. ‘Che cosa direbbe la 
mamma se fosse qui ora accanto al mio letto!’: questa idea è senza 
dubbio passata per la mente di mia figlia, Ed ecco che ora io sogno 
della mia defunta moglie, di cui sogno molto di rado; e non è da 
dire che dopo il primo sogno io avessi parlato di lei o le avessi rivolto 
un qualche pensiero. 

“Considera casuale la coincidenza, in entrambi i casi, fra il sogno 
e l'avvenimento reale? Mia figlia, che mi è molto legata, ha certa- 
mente pensato a me in modo particolare durante le doglie, anche 
perché ci eravamo scritti spesso sul modo di comportarsi durante la 
gravidanza e io avevo continuato a darle consigli.” 


! [Dunque prima di ricevere il telegramma.) 
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È facile indovinare quale fu la mia risposta a questa lettera: mi 
dispiaceva costatare che anche nel mio corrispondente l'interesse 
per l’analisi era completamente soffocato dall’interesse per la tele- 
patia. Elusi cosi la sua domanda diretta e, osservando che il suo 
sogno conteneva una quantità di altri clementi oltre al nesso con 
la nascita gemellare, lo pregai di comunicarmi tutti quei dati c 
quelle associazioni che avrebbero potuto consentirmi un'interpreta- 
zione del sogno. 

Ricevetti quindi la seguente seconda lettera che in verità non sod- 
disfece picnamente i mici desideri. 

“Soltanto oggi riesco a rispondere alla Sua gentile lettera del 24 
corrente. Sarò ben lieto di comunicarLe ‘senza omissioni né reti- 
cenze’ tutte le associazioni che mi vengono in mente. Purtroppo non 
è molto, da una conversazione diretta verrebbero fuori più cose. 

“Dunque: mia moglie e io non desideriamo altri figli; non abbiamo 
quasi mai rapporti sessuali e comunque, all'epoca del sogno, non 
c'era alcun ‘pericolo’ del genere. Naturalmente il parto di mia figlia, 
atteso per la metà di dicembre, era spesso argomento delle nostre 
conversazioni, Mia figlia in estate era stata visitata e osservata ai 
raggi X, e il suo medico aveva dichiarato che certamente sarebbe 
nato un maschio. A volte mia moglie diceva: ‘Ci sarebbe da ridere 
se nonostante tutto nascesse una bambina!’ A volte diceva anche che 
sarebbe stato meglio se il figlio avesse preso dagli H. invece che dai 
G. (la famiglia di mio genero): mia figlia è più graziosa e più ben 
fatta di mio genero, benché costui sia stato ufficiale di marina, Io mi 
sono occupato di problemi di ereditarietà e ho l’abitudine di osservare 
i neonati per vedere a chi assomiglino. Un'altra cosa: abbiamo un 
cagnolino che alla sera siede a tavola con noi, riceve il suo pasto e 
poi lecca i piatti c le scodelle. Tutti questi elementi si ripresentano 
nel sogno. 

“A me piacciono i bambini piccoli, e ho detto spesso che vorrei 
tirar su un altro esserino, ora che avrei molta più comprensione, 
interesse e tempo da dedicargli; non vorrei però avere un figlio da 
mia moglie, che non possiede le attitudini per allevare saggiamente 
un bambino. E ora il sogno me ne regala due, di cui non ho stabilito 
il sesso. Li vedo ancora adesso nella culla, e ne distinguo nettamente 
i lineamenti: uno è più ‘me’, l’altro è più mia moglie, ma entrambi 
hanno anche qualche cosa dell'altro coniuge. Mia moglie ha i capelli 
biondo-rossicci, e invece uno dei bambini li ha castano-rossicci. Io 
dico: “Tanto poi diventeranno rossi!’ Entrambi si arrampicano car- 
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poni intorno a una grossa bacinella nella quale mia moglie ha rime- 
stato della marmellata, e ne leccano il fondo e le pareti (nel sogno). 
È facile trovare la provenienza di questo particolare, c cosi pure 
non sarebbe difficile spiegare e interpretare il sogno nel suo com- 
plesso sc esso non fosse coinciso quasi esattamente con la nascita 
inattesa (tre settimane di anticipo) dci mici nipotini, e se non aves- 
simo saputo fin da prima che mia figlia doveva partorire un maschio. 
(Non posso dire con precisione quando sia incominciato il sogno: i 
mici nipotini sono nati circa alle nove e un quarto [del mattino]; io 
mi sono coricato verso le undici {di sera] e ho avuto il sogno nel 
corso della notte.) Vero è che si può forsc supporre che nel mio 
sogno la presenza dei gemelli significhi un dubbio circa l'esattezza 
della predizione relativa al sesso del nascituro: rimane comunque la 
coincidenza temporale fra il sogno dei gemelli e il parto inaspettata- 
mente gemellare, e anticipato di tre settimane, di mia figlia. 

“Non è la prima volta che mi capita di venire a conoscenza di av- 
venimenti lontani prima di riceverne effettivamente la notizia. Per 
citare un solo esempio fra i molti, l'ottobre scorso ho ricevuto la vi- 
sita dei miei tre fratelli; era trent'anni che non ci ritrovavamo tutti 
insieme (a due a due naturalmente si, più volte), fatta eccezione 
per i due brevissimi incontri in occasione del funerale di mio padre 
e di quello di mia madre. In entrambi i casi la morte era attesa, e 
comunque io non ne avevo avuto alcun ‘presentimento’. Quando 
invece, circa venticinque anni fa, mori improvvisamente e inaspetta- 
tamente il mio fratello minore che aveva dieci anni, io, quando il 
postino mi recapitò la cartolina che ne annunciava la morte, ancora 
prima di gettarvi un'occhiata, ebbi il seguente pensiero: ‘Qui sta 
scritto che tuo fratello è morto.’ Egli era l'unico fratello rimasto in 
famiglia, un ragazzino sano e robusto, mentre noi quattro fratelli 
maggiori ce n’eravamo già tutti andati di casa ed eravamo ormai 
indipendenti. Dunque, durante quest’ultima visita dei miei fratelli, 
la conversazione cadde casualmente su quella mia esperienza di al- 
lora, e tutti e tre gli altri, come su comando, uscirono a dire che 
anche a loro era accaduta a quell'epoca esattamente la stessa cosa. 
Non so pit se i fatti si erano svolti proprio nello stesso modo, ma in 
ogni caso ciascuno di essi affermò di essere stato interiormente certo 
di quella morte prima che gliene giungesse la notizia, assolutamente 
inaspettata. Da parte materna abbiamo tutti e quattro una natura 
assai sensitiva, eppure siamo persone solide e robuste, e nessuno di 
noi è minimamente tentato da cose di tipo spiritico o occultistico: 
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anzi, le rifiutiamo decisamente, I miei fratelli sono tutti e tre pro- 
fessionisti: due insegnano al liceo, il terzo è geometra provinciale; 
sono piuttosto dcMedanti che dei visionari. Questo è tutto quanto 
posso dirLe a proposito del sogno. Se vuole utilizzarlo in qualche 
modo per una pubblicazione, sono ben lieto di metterGlielo a dispo- 
sizione.” 


Ho il timore che anche voi potreste comportarvi come l’autore di 
queste due lettere, interessandovi soprattutto alla possibilità di con- 
siderare questo sogno come un annuncio per via telepatica dell’inat- 
teso parto gemellare, senza essere affatto disposti a sottoporlo ad 
analisi come un qualunque altro sogno. Prevedo che le cose andranno 
sempre cosi quando ci sarà un contatto tra psicoanalisi e occultismo. 
La prima ha contro di sé, per cosi dire, tutti gli istinti della psiche,! 
mentre il secondo incontra forti e oscure simpatie. Il mio atteggia- 
mento non sarà tuttavia quello di dire: “io sono soltanto uno psico- 
analista, i problemi dell’occultismo non m'interessano”; un atteggia- 
mento del genere voi lo giudichereste certo semplicemente un modo 
di eludere il problema. Dirò al contrario che sarebbe per me un vero 
piacere potermi persuadere e poter persuadere gli altri, in base a 
osservazioni irrefutabili, dell’esistenza di eventi telepatici; tuttavia 
le informazioni relative a questo sogno sono davvero insuffi- 
cienti per giustificare una conclusione del genere. Come vedete a 
quest'uomo intelligente e tanto interessato ai problemi del suo sogno 
non passa neppure per la mente di comunicarci quando aveva visto 
per l’ultima volta sua figlia incinta, o quali notizie ne avesse ricevuto 
ultimamente; nella prima lettera scrive che il parto era avvenuto con 
un mese di anticipo, nella seconda il mese si è ridotto a tre setti- 
mane, e in nessuna delle due lettere egli ci informa se il parto sia 
stato veramente prematuro, o se invece gli interessati avessero fatto 
male i conti, come avviene sovente. Eppure, per poter vagliare la 
possibilità che il nostro sognatore abbia fatto inconsciamente qualche 
suo calcolo e qualche sua stima, noi avremmo proprio bisogno di 
questo e di altri particolari relativi all'evento. Poi mi sono detto che, 
se anche ricevessi risposta ad alcuni di questi interrogativi, ciò non 
servirebbe a nulla: nel tentativo di arrivare alla dimostrazione sorge- 
rebbero sempre nuovi dubbi, che si potrebbero eliminare solo avendo 
di fronte l'interessato e facendo rivivere in lui tutti i ricordi connessi 


! [Freud usa qui l'espressione per lui inconsueta “scelische Instinkte”.] 
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con l'avvenimento, ricordi che egli ha omesso, probabilmente per- 
ché li ha ritenuti inessenziali. Egli è certamente nel giusto quando, 
all’inizio della seconda lettera, dice che da una conversazione diretta 
si sarebbe potuto ottenere di più. 

Provate a pensare a un’altra situazione simile a questa, nella quale 
l'interesse disturbatore per l’occultismo non entra per nulla. Quante 
volte vi sarà accaduto di confrontare l’anamnesi e la storia clinica 
fornitavi da un qualsiasi nevrotico nella prima seduta con ciò che 
voi siete venuti a sapere di lui dopo alcuni mesi di psicoanalisi. A 
prescindere dalle comprensibili abbreviazioni, quante comunicazioni 
essenziali egli aveva omesso o represso, quante connessioni aveva spo- 
stato, e in fondo quante cose non vere o inesatte vi aveva detto la 
prima volta! Non credo che mi considererete ipercritico se, in queste 
circostanze, mi rifiuto di pronunciarmi sull’eventualità che il sogno 
comunicatoci corrisponda a un evento telepatico, ovvero a una pro- 
duzione inconscia particolarmente acuta del sognatore, o se sempli- 
cemente esso vada considerato come una coincidenza casuale. Per 
placare la nostra sete di conoscenza non ci resta che sperare in un'oc- 
casione futura nella quale ci sia consentito di interrogare a fondo, 
oralmente, il sognatore. Non potrete comunque dichiararvi delusi 
dell’esito del nostro esame, poiché io vi avevo già preparati al riguardo 
premettendo che non avreste appreso nulla che sia in grado di chia- 
rire il problema della telepatia [vedi p. 383]. 

Se ora passiamo a considerare analiticamente questo sogno, dob- 
biamo nuovamente esprimere la nostra insoddisfazione, I pensieri che 
il sognatore associa al contenuto onirico manifesto sono ancora una 
volta insufficienti; a partire da essi non è possibile intraprendere 
un'analisi del sogno, Ad esempio il sogno si addentra in ogni sorta 
di dettagli sulla rassomiglianza fra i bambini e i genitori, discute 
sul colore dei loro capelli e sul fatto che presumibilmente esso muterà 
in futuro; ebbene, come spiegazione di questa abbondanza di parti- 
colari abbiamo solo la scarna notizia che il sognatore si è sempre in- 
teressato ai problemi della rassomiglianza e dell’ereditarietà! In verità 
noi siamo abituati ad avanzare pretese ben maggiori! Tuttavia, in rela- 
zione a un punto il sogno ci consente di proporre un’interpretazione 
analitica, e proprio qui l'analisi, che normalmente non ha nulla a 
che fare con l’occultismo, viene singolarmente in aiuto alla telepatia. 
È proprio a cagione di quest’unico punto che sottopongo questo 
sogno alla vostra attenzione. 

Se lo esaminate bene, questo sogno non ha in effetti alcun diritto 
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a fregiarsi del titolo di sogno “telepatico”. Esso non fornisce al so- 
gnatore alcuna informazione su fatti che si svolgono contemporanea- 
mente in altro luogo e che sono sottratti ai suoi normali canali di 
conoscenza: al contrario, quel che il sogno racconta è tutt’altra cosa 
dall'evento che sarà annunciato due giorni dopo da un telegramma. 
Sogno ed evento differiscono in un punto particolarmente impor- 
tante, pur concordando, a prescindere dalla coincidenza temporale, 
in un altro punto assai interessante. Nel sogno la moglie del sogna- 
tore ha dato alla luce due gemelli. L'evento reale è invece il seguente: 
sua figlia, che vive lontana da lui, ha partorito duc gemelli. Il sogna- 
tore non trascura questa differenza ma, a quanto sembra, non sa 
proprio come venirne a capo; e poiché, come egli stesso asserisce, 
non ha alcuna inclinazione per l’occultismo, si limita a domandarmi 
timidamente se la concordanza fra sogno e rcaltà circa la nascita 
dei gemelli possa essere qualcosa di più di una semplice coincidenza 
casuale, L'interpretazione psicoanalitica dei sogni cancella invece 
questa differenza fra sogno ed evento reale, e attribuisce a entrambi 
il medesimo contenuto. Proviamo a prendere in considerazione il 
materiale associativo relativo a questo sogno: esso, pur nella sua 
esiguità, ci mostra come esista in questo caso un intenso legame 
emotivo tra padre e figlia, un legame emotivo tanto comune e tanto 
naturale che bisognerebbe smetterla di vergognarsene; un legame 
che certo nella vita si esprime esclusivamente come interesse affet- 
tuoso, e che solo nel sogno è spinto alle sue ultime conseguenze. Il 
padre sa che la figlia gli è molto legata, è convinto che durante le 
doglie ella abbia pensato molto a lui; in fondo, credo, la invidia al 
genero, al quale si riferisce nella sua lettera con qualche osservazione 
svalutativa. In occasione del parto (atteso o appreso telepaticamente) 
nella sfera rimossa della psiche paterna si desta il desiderio inconscio: 
“Sarebbe meglio che fosse lei la mia (seconda) moglie!” ed è questo 
desiderio a deformare i pensieri onirici e a causare la discrepanza tra il 
contenuto onirico manifesto e l'evento reale. Noi abbiamo il diritto 
di inserire, nel sogno, la figlia al posto della seconda moglie, e se 
fossimo in possesso di un materiale più cospicuo potremmo certa- 
mente convalidare e approfondire tale interpretazione. 

Eccomi ora giunto al punto che volevo illustrarvi. Abbiamo cercato 
di attenerci alla più assoluta imparzialità, considerando parimenti 
possibili e parimenti indimostrate due diverse concezioni del sogno. 
Secondo la prima il sogno sarebbe la reazione a un messaggio tele- 
patico: “Tua figlia in questo momento sta mettendo al mondo due 


SOGNO E TELEPATIA 393 


gemelli.” Secondo l’altra, alla base del sogno c'è un inconscio lavorio 
del pensiero, che si può tradurre pressappoco cosi: “Oggi è il giorno 
in cui dovrebbe avvenire il parto se, come io in realtà credo, i duc 
giovani a Berlino si sono sbagliati di un mese. E se la mia (prima) 
moglie fosse ancora viva, non si accontentercbbe certo di un solo 
nipotino! Per lei dovrebbero nascere almeno due gemelli.” Se questa 
scconda interpretazione è quella giusta, per noi non sussistono altri 
problemi: si tratta di un sogno come tanti altri, in cui ai pensieri 
onirici (preconsci) che abbiamo ora esposto si è aggiunto il desi- 
derio (inconscio) che non altri che la figlia avrebbe dovuto essere 
la seconda moglie del nostro sognatore; cosi è sorto il sogno mani- 
festo che egli ci ha raccontato. 

Sc invece preferite supporre che al dormiente fosse giunto il mes- 
saggio telepatico del parto della figlia, sorgono nuovi problemi con- 
cernenti da una parte il rapporto fra tale messaggio e il sogno, 
dall'altra il suo influsso sulla formazione onirica. La risposta, co- 
munque, non è difficile, cd è assolutamente univoca. Il messaggio 
telepatico viene trattato come una parte del materiale che concorre 
alla formazione del sogno, come un qualunque altro stimolo prove- 
niente dall'esterno o dall'interno, come un rumore disturbante che 
viene dalla strada, o come nn'insistente sensazione organica dcl 
dormiente. Nel nostro esempio è chiaro come tale messaggio sia 
stato trasformato nell’appagamento di un desiderio grazie a un desi- 
derio celato e rimosso, mentre purtroppo è meno facile dimostrare 
come esso, assieme ad altro materiale attivatosi contemporanea- 
mente, sia stato plasmato in un sogno. Il messaggio telepatico, am- 
messo che davvero se ne possa riconoscere l’esistenza, non può dun- 
que cambiare nulla nel processo della formazione del sogno, la 
telepatia non ha nulla a che fare con la natura del sogno. E, per 
evitare l'impressione de io cerchi di nascondere qualcosa di poco 
chiaro servendomi di *focuzioni astratte ed eleganti, sono pronto a 
ripetermi: l’essenza del sogno consiste nel peculiare processo del la- 
voro onirico, il quale fa si che con l’aiuto di un desiderio inconscio 
determinati pensieri preconsci (residui diurni) passino nel contenuto 
manifesto del sogno. Comunque il problema della telepatia non 
riguarda il sogno, cosi come non lo riguarda il problema dell’an- 
goscia.! 

Spero che concorderete con quanto ho detto, ma certo obietterete 


! [Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 530 sgg.] 
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subito che esistono pur sempre altri sogni telepatici che non presen- 
tano differenza alcuna rispetto all'evento reale e nei quali non si 
riscontra altro che la riproduzione non deformata dell’avvenimento 
stesso. Per parte mia devo dire ancora una volta di non avere alcuna 
esperienza diretta di tali sogni, ma so che ne sono stati riportati 
molti. Se supponessimo di avere a che fare con un simile sogno tele- 
patico non deformato e non contaminato da altri elementi, sorge- 
rebbe però un'altra questione: potrebbe un'esperienza telepatica del 
genere essere ancora chiamata “sogno”? Certamente si fintanto- 
ché ci si attiene all'uso popolare che adopera la parola “sogno” per 
indicare tutto ciò che si svolge nella psiche durante il sonno. Forse 
voi direte anche: “Nel sogno mi sono rivoltato”, né troverete scor- 
retto se qualcuno afferma: “Ho pianto in sogno”, oppure: “Nel sogno 
mi sono impaurito.” Noterete tuttavia certamente che in tutti questi 
casi “sogno”, “sonno” e “stato di sonno” vengono usati come ter- 
mini intercambiabili. Secondo me giovercbbe alla precisione scienti- 
fica distinguere meglio tra loro il “sogno” e lo “stato di sonno”. 
Perché mai dovremmo creare un corrispettivo alla confusione inge- 
nerata da Maeder, il quale ha scoperto una nuova funzione per il 
sogno! solo perché ha rifiutato categoricamente di distinguere il 
lavoro onirico dal pensiero onirico latente? Se dunque ci capitasse 
di imbatterci in un puro “sogno” telepatico di questo genere, meglio 
sarebbe dire che esso è un'esperienza telepatica verificatasi durante 
il sonno. Un sogno senza condensazione, deformazione, drammatiz- 
zazione, e soprattutto senza appagamento di desiderio, non merita 
certo questo nome. Voi mi farete presente che allora ci sono anche 
altre produzioni psichiche che si verificano durante il sonno alle 
quali si dovrebbe rifiutare il diritto a chiamarsi “sogni”: può accadere 
che nel sonno si ripetano semplicemente esperienze reali diurne, e, 
or non è molto, la riproduzione del “sogno” di scene traumatiche ci 
ha indotto a compiere una revisione della nostra teoria del sogno;? 
esistono produzioni oniriche che si differenziano dai sogni abituali 
per certe loro caratteristiche del tutto peculiari, e che in senso pro- 
prio non sono altro che fantasie notturne, senza alcuna aggiunta 
né contaminazione, in tutto simili alle ben note fantasie diurne. 
Sarebbe certamente fastidioso dover escludere tali formazioni dal 


! [Vedi l'ampia discussione di Freud sulla presunta funzione premeditatrice o tendenza 
“prospettica” del sogno in due note, aggiunte rispettivamente nel 1925 e nel 1914, all'In- 
terpretazione dei sogni (1899) pp. 463 e 528 sg.] 

? [Vedi, in questo volume, Al di 1A del principio di piacere (1920) p. 199.] 
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dominio di ciò che si chiama “sogno”! Comunque sia, esse proven- 
gono dall'interno, sono pur sempre prodotti della nostra vita psichica, 
mentre il “sogno telepatico” vero e proprio consisterebbe per defi- 
nizione nella percezione di un evento esterno rispetto al quale la vita 
psichica manterrebbe un atteggiamento ricettivo e passivo.? 


Il secondo caso di cui voglio farvi un resoconto rientra propria- 
mente in un ambito diverso. Non si tratta di un sogno telepatico, 
ma di un sogno che fin dagli anni infantili si è presentato più volte 
a una persona che ha avuto molteplici esperienze telepatiche. La let- 
tera di questa signora, che qui riproduco, contiene molti elementi 
degni di nota su cui non ci è possibile esprimere alcun giudizio. In 
essa c'è però qualcosa che può interessarci al fine del rapporto fra 
sogno e telepatia. 

A. “...Il mio medico, il dottor N., mi ha consigliato di riferirLe 
un mio sogno che mi perseguita da trenta o trentadue anni. 
Seguo il suo consiglio, e forse il mio sogno avrà per Lei qualche inte- 
resse scientifico. Poiché, secondo Lei, simili sogni vanno ricondotti 
a un'esperienza di natura sessuale verificatasi nei primi anni dell’in- 
fanzia, Le riferisco qui certi miei ricordi infantili: si tratta di espe- 
rienze che suscitano ancora oggi una risonanza in me e la cui im- 
pronta è stata cosi profonda da determinare la mia religione. 

“La pregherei di farmi sapere qual è la spiegazione che Lei può 
dare di questo sogno, e se non sia possibile farlo scomparire dalla 
mia vita; perseguitandomi come uno spettro e per le circostanze che 
lo accompagnano (ogni volta cado dal letto, e cosi mi sono prodotta 
anche lesioni non trascurabili) esso è infatti per me quantomai pe- 
noso e sgradevole.” 

B. “Ilo trentasette anni, una costituzione sana e molto robusta, 
ma da bambina, oltre che di morbillo e di scarlattina, ho sofferto di 
nefrite. Verso i cinque anni ho avuto una grave infiammazione agli 
occhi, che mi ha lasciato come postumo una diplopia: le immagini 
mi si presentano oblique fra loro, coi contorni sfocatissimi, dato 
che le cicatrici delle mie ulcerazioni mi offuscano la vista. Gli spe- 
cialisti dicono che non c’è più niente da fare per migliorarla. La parte 
sinistra del mio volto si è tutta distorta verso l'alto per lo sforzo di 

! [Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) p. 304.) 


? [Vedi le considerazioni di Freud sull'uso corretto del termine "sogno” nella lezione 14 
d:ll'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) pp. 390 sg.] 
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vedere meglio con l’occhio sinistro. Con l'esercizio e la volontà ho 
imparato a eseguire anche i più delicati lavori di cucito, e parimenti, 
quando avevo sei anni, a furia di esercizi davanti allo specchio, mi 
sono corretta dallo strabismo, cosicché oggi non c’è più alcun segno 
esteriore di quel mio difetto visivo. 

“Fin dagli anni della mia prima infanzia sono sempre stata soli- 
taria, mi sono tenuta in disparte da tutti i bambini, e fin da allora 
ho avuto delle visioni (auditive e visive); però, giacché non ero in 
grado di distinguerle dalla rcaltà, mi sono trovata spesso in situazioni 
conflittuali che hanno fatto di me una creatura estremamente timida 
e riservata. Poiché fin da piccolissima ho sempre saputo molte più 
cose di quante potessi averne apprese, semplicemente non capivo 
più i bambini della mia età. Sono la primogenita di dodici fratelli 
c sorclle. 

“Dai sei ai dieci anni ho frequentato la scuola elementare pubblica, 
c poi, fino ai sedici anni, la scuola media delle Orsoline a B. A dicci 
anni, nel giro di quattro settimane e con l’aiuto di otto lezioni pri- 
vate, ho imparato tanto francese quanto gli altri bambini ne impa- 
rano in due anni. Non avevo che da ripetere lc cosc, cra come sc, 
avendole già imparate, le avessi soltanto dimenticate. Anche in sc- 
guito non ho mai avuto bisogno di studiare il francese, al contrario 
dell'inglese che, pur non costandomi invero alcuna fatica, mi cra 
però ignoto. Anche con il latino mi accadde come con il francese: 
non l'ho mai dovuto veramente studiare, pur conoscendolo solo dal 
latino ecclesiastico, che comunque mi è perfettamente familiare. Sc 
oggi mi metto a leggere un testo francese, subito mi vien fatto di 
pensare in francese, il che non mi accade mai con l'inglese, benché 
io domini meglio quest’ultima lingua. I miei genitori sono gente di 
campagna, che per generazioni non ha mai parlato altro che il tede- 
sco e il polacco. 

“Visioni. A volte, per qualche istante, svanisce attorno a me il 
mondo reale c io vedo cose del tutto diverse. Per esempio, a casa mia 
vedo assai spesso una coppia di anziani coniugi con un bambino: la 
casa allora è ammobiliata in modo diverso. Quando ancora cro in casa 
di cura, una volta venne da me la mia amica, al mattino presto, verso 
le quattro; ero sveglia, avevo la lampada accesa e sedevo davanti al 
tavolo leggendo, poiché soffro molto di insonnia. Questa apparizione 
significa sempre un periodo difficile per me, cosi come fu quella 
volta. 

“Nel 1914 mio fratello era al fronte, e io non mi trovavo con i miei 


SOGNO E TELEPATIA 397 


genitori a B., bensi a Ch. Erano le 10 del mattino del 22 agosto 
quando sentii chiamare: ‘Mamma, mamma!' dalla voce di mio fra- 
tello. Dopo dieci minuti udii di nuovo la stessa voce, però non vidi 
nulla, Il 24 agosto tornai a casa, trovai mia madre molto depressa; 
quando le domandai cosa le fosse accaduto mi spiegò che mio fra- 
tello le aveva inviato un messaggio il 22 agosto. Si trovava al mattino 
in giardino, quando aveva udito il giovane gridare: ‘Mamma, mam- 
ma!’ Io la consolai, senza dirle nulla di quanto cra accaduto a me. 
Tre settimane dopo giunse una cartolina che mio fratello aveva 
scritto il 22 agosto fra le 9 e le 10 del mattino; poco dopo era morto. 

“Il 27 settembre 1921 ricevetti un messaggio mentre cro in casa 
di cura: due o tre volte, con energia, furono battuti dei colpi sul 
letto della mia compagna di camera, Eravamo entrambe sveglie, le 
domandai se fosse stata lei a bussare, ma mi rispose che non aveva 
udito nulla. Otto settimane dopo seppi che una mia amica cra 
morta nella notte fra il 26 e il 27. 

“E ora una cosa che viene considerata un’allucinazione: questione 
di opinioni! Ho un'amica che ha sposato un vedovo con cinque fi- 
glioli; il marito io l'ho conosciuto soltanto attraverso la mia amica. 
Quasi ogni volta che mi trovo presso di lei in visita, vedo entrare e 
uscire di casa una signora. Mi sembrò naturale supporre che si trat- 
tasse della prima moglie di lui. Quando se ne presentò l’occasione, 
chiesi di vederne un ritratto, ma non potei identificare l'apparizione 
con la donna che mi fu mostrata in fotografia. Sette anni dopo vidi, 
presso uno dei figli, un altro ritratto con i lineamenti della signora 
delle mie apparizioni: si trattava dunque proprio della prima moglie, 
che in quel [primo] ritratto aveva un'aria decisamente più florida 
poiché era appena uscita da una cura ingrassante che aveva notevol- 
mente alterato il suo aspetto (la donna era ammalata di polmoni). 
Questi sono solo alcuni fra i molti esempi che potrei citare. 

“Il sogno. Vedo una lingua di terra, circondata dall'acqua. Le onde 
si spingono avanti e poi sono risucchiate dalla risacca. Sulla lingua 
di terra c'è una palma, un po’ piegata verso l’acqua. Una donna 
circonda con il braccio il tronco della palma, e si china profonda- 
mente verso l’acqua, dove c'è un uomo che tenta di giungere a riva. 
Alla fine ella si sdraia per terra, con la mano sinistra si tiene salda 
alla palma, e tende più che può la destra verso l'uomo che sta in 
acqua, ma non riesce a raggiungerlo. A questo punto io cado dal letto 
e mi sveglio. Avevo quindici o sedici anni quando mi resi conto che 
quella donna ero io stessa, e da allora non solo patii l'angoscia della 
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donna per l’uomo, ma a volte mi trovai anche nei panni di una terza 
persona che assiste alla scena. Questo sogno mi è capitato anche di 
farlo a puntate. Non appena si risvegliò in me l'interesse per il sesso 
maschile (fra i diciotto e i vent’agni), cercai di riconoscere il viso di 
quell’uomo, ma non vi riuscii: laSbruma ne lasciava scorgere soltanto 
il collo e la nuca. Sono stata due volte fidanzata, ma, a giudicare dalla 
testa e dalla corporatura, non si trattava né di uno né dell'altro dei 
miei fidanzati. Una volta, quando ero in casa di cura sotto l’azione 
dellt*paraldeide, vidi il viso di quell'uomo, che ora mi appare sempre 
anche nel sogno: è il viso del dottore che mi aveva in cura, e che 
come medico mi è molto simpatico, ma verso il quale non mi sento 
per niente attratta. 

“Ricordi. Fra i sei e i nove mesi. Sono in carrozzina, alla mia destra 
due cavalli; uno, scuro, mi guarda in modo molto intenso ec profondo. 
Questa è stata la mia esperienza più vivida; ebbi l'impressione chc 
fosse un uomo. 

“A un anno. Papà e io al parco, e un guardiano mi mette in mano 
un uccellino. Gli occhi di quest’ultimo fissano i mici, io sento che è 
una creatura come me. 

“Animali macellati. Quando sentivo stridere il maiale invocavo 
sempre aiuto, esclamando: ‘Voi uccidete una persona!’ (avevo quattro 
anni). Io sempre rifiutato di mangiare la carne. Quella di maiale 
mi ha sempre fatto vomitare. Ho imparato a mangiare la carne solo 
in tempo di guerra, e comunque di malavoglia; ora mi sto di nuovo 
disabituando. 

“A cinque anni. Mia madre partori e io la sentii che gridava. Ebbi 
la sensazione che un animale o una persona stesse soffrendo terribil- 
mente, proprio come quando avevano macellato il maiale. 

“Da bambina ero assolutamente indifferente verso le cose del sesso. 
a dieci anni non avevo ancora la minima idea dei peccati contro la 
purezza. A dodici anni ebbi la prima mestruazione. A ventisei anni, 
dopo aver messo al mondo un figlio, si risvegliò in me la donna; fino 
ad allora (per circa sei mesi) dopo ogni coito ero colta da violenti 
attacchi di vomito. Anche in seguito bastava il pit piccolo scora- 
mento per farmi venire un accesso di vomito. 

“Ho una facoltà di osservazione straordinariamente acuta, e un 
udito assolutamente eccezionale; anche il mio olfatto è straordinaria- 
mente sviluppato. A occhi bendati, posso riconoscere dall'odore le 
persone che conosco in mezzo a molte altre. 

“Non considero patologiche le mie straordinarie facoltà uditive e 
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visive, anzi le ascrivo a una sensibilità più raffinata e a una capacità 
di associazione più rapida del normale; comunque ho parlato di 
queste cose soltanto con il mio insegnante di religione e con il dot- 
tor..., e con quest’ultimo assai di malavoglia, sia perché temevo di 
sentirmi dire che quelle che io considero doti sono in realtà mino- 
razioni, sia perché sono diventata riservatissima in conseguenza del 
fatto di essere stata incompresa da piccola.” 


Il sogno che ci presenta la mia corrispondente non è difficile da 
comprendere. È un sogno di salvataggio dall'acqua, e quindi un tipico 
sogno di nascita." Il linguaggio dei simboli, come voi sapete, non 
conosce grammatica: è il caso estremo di una lingua tutta di infiniti, 
dove anche il modo attivo e quello passivo sono raffigurati dalla mc- 
desima immagine. Sc nel sogno una donna trae (o cerca di trarre) 
dall'acqua un uomo, ciò può significare che vorrebbe essere sua ma- 
dre (cioè riconosce quell'uomo come figlio, come fece con Mosè la 
figlia del faraone), oppure che attraverso di lui vuol diventare madre, 
cioè vuole avere da lui un figlio che gli rassomigli al punto da essere 
il suo sosia. Il tronco d'albero, cui la donna si tiene attaccata, è facil- 
mente riconoscibile come simbolo fallico, anche se non sta dritto, 
ma è inclinato verso lo specchio d’acqua (nel sogno “è piegato”). Il 
flusso e il riflusso delle onde, a un’altra sognatrice che mi aveva rife- 
rito un sogno analogo, aveva fatto venire in mente le doglie intermit- 
tenti del parto; e quando io domandai a questa donna, che non aveva 
ancora avuto figli, come facesse a sapere di tale carattere del trava- 
glio, ella mi rispose di immaginarsi i dolori del parto come una specie 
di colica, il che è assolutamente ineccepibile dal punto di vista fisio- 
logico. Poi associò: “Le onde del mare e dell’amore.”? Naturalmente 
io non sono in grado di dire come la nostra sognatrice sia giunta in 
ctà cosi precoce a un simbolismo cosi raffinato (lingua di terra, 
palma). Non dimentichiamo peraltro che, quando qualcuno af- 
ferma di essere stato perseguitato per anni dal medesimo sogno, 
risulta poi spesso che il contenuto manifesto di quest’ultimo non è 
affatto sempre stato il medesimo. Solo il nucleo centrale del sogno 
si è ripresentato sempre allo stesso modo, i particolari del suo con- 
tenuto sono mutati, oppure ne sono stati via via aggiunti di nuovi. 

! [Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 367 e 370.] 

? [Des Meeres und der Liebe Wellen, titolo di un dramma del 1831 su Ero e Leandro 
dello scrittore austriaco Franz Grillparzer (1791-1872).] 


ì {Freud aveva discusso piuttosto a lungo questo punto nel Frammento di un'analisi 
d'isteria. (Caso clinico di Dora.) (1901) pp. 377 sg.] 
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Alla fine di questo sogno, che è evidentemente denso d’angoscia, 
la sognatrice cade dal letto. Questa è nuovamente una raffigurazione 
del parto. L'indagine analitica delle fobie da altitudine, della paura 
dell'impulso a gettarsi dalla finestra, ha certamente condotto tutti 
voi alla stessa conclusione. 

Chi è dunque l’uomo da cui la sognatrice desidera un figlio o del 
cui sosia vorrebbe esser madre? Ella ha cercato spesso di vederlo in 
faccia, ma il sogno non lo ha permesso: l’uomo doveva rimanere 
incognito. Sappiamo da innumerevoli analisi che cosa significhi que- 
sto rimanere velati, e la nostra conclusione per via analogica verrà 
rafforzata da un altro dato che la sognatrice stessa ci ha fornito: du- 
rante un'intossicazione da paraldeide, una volta clla aveva ravvisato 
nel viso dell’uomo del sogno quello del medico che la curava e che 
nella sua vita emotiva cosciente non rappresentava granché. L'ori- 
ginale dunque non si era mai mostrato, ma la sua copia nella “trasla- 
zione” ci permette di inferire che in passato l’uomo doveva esser 
stato comunque il padre. Come aveva ragione Ferenczi quando ha 
indicato in questi “sogni di chi non ha alcun sospetto”? importanti 
fonti per la convalida delle nostre ipotesi analitiche! La nostra so- 
gnatrice era la prima di dodici fratelli: quante volte avrà sofferto 
le pene della gelosia e della delusione, quando non lei, ma la madre, 
otteneva dal padre il figlio ardentemente anclato! 

La nostra sognatrice comprese perfettamente che i suoi primi ri- 
cordi infantili si sarebbero rivelati molto importanti per l’interpre- 
tazione del suo sogno precoce e ricorrente, Nella prima scena, quando 
aveva meno di un anno, lei siede in carrozzina, e accanto a lci ci 
sono due cavalli, uno dei quali la guarda in modo intenso e profondo. 
Ella ne parla come della sua esperienza più vivida, e dice di aver 
avuto la sensazione che il cavallo fosse un essere umano. Noi, però, 
possiamo comprendere questa sua sensazione solo supponendo che 
i due cavalli rappresentino qui, come accade sovente, una coppia, 
cioè il padre e la madre. È una specie di lampo di totemismo in- 
fantile. Se potessimo parlare con questa donna, le domanderemmo 
se, dato il colore, nel cavallo bruno che la guarda in modo cosi 
umano non si possa forse ravvisare suo padre. Il secondo ricordo 
è collegato associativamente al primo, in virti del medesimo 
sguardo pieno di comprensione. Ma il fatto che lei prenda in mano 


! [Vedi sopra la nota 1 a p. 156.) 
2? [Vedi S. Ferenczi, Triume der Ahnungslosen, Int. Z. Psychoanal., vol. 9, 69 (1917).] 
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l’uccellino ricorda all’analista, che ha ormai certe suc idee precon- 
cette, un tratto del sogno, quello della mano della donna in contatto 
con un altro simbolo fallico. 

I due ricordi successivi, tra loro interconnessi, risultano ancora 
meno difficili da interpretare. Gli urli della madre durante il parto 
le ricordano direttamente le strida dei maiali quando vengono ma- 
cellati, c suscitano in lei lo stesso accesso di forsennata compassione. 
Ma noi possiamo anche supporre che in ciò si manifesti una violenta 
reazione contro un malvagio desiderio di morte riferito alla madre. 

Con questi accenni alla tenerezza verso il padre, ai contatti con i 
genitali di costui c al desiderio di morte verso la madre, sono trac- 
ciati i contorni del complesso edipico femminile. La prolungata in- 
sipienza delle cosc sessuali e la successiva frigidità corrispondono a 
tali premesse: la nostra corrispondente è diventata virtualmente, 
e a periodi certo anche realmente, una nevrotica isterica, Per sua 
fortuna le forze della vita l'hanno poi trascinata con sé, e l'hanno 
messa in grado di provare godimento sessuale, di sperimentare le 
gioie della maternità e di svolgere lc più svariate attività professionali; 
cppure nna parte della sua libido rimane a tutt'oggi ancorata alle suc 
fissazioni infantili, ella sogna pur sempre quel sogno che la precipita 
giù dal letto e la punisce con “lesioni non trascurabili” per la sua 
scelta oggettuale incestuosa. 

Ebbene, questa donna si aspetta ora dalla spicgazione epistolare 
di un medico che non conosce qualcosa che non è riuscita a ottenere 
dalle esperienze più significativo della sua esistenza! Probabil- 
mente un risultato del genere potrebbe anche essere ottenuto da un'a- 
nalisi condotta secondo le regole € per un tempo sufficientemente 
lungo. Date le circostanze, ho dovuto limitarmi a scriverle che a mio 
avviso clla soffre delle conseguenze di un intenso legame emotivo 
con suo padre e della corrispondente identificazione con sua madre; 
ma le ho scritto anche che non spero neppure che tale chiarimento 
possa esserle d'aiuto. Normalmente le guarigioni spontanee dalle 
nevrosi lasciano delle cicatrici che di tanto in tanto tornano a dolere. 
Noi andiamo molto fieri della nostra arte quando riusciamo a otte- 
nere una guarigione mediante la psicoanalisi; eppure non sempre 
riusciamo a evitare che si produca un esito come questo, e cioè che 
si formi una dolorosa cicatrice. 

A questa breve serie di ricordi dobbiamo rivolgere ancora per un 
poco la nostra attenzione. Ho affermato una volta che tali scene in- 


402 SOGNO E TELEPATIA 


fantili sono “ricordi di copertura”, i quali in un'epoca successiva 
sono stati selezionati, raggruppati, e spesso nel contempo falsificati. 
Pertanto è facile indovinare a quale tendenza serva questa successiva 
elaborazione. Nel nostro caso sembra proprio di udire l’Io della 
scrivente gloriarsi o consolarsi con questa serie di ricordi: “Fin da 
piccola io sono stata una creatura particolarmente nobile e degna di 
commiserazione. Ho riconosciuto prestissimo che anche gli animali 
hanno un'anima come noi e non ho mai potuto sopportare che fos- 
sero trattati con crudeltà. Sono rimasta esente dai peccati della carne 
e ho serbato a lungo la mia purezza.” Tali affermazioni sono pa- 
lesemente in contraddizione con la congettura che, in base alla 
nostra esperienza analitica, abbiamo dovuto formulare sull’infanzia 
di questa donna, e cioè che fosse stata una bambina con impulsi ses- 
suali precoci e violenti moti d’odio verso la madre e i fratellini più 
piccoli. (L’uccellino, oltre al significato genitale che gli abbiamo at- 
tribuito, può essere anche, come ogni altro animaletto, il simbolo di 
un bambino piccolo, e il ricordo della donna batte insistentemente 
sul fatto che quella creaturina aveva i suoi stessi diritti a esistere.) 
Dunque questa piccola collezione di ricordi ci offre un grazioso csem- 
pio di formazione psichica che può essere considerata sotto un du- 
plice profilo. A uno sguardo superficiale essa dà espressione a un 
pensiero astratto (che qui, come quasi sempre, si riferisce alla sfera 
tica), e ha, secondo la denominazione di Silberer, un contenuto 
vanagogico”.? A un esame più approfondito essa si rivela invece 
come una catena di eventi che rientrano nell’ambito della vita pul- 
sionale rimossa, e manifesta pertanto la sua portata “psicoanalitica”. 
Come sapete, Silberer, che è stato uno fra i primi ad ammonirci 
di non perdere di vista il lato più nobile dell'animo umano, ha affer- 
mato che tutti i sogni, o perlomeno la maggior parte di essi, ammet- 
tono una doppia interpretazione di questo gencre: una più nobile, 
anagogica, che si sovrappone a un’altra più volgare, psicoanalitica. 
Ebbene, purtroppo le cose non stanno cosi. Anzi, una simile sovra- 
interpretazione è possibile assai di rado e, per quanto ne so io, a 
tutt'oggi non è stato pubblicato un solo esempio valido di analisi 
onirica susccttibile di questa doppia interpretazione. Possiamo in- 
vece riscontrare con una certa frequenza qualche cosa di simile nelle 
serie di associazioni che i nostri pazienti producono durante il trat- 


! [Vedi lo scritto di Freud sui Ricordi di copertura (1899) nonché il cap. 4 della Psico- 
patologia della vita quotidiana (1901).] 
2 [H. Sitserer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (Vienna e Lipsia 1914).] 


SOGNO E TELEPATIA 403 


tamento analitico. Il collegamento tra le idee che si succedono una 
dopo l’altra è dovuto da un lato a un nesso associativo evidente a 
prima vista, d’altro lato, però, vi renderete conto di un tema più pro- 
fondo, che rimane celato e che pure interessa tutte quante queste asso- 
ciazioni. Il contrasto fra i due temi che dominano la medesima serie 
di associazioni non è sempre il contrasto tra elevatezza anagogica da 
una parte e volgarità psicoanalitica dall’altra, ma è piuttosto il con- 
trasto fra qualcosa di scabroso e qualcosa di decoroso oppure in- 
differente; che sia questo il motivo del sorgere di tali catene asso- 
ciative a doppia determinazione è facilmente intuibile. Nel nostro 
csempio non è ovviamente un caso che l'interpretazione anagogica e 
quella psicoanalitica siano tra loro in cost stridente contrasto: en- 
trambe si riferiscono al medesimo materiale, e la tendenza instaura- 
tasi in un secondo tempo è proprio quella delle formazioni reattive, 
lc quali sono insorte contro i moti pulsionali la cui esistenza era stata 
sconfessata.! 

Ma perché cerchiamo un'interpretazione psicoanalitica e non ci 
accontentiamo invece della più accessibile interpretazione anagogica? 
È un interrogativo, questo, che è legato a molte altre questioni, 
all'esistenza della nevrosi in generale e alle spiegazioni che essa pre- 
tende assolutamente, al fatto che la virti non fa l'uomo cosi felice 
c forte come ci si potrebbe aspettare, quasi che gli uomini rechino 
in sé ancora troppe cose della loro origine (del resto anche la nostra 
sognatrice non ha avuto la ricompensa che la sua virtà meritava) e 
a molte altre cose ancora, di cui non è necessario che io discuta qui 
dinanzi a voi. 

Finora tuttavia abbiamo lasciato totalmente da parte la telepatia, 
cioè l’altro elemento per cui questo caso ci interessa: è tempo di ri- 
tornarvi. In un certo senso qui il compito è pit facile che non nel 
caso del signor II. Trattandosi di una persona che cosi facilmente 
e già da tanto tempo si sottraeva alla realtà per sostituirla con un suo 
mondo fantastico, la tentazione di collegare le esperienze telepati- 
che e le “visioni” di questa donna con la sua nevrosi e di farle deri- 
vare da questa è davvero fortissima; benché, anche qui, non ci sia da 
illudersi sulla forza persuasiva delle nostre argomentazioni. In effetti 


! [Vedi il capoverso sull'interpretazione anagogica, aggiunto da Freud nel 1919 all’In- 
terpretazione dei sogni (1899) pp. 478 sg. Ma vedi anche nello scritto di Metapsicologia 
(1915): Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, p. 95, n. 4.) 

2 [In tutte le edizioni tedesche è scritto “signor G.”. Ma si tratta evidentemente di un 
errore di stampa (vedi sopra p. 388).] 
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ci limitiamo a prospettare possibilità comprensibili al posto del- 
l'ignoto e dell’incomprensibile. 

Il 22 agosto 1914, alle dieci del mattino, la corrispondente subisce 
la percezione telcpatica che suo fratello, il quale si trova al fronte, 
invochi: “Mamma, mamma!” Il fenomeno è di natura puramente 
acustica e si ripete di li a breve senza che lei veda nulla. Duc giorni 
appresso la donna rivede sua madre e la trova in uno stato di grave 
depressione perché il ragazzo si è annunciato anche a lei gridando 
più volte: “Mamma, mamma!” La nostra corrispondente ricorda 
subito il messaggio telepatico ricevuto nel medesimo momento; e in 
effetti, dopo alcune settimanc, si viene a sapere che il giovane soldato 
è morto proprio quel giorno c a quell'ora, 

Non si può dimostrare, ma neppure confutare, che invece le cosce 
siano andate nel modo seguente: un giorno la madre le dice che il 
figlio lc ha inviato un messaggio telepatico. Subito si produce in Ici il 
convincimento di aver avuto la stessa esperienza, e nello stesso mo- 
mento. TaliYparamnesie s'impongono con una forza cocrcitiva che 
deriva loro da fonti reali; esse trasformano comunque la realtà psi- 
chica in realtà materiale. La forza di questa paramnesia risiede nel 
fatto che in essa può esprimersi con facilità la tendenza, presente 
nella sorella, a identificarsi con la madre: “Tu ti preoccupi per il 
ragazzo, ma in realtà sua madre sono io. Dunque la sua invocazione 
era rivolta a me, sono stata io a ricevere quel messaggio telepatico!” 
Com'è ovvio la sorella rifiuterebbe con grande fermezza questa nostra 
ipotesi esplicativa e continuerebbe fermamente a credere nell'auten- 
ticità della propria esperienza. E non potrebbe far diversamente: 
è destinata a credere nella realtà dell'effetto patologico fintantoché 
non conosce la realtà delle sue premesse inconsce. La forza e 
l’irriducibilità di ognuno di questi deliri è dovuta al fatto che essi 
sono radicati in una realtà psichica inconscia. Faccio inoltre osscer- 
vare che non abbiamo qui il compito di dare una spiegazione del- 
l’esperienza della madre, né di scoprire se essa è o non è autentica. 

Ma il fratello morto non è soltanto il figlio immaginario della no- 
stra corrispondente, la sua posizione è anche quella di un rivale che 
clla ha accolto con odio fin dalla nascita. La stragrande maggioranza 
delle intuizioni telepatiche attiene alla morte o all’eventualità di 
essa; ai nostri pazienti in analisi che ci informano della frequenza 
e dell’infallibilità dei loro foschi presentimenti, possiamo dimostrare 
con altrettanta regolarità che essi alimentano nel proprio inconscio, 
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e pertanto reprimono da molto tempo, desideri di morte inconsci 
particolarmente intensi nei riguardi di certe persone care. Il paziente 
di cui ho riferito la storia clinica nelle mie Osservazioni su un caso 
di nevrosi ossessiva (1909) costituiva un esempio del genere: i pa- 
renti lo chiamavano “uccello funcbre”;! ma quando quest'uomo 
amabile e pieno di spirito — che nel frattempo è morto in guerra — 
cominciò a migliorare, mi diede egli stesso una mano per chiarire i 
suoi giuochi di prestigio psicologici. Anche la comunicazione conte- 
nuta nella lettera del nostro primo corrispondente [vedi p. 389], di 
come cgli e i suoi tre fratelli avessero accolto la notizia della morte del 
fratello minore come qualcosa di cui crano interiormente consapce- 
voli già da tempo, non sembra esigere una spiegazione diversa; è 
probabile che i fratelli maggiori avessero sviluppato tutti la me- 
desima convinzione che l’arrivo di quell'ultimo rampollo fosse 
superfluo. 

Ed ecco un’altra “visione” della nostra sognatrice che diverrà forse 
più comprensibile alla luce dell'indagine analitica! Evidentemente 
le amiche rivestono una grande importanza per la sua vita emotiva. 
La morte di una di queste le cra stata preannunciata poco prima 
attraverso alcuni colpi notturni battuti al letto della sua compagna di 
stanza in casa di cura; un’altra sua amica, molti anni addietro, aveva 
sposato un vedovo con molti figli (cinque). In casa di costoro le 
appariva regolarmente, ogni volta che andava a trovarli, una signora 
che essa supponeva essere la prima moglie defunta, ciò che dapprima 
non poté essere confermato, ma che divenne certezza dopo ben 
sette anni, quando fu ritrovata una nuova fotografia della defunta. 
Questa esperienza di visione dipende anch'essa strettamente dal 
complesso familiare a noi noto della scrivente, al modo stesso del 
suo presentimento della morte del fratello. Se si identificava con 
l'amica, poteva trovare nella persona di lei l'appagamento dei propri 
desideri, poiché tutte le figlie maggiori di famiglie numerose coltivano 
nell’inconscio la fantasia di diventare, per la morte della madre, la 
seconda moglie del padre: se la madre è ammalata, oppure muore, è 
naturale che la figlia maggiore prenda il suo posto nei riguardi dei 
fratelli; essa può assumere anche, parzialmente, le funzioni di moglie 
presso il padre. Il desiderio inconscio provvede a completare la parte 
restante. 


! [Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell'uomo dei topi.) 
(1909) p. 65.] 
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Questo è più o meno tutto quello che volevo dirvi. Potrei ancora 
aggiungere l’osservazione che i casi di messaggi o esperienze tele- 
patiche qui discussi sono chiaramente collegati a emozioni che rien- 
trano nell’ambito del complesso edipico. Anche se quest’afferma- 
zione può suonare sorprendente, non intendo presentarvela come una 
grande scoperta. Torniamo piuttosto al risultato che avevamo rag- 
giunto attraverso la disamina del sogno nel nostro primo caso. La 
telepatia non ha nulla a che fare con l'essenza del sogno, e dunque 
non può in alcun modo approfondire la nostra comprensione ana- 
litica del sogno. La psicoanalisi, invece, può fare qualcosa per lo 
studio della telepatia giacché, grazie alle sue interpretazioni, rende 
un po’ più comprensibili certi aspetti oscuri dei fenomeni telepatici, 
oppure riesce a classificare come telepatici certi altri fenomeni di 
natura ancora dubbia. 

Ciò che rimane della apparente intima connessione fra sogno e 
telepatia è il fatto incontestabile che la telepatia è favorita dallo stato 
di sonno. Il sonno, comunque, non è una condizione indispensabile 
per il verificarsi dei fenomeni telepatici, sia che essi si basino su 
messaggi o su un'attività inconscia. Nel caso non lo sapeste ancora, 
ve lo dovrebbe insegnare il nostro secondo esempio, in cui il giovane 
si annuncia fra le o e le 10 del mattino. Va aggiunto però che 
non abbiamo il diritto di contestare l’esistenza dei fatti telepatici 
solo perché l'evento e la sua premonizione (o il suo messaggio) non 
si sono verificati nello stesso momento astronomico. Si può benissimo 
pensare che un messaggio telepatico giunga nello stesso momento in 
cui si svolge l'evento ma venga percepito dalla coscienza solo durante 
il sonno, nella notte successiva, o anche durante la veglia, ma dopo 
un po’ di tempo, in una pausa dell'attività intellettuale. A_ nostro 
avviso in effetti non necessariamente la formazione onirica comincia 
soltanto quando si instaura lo stato di sonno. I pensicri onirici latenti 
possono spesso essersi preparati nel corso dell'intera giornata e poi, di 
notte, trovare il modo di congiungersi con il desiderio inconscio che 
li trasforma in sogno. Ma se il fenomeno della telepatia fosse solo 
un'attività dell'inconscio, non avremmo di fronte alcun nuovo pro- 
blema: le leggi della vita psichica inconscia si applicherebbero ov- 
viamente anche alla telepatia. 


! [Vedi L'interprctazione dei sogni (1899) pp. 525 sg.) 
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Vi ho forse dato l'impressione di essere segretamente incline a 
sostenere la realtà della telepatia in senso occulto? Se si, sono molto 
spiacente che sia cosi difficile evitare una simile impressione. Perché 
io desideravo davvero mantenere un'assoluta imparzialità. E ho tutte 
le ragioni di voler essere imparziale, dato che non mi sono fatto 
un'opinione precisa e di queste cose non so nulla. 


PREFAZIONE A “IL METODO PSICOANALITICO” 
DI RAYMOND DE SAUSSURE 


1922 


LA TESTA DI MEDUSA 


1922 


Avvertenza editoriale 


Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” di Raymond de Saussure 


Raymond de Saussure di Ginevra, figlio di Ferdinand de Saussure, il noto 
fondatore della moderna linguistica, dopo aver svolto durante il primo 
conflitto mondiale la propria attività medica nella organizzazione svizzera 
di assistenza alle vittime della guerra, si accostò alla psicoanalisi sotto- 
ponendosi a un'analisi con Freud. De Saussure svolse in seguito una 
intensa attività in seno al movimento psicoanalitico internazionale. 

Freud pubblicò in francese la presente prefazione che compare nelle 
pp. VI sg. dell’opera La méthode psychanalytique (Losanna-Ginevra 1922). 

Il testo tedesco della prefazione (Vorwort) non fu mai pubblicato, ma di 
esso è stato conservato il dattiloscritto su cui è condotta la presente tra- 
duzione di Renata Colorni. 


La testa di Medusa 


Questa nota, che porta la data 14 maggio 1922, fu pubblicata postuma 
nella “Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse.Imago”, vol. 25, 
105 (1940) e fu poi riprodotta in Gesammelte Werke, vol. 17 (1941) 
p. 47. Essa sembra un appunto destinato a essere utilizzato per una 
pubblicazione più vasta. Si collega a una nota di Ferenczi pubblicata nel 
1923 sul Simbolismo della testa di Medusa e svolge un concetto che Freud 
riprenderà in L'organizzazione genitale infantile (1923) vedi oltre in que- 
sto volume p. 566 e nota 4. 

La presente traduzione è di Ada Cinato. 


Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” 
di Raymond de Saussure 


È per me un grande piacere dichiarare pubblicamente che il libro 
qui presentato del dottor Raymond de Saussure è a mio parere 
un’opera di valore e benemerita, particolarmente idonea a trasmettere 
ai lettori francesi un’idea corretta dell'essenza e del contenuto della 
psicoanalisi. ° 

Il dottor de Saussure non si è limitato a studiare scrupolosamente 
le mie opere, egli ha anche fatto il sacrificio di sottoporsi per pa- 
recchi mesi a un’analisi con me. In tal modo è stato messo in condi- 
zione di formarsi un proprio giudizio sulla maggior parte delle que- 
stioni tuttora non risolte in psicoanalisi, e di evitare le numerose 
deformazioni e i molti errori che siamo abituati a trovare nelle 
esposizioni francesi e tedesche delle teorie psicoanalitiche. Egli non 
trascura neppure di contraddire con vigore alcune affermazioni ine- 
satte o disattente che si vanno facendo in giro, come per esempio 
che tutti i sogni hanno un significato sessuale, oppure che, secondo 
il mio punto di vista, l’unica forza motrice della vita psichica è la 
libido sessuale. 

Giacché il dottor de Saussure dice nella sua premessa che io ho 
corretto il suo lavoro, mi corre l'obbligo di ridimensionare questa 
affermazione precisando che il mio intervento si è limitato ad alcune 
singole osservazioni e rettifiche. In nessun modo ho cercato di pre- 
giudicare l'indipendenza dell'autore. Nella prima parte dell’opera, 
quella teorica, avrei presentato alcuni argomenti in modo diverso (per 
esempio il complicato tema del preconscio e dell’inconscio) e, so- 
prattutto, avrei trattato molto più approfonditamente il tema del 
complesso edipico. 

Grazie al bel sogno messo a disposizione dal dottor Odier, anche i 
non iniziati possono farsi un'idea dell'ambito delle associazioni oni- 
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riche, del rapporto tra l'immagine manifesta del sogno e i pensieri 
latenti che si celano dietro di essa, nonché del significato che un'ana- 
lisi onirica può avere nel trattamento di un paziente. 

Davvero eccellenti sono infine le considerazioni conclusive dell’au- 
tore sulla tecnica della psicoanalisi. Perfettamente corrette pur nella 
loro concisione, esse non trascurano alcunché di essenziale e forni- 
scono un'importante testimonianza della finezza intellettuale di chi 
le ha scritte. È ovvio che nessun lettore potrà aspettarsi che la mera 
conoscenza di queste regole tecniche lo abiliti a effettuare un tratta- 
mento analitico. 

La psicoanalisi ha appena cominciato a suscitare anche in Francia 
un interesse piuttosto cospicuo da parte degli specialisti e dei pro- 
fani. È sicuro che essa non troverà minori resistenze di quelle incon- 
trate precedentemente in altri paesi. Possa il libro del dottor de 
Saussure fornire un importante chiarimento alle discussioni che 
verranno. 


La testa di Medusa 


L’interpretazione di singole creazioni mitologiche non è stata ten- 
tata spesso da parte nostra, ma per la testa mozzata e orripilante 
della Medusa tale interpretazione è ovvia. 

Decapitare = evirare. Il terrore della Medusa è dunque terrore 
dell’evirazione legato alla vista di qualcosa. Da numerose analisi ap- 
prendiamo che ciò si verifica quando a un bambino, il quale fino a 
quel momento non voleva credere alla minaccia dell'evirazione, ca- 
pita di vedere un genitale femminile. Si tratta verosimilmente del 
genitale circondato da peli di un donna adulta, essenzialmente di 
quello della madre. 

Se i capelli della testa di Medusa compaiono cosi spesso nelle raffi- 
gurazioni artistiche sotto forma di serpenti, ciò è dovuto ancora una 
volta al complesso di evirazione; va notato che, per quanto suscitino 
in sé un effetto spaventevole, i serpenti servono in realtà a mitigare 
l'orrore, poiché sostituiscono il pene, dalla cui mancanza è nato 
l'orrore. La regola tecnica secondo cui la moltiplicazione dei simboli 
del penc significa evirazione, è qui confermata.! 

La vista della testa di Medusa, per l'orrore che suscita, irrigidisce 
lo spettatore, lo muta in pietra. La stessa origine dal complesso di 
evirazione e lo stesso mutamento affettivo! Irrigidimento, infatti, 
significa erezione, e quindi nella situazione originaria qualcosa che 
consola lo spettatore: costui ha ancora un pene, e di ciò si rassicura 
diventando rigido. 

Questo simbolo dell’orrore è posto sulla veste di Atena, la dea 
vergine, Giustamente Atena diventa perciò la donna inavvicinabile, 
colei cui repugna ogni sorta di brama sessuale. Non a caso esibisce 


! [A questa regola è fatto riferimento nello scritto contenuto in questo volume Il per- 
turbante (1919) p. 96.] 


416 LA TESTA DI MEDUSA 


lo spaventevole genitale della madre. Presso i Greci, in genere forte- 
mente omosessuali, non poteva mancare la raffigurazione della donna 
che incute spavento a causa della sua evirazione. 

Se la testa di Medusa sostituisce la raffigurazione del genitale fem- 
minile, o piuttosto ne isola l’effetto orripilante rispetto a quello che 
suscita piacere, si può rammentare che l'esibizione dei genitali è an- 
che altrimenti nota come azione apotropaica. Ciò che suscita orrore 
in noi dovrà produrre lo stesso effetto anche sul nemico da cui ci 
dobbiamo difendere. Ancora in Rabelais leggiamo che il diavolo 
prende la fuga dopo che la donna gli ha mostrato la vulva. 

Anche il membro maschile eretto funge da oggetto apotropaico, 
ma in forza di un altro meccanismo. Il mostrare il pene — e tutti i 
suoi surrogati — vuol dire: non ho paura di te, ti sfido, ho un pene. 
Ecco dunque un'altra via per l’intimidazione dello spirito malvagio.! 

Per poter sostenere seriamente questa interpretazione bisognerebbe 
studiare da vicino la genesi di questo simbolo isolato dell'orrore nella 
mitologia greca, e dei suoi corrispettivi in altre mitologie. 


! [Vale forse la pena di citare una nota aggiunta da Freud a uno scritto di W. STEKEL, 
Zur Psychologie des Exibitionismus, Zentralbl. Psychoanal., vol. 1, 495 (1911): “Il dottor 
Stekel propone qui di derivare l'esibizionismo da forze motrici narcisistiche inconsce, A 
me sembra probabile che la stessa spiegazione possa esser data per l’esibirsi apotropaico 
che si riscontra fra i popoli dell'antichità.”) 

? [Lo stesso soggetto fu trattato da S. FeRENCcZI, Zur Symbolik des Medusenbauptes, Int. 
Z. Psychoanal., vol. 9, 69 (1923), in uno scritto brevissimo che anche Freud commentò 
succintamente nel suo saggio L'organizzazione genitale infantile (1923). Vedi oltre p. 566 
e nota 4.] 


OSSERVAZIONI SULLA TEORIA E PRATICA 
DELL'INTERPRETAZIONE DEI SOGNI 


Avvertenza editoriale 


Anche il contenuto del presente articolo — al modo stesso di quelli su 
Psicoanalisi e telepatia e su Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, 
paranoia e omosessualità (vedi sopra pp. 343 € 365) — fu comunicato da 
Freud ai colleghi del “Comitato” con i quali, nel settembre 1921, fece 
un'escursione nelle montagne dello Harz. Non si trattava però questa volta 
di un testo scritto. Solo nel luglio successivo Freud stese l'articolo che 
venne pubblicato col titolo Bemerkungen zur Theorie und Praxis der 
Traumdeutung nella “Internationale Zeitschrift fiir  Psychoanalyse”, 
vol. 9(1), 1-11 (1923). Esso fu poi riprodotto in Gesammelte Schriften, 
vol. 3 (1925) pp. 305-18, in Kleine Beitràge zur Traumlehre (Vienna 
1925) pp. 49-62, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traum- 
lehre (Vienna 1931) pp. 354-68; e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) 
pp. 301-14. 

La presente traduzione è di Ezio Luserna. 


Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell’interpretazione dei sogni 


La circostanza accidentale per cui lc ultime edizioni! della mia 
Interpretazione dei sogni sono ristampe stereotipe delle edizioni pre- 
cedenti mi induce a pubblicare a parte le seguenti osservazioni, che 
altrimenti avrei introdotto nel testo sotto forma di modificazioni o 
di aggiunte. 


Dovendo interpretare un sogno nel corso di un’analisi, si può sce- 
gliere fra vari procedimenti tecnici:? 

Si può: 2) procedere per ordine cronologico, invitando il sognatore 
a produrre lc associazioni relative ai vari elementi onirici nello stesso 
ordine in cui tali elementi si presentavano nel suo resoconto del 
sogno. Questo è il procedimento classico, originario, che io considero 
tuttora il migliore per analizzare i sogni propri. 

Oppure si può: b) iniziare il lavoro interpretativo partendo da un 
singolo elemento preso in mezzo al sogno: per esempio si può sce- 
gliere il suo frammento più appariscente, o quello che possiede la 
massima vividezza o intensità sensoriale; oppure si può riallacciarsi 
a eventuali discorsi contenuti nel sogno, pensando che essi possano 
suscitare il ricordo di qualcosa che è stato detto durante la vita vigile. 

Oppure si può: c) prescindere completamente, in un primo mo- 
mento, dal contenuto manifesto, e domandare invece al sognatore 
quali avvenimenti del giorno precedente si associno secondo lui al 
sogno che ha riferito. 


! {Frcud si riferisce alle edizioni sesta e settima, pubblicate rispettivamente nel 1921 e 
nel 1922.) 

2 [Una discussione simile a questa si trova all’inizio della lezione 29 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932).] 
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Infine, se il sognatore ha già una certa familiarità con la tecnica 
interpretativa, si può: d) evitare di prescrivergli alcunché, lasciandolo 
libero di scegliere le associazioni relative al sogno dalle quali vuole 
incominciare. Non sono in grado di dire quale di queste tecniche 
sia da preferire, né quale produca in generale i risultati migliori, 


Incomparabilmente più importante è un’altra cosa, e cioè se il la- 
voro interpretativo procede sotto la pressione di una resistenza alta 
o bassa, punto, questo, sul quale le perplessità dell’analista non du- 
rano mai a lungo. Se la pressione è alta, si riuscirà forse a capire ciò 
di cui tratta il sogno, ma non si potrà indovinare ciò che esso dice su 
quei determinati argomenti: è come se si ascoltasse una conversazione 
distante, o pronunciata a bassa voce. In tal caso ci si deve persuadere 
che non è possibile aspettarsi una gran collaborazione da parte del 
sognatore, ed è meglio non preoccuparsene troppo, non dargli troppa 
corda, limitandosi invece a proporgli le interpretazioni che riteniamo 
più attendibili di alcuni simboli. 

La maggior parte dei sogni che si verificano durante un'analisi dif- 
ficoltosa sono di questo tipo, e quindi da essi non si può apprendere 
molto circa la natura e il meccanismo della formazione onirica; €, 
soprattutto, questi sogni non forniscono risposta alcuna alla ben nota 
questione di dove stia l’appagamento del desiderio proprio del sogno. 

Nei casi in cui la pressione della resistenza sia veramente molto 
elevata, si verifica il fenomeno dell’estendersi delle associazioni del 
sognatore in larghezza anziché in profondità: in luogo delle auspicate 
associazioni relative al sogno già riferito, continuano ad affiorare 
nuovi frammenti onirici, i quali, a loro volta, rimangono senza asso- 
ciazioni. Solo quando la resistenza si mantiene entro limiti modesti, 
si presenta il quadro ben noto del lavoro interpretativo: le associa- 
zioni del sognatore, cioè, dapprima divergono ampiamente dagli ele- 
menti manifesti, per modo che vengono sfiorati numerosi temi e 
gruppi di rappresentazioni, finché affiora poi una seconda serie di 
associazioni che rapidamente converge verso i pensieri onirici da noi 
cercati. A questo punto diventa anche possibile la collaborazione tra 
analista e sognatore, che nel caso di una elevata pressione della resi- 
stenza non servirebbe comunque a nulla. 

Un certo numero di sogni che si verificano durante l’analisi sono 
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intraducibili, anche se in essi la resistenza non è particolarmente spic- 
cata. Essi rappresentano libere rielaborazioni dci pensieri onirici la- 
tenti che ne stanno alla base, e sono paragonabili a creazioni letterarie 
ben riuscite e artisticamente assai elaborate, i cui temi principali, pur 
essendo ancora riconoscibili, sono stati variamente trasfigurati e mo- 
dificati. Tali sogni servono in terapia da introduzione a certi pen- 
sieri e a certi ricordi del sognatore, senza che si prenda in considera- 
zione il loro contenuto effettivo. 


È possibile tracciare una distinzione fra sogni dall'alto e sogni 
dal basso, purché non si pretenda di spingere troppo in là questa 
distinzione. I sogni dal basso sono quelli provocati dalla forza di 
un desiderio inconscio (rimosso), che ha fatto in modo di farsi rap- 
presentare da un residuo diurno qualsivoglia. Essi corrispondono 
all’irruzione del materiale rimosso nella vita vigile. I sogni dall’alto 
corrispondono a pensieri o propositi diurni che durante la notte 
sono riusciti a trovare un rafforzamento nel materiale rimosso e 
inaccessibile all'Io.! In tal caso, di regola, l’analisi prescinde da questo 
alleato inconscio e riesce a inserire il pensiero onirico latente nel 
contesto del pensiero diurno. Tale distinzione non ci obbliga a mo- 
dificare la nostra teoria del sogno. 


4. 

In alcune analisi, o in certe fasi di un'analisi, avviene una separa- 
zione tra la vita onirica e la vita della veglia, simile al distacco tra 
l’attività fantastica, che coltiva una sua continued story (cioè 
un suo romanzo fantastico [a puntate]) e il normale pensiero della 
veglia. In tal caso i sogni si riallacciano l’uno all’altro, un elemento 
che in un sogno era stato appena sfiorato diventa il tratto principale 
del sogno successivo, e cosi via. Il caso più frequente è comunque 
l’altro, quello dei sogni che non si riallacciano l’uno all’altro, ma che 
si inseriscono fra gli elementi del pensiero vigile che via via si sus- 
seguono. 


! [Alcune ulteriori considerazioni sui “sogni dall’alto” si trovano in Freud, Un sogno 
di Cartesio: lettera a Maxime Leroy (1929).] 
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L'interpretazione di un sogno si divide in due fasi: la fase in cui 
viene tradotto e quella in cui viene giudicato e valutato. Nella prima 
fase non ci si deve lasciare influenzare da alcuna considerazione con- 
cernente la seconda. È come se ci si trovasse di fronte a un capitolo 
di un autore di lingua straniera, per esempio Livio: prima si cer- 
cherà di capire che cosa dice Livio in quel capitolo, e solo in un 
secondo tempo ci si metterà a discutere se il passo letto sia il reso- 
conto di un episodio storico, o di una leggenda, o se rappresenti sol- 
tanto una digressione dell’autore. 

Quali conclusioni si possono trarre da un sogno correttamente tra- 
dotto? Io ho l'impressione che qui la pratica analitica non sempre 
sia riuscita a evitare certi errori e sopravvalutazioni, dovuti in parte a 
un eccessivo rispetto verso “il misterioso inconscio”. Si dimentica 
troppo spesso che un sogno è perlopiù un pensicro come tutti gli 
altri, reso possibile dall’allentarsi della censura e da un rafforzamento 
inconscio, e deformato sia dall'intervento della censura che dall’ela- 
borazione inconscia. 

Prendiamo l'esempio dei cosiddetti sogni di guarigione. Quando 
un paziente ha prodotto un sogno del genere, in cui sembra essersi 
sottratto alle limitazioni della sua nevrosi, per esempio perché in sogno 
ha superato una fobia o si è liberato di un legame affettivo, noi tendiamo 
a credere che egli abbia fatto un grande passo avanti, che sia pronto a 
inserirsi in una nuova condizione di vita, che abbia cominciato 
a prendere in considerazione la guarigione eccetera; questo, spesso, 
può essere giusto, ma altrettanto spesso questi sogni di guarigione 
hanno solo il valore di sogni di comodità,? sogni che esprimono il 
desiderio di conseguire finalmente la guarigione per risparmiarsi 
quell’ulteriore porzione di lavoro analitico che i pazienti sentono 
incomberc su di sé. Con questo significato i sogni di guarigione si 
verificano per esempio molto spesso quando il paziente deve entrare 
in una nuova fase della traslazione, per lui penosa. Egli si comporta 


! [Freud ha insistito più volte sul fatto che i sogni rappresentano soltanto “una forma 
del pensiero”: confronta per esempio Per la storia del imovimento psicoanalitico (1914) 
P. 437, in questo volume le osservazioni alle pp. 160 e 374, e inoltre la lunga nota aggiunta 
nel 1925 all'Interpretazione dei sogni (1899) p. 463.) 

2 [Sui sogni “di comodità” vedi L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 122 sgg. Per ulte- 
riori esempi € osservazioni su questi sogni e sui sogni “convalidanti” e “compiacenti” di 
cui si parla più oltre a pp. 427 sgg., vedi anche, in questo volume, la Psicogenesi di un 
caso di omosessualità femminile (1920) p. 159.) 
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allora proprio come molti nevrotici, i quali dopo poche ore di ana- 
lisi si dichiarano guariti perché vogliono evitare ‘tutte le cose spia- 
cevoli che nell'analisi devono ancora essere discusse. Anche i nevrotici 
di guerra, che rinunciano ai loro sintomi perché la terapia adottata 
dai medici militari è riuscita a render loro la malattia ancor più 
dolorosa di quanto non sia stato per essi il servizio militare al fronte, 
sono soggetti ai medesimi condizionamenti di natura economica, e 
in entrambi i casi la guarigione non si dimostra durevole. 


6. 


Non è per niente facile giungere a conclusioni generali sul valore 
dei sogni correttamente tradotti. Se in un paziente c'è un conflitto 
dovuto all'ambivalenza, l'emergere in lui di un pensiero ostile non 
significa certo un durevole superamento dell'impulso affettuoso, 
ovverosia una soluzione del conflitto stesso, e parimenti un sogno in 
cui si manifesti un simile contenuto ostile non ha affatto un significato 
corrispondente. Durante un simile conflitto da ambivalenza avviene 
spesso che ogni notte produca due sogni, ognuno dei quali assume 
una posizione diversa. Il progresso consiste allora nel fatto che si è 
riusciti a isolare completamente i due impulsi contrastanti e che, 
con l’aiuto dei rafforzamenti inconsci, ciascuno di questi impulsi può 
essere seguito e indagato fino alle sue estreme conseguenze, A volte 
accade che uno dei due sogni ambivalenti venga dimenticato, ma in 
tal caso non bisogna lasciarsi ingannare, né credere che il soggetto 
si sia finalmente deciso per una delle due posizioni. L'oblio di uno 
dei sogni certo dimostra che uno dei due orientamenti ha preso mo- 
mentaneamente il sopravvento, ma ciò vale solo per quel giorno, in 
seguito le cose possono cambiare: la notte successiva può portare in 
primo piano la tendenza opposta. La vera situazione del conflitto 
si può determinare solo tenendo presenti tutti gli altri dati, compresa 
la vita della veglia. 


7. 
Al problema di come valutare il sogno si collega strettamente la 


questione se esso possa essere influenzato da eventuali “suggestioni” 
del medico. L’analista forse si spaventerà all’inizio sentendo par- 


! [Vedi sopra il Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra (1920) 
PP. 172 sg.] 
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lare di tale eventualità! ma, riflcttendoci un poco, all’allarme si 
sostituirà la consapevolezza che influenzando i sogni del paziente 
l'analista non si macchia di un errore o di un’infamia peggiore di 
quella di cui si macchia quando ne orienta i pensieri coscienti. 

Non occorre certo dimostrare che il contenuto manifesto del sogno 
è influenzato dal trattamento analitico. Ciò è invero una conseguenza 
del fatto, di cui siamo ben consapevoli, che il sogno si riallaccia alla 
vita della veglia e ne elabora le sollecitazioni. Ciò che avviene durante 
il trattamento analitico si ripercuote, com'è ovvio, anche sulle im- 
pressioni della vita della veglia e presto acquista in esse una parte 
preponderante. Non c'è quindi da meravigliarsi che i sogni dei pa- 
zienti vertano su argomenti di cui costoro hanno parlato con l’ana- 
lista o si conformino a certe aspettative che l'analista ha destato in 
loro: non c'è da meravigliarsene, in ogni caso, più che per la nota 
situazione dei sogni “sperimentali”? 

Ma qui passiamo a domandarci se anche i pensieri onirici latenti cui 
bisogna risalire mediante l’interpretazione possano essere influenzati o 
suggeriti dall’analista. Anche a questa domanda si deve rispondere: na- 
turalmente si, perché una parte di questi pensieri onirici latenti corri- 
sponde a formazioni ideative preconsce, perfettamente in grado di 
diventare coscienti, con le quali il sognatore potrebbe eventualmente 
aver reagito anche durante la veglia alle osservazioni del medico, 
sia che le reazioni dell'analizzato concordino, sia che discordino 
con tali osservazioni. E invero, se sostituiamo al sogno i pensicri 
onirici in esso contenuti, il domandarsi in che misura si possano 
suggerire i sogni significa porsi la seguente domanda più vasta: in 
che misura il paziente durante l’analisi è accessibile alla sug- 
gestione? 

Sul meccanismo della formazione onirica in quanto tale, sul lavoro 
onirico vero e proprio, non si può mai esercitare alcuna influenza: di 
questo possiamo esser certi. 

Oltre alla parte del sogno di cui abbiamo ora parlato, costituita dai 
pensieri onirici preconsci, ogni sogno propriamente detto contiene 
accenni ai moti di desiderio rimossi che del sogno permettono la 
formazione. Lo scettico obietterà che essi si manifestano nel sogno 
perché il sognatore sa di doverli produrre, sa che l’analista se li 


! [Vedi quel che Freud dice a questo proposito nell'Introduzione alla psicoanalisi 
(1915-17) pp. 404 Sgg.] 

2 [Vedi L'introduzione alla psicoanalisi (1915-17) p. 404 e le aggiunte del 1919 e del 
1925 all'Interpretazione dei sogni (1899) p. 172 nota e pp. 352 sg.] 


SULL’INTERPRETAZIONE DEI SOGNI 427 


aspetta. L’analista per parte sua la penserà a buon diritto in maniera 
diversa. 

Se il sogno rappresenta situazioni interpretabili come riferimenti a 
scene del passato del sognatore, sembra particolarmente importante 
domandarsi se l'influenza del medico possa concorrere a determinare 
anche contenuti onirici di tal fatta. E la questione diventa partico- 
larmente importante nei cosiddetti sogni “convalidanti”, i sogni che, 
per cosi dire, ricalcano l’analisi.! In alcuni pazienti non si ottengono 
altro che sogni di questo genere: essi riproducono le esperienze 
dimenticate dell'infanzia solo dopo che queste esperienze, costruite 
in base ai sintomi, alle libere associazioni e ad altri indizi, sono 
state loro comunicate.? Ciò dì luogo ai sogni convalidanti, ma sorge 
subito il dubbio che questi sogni siano completamente privi di 
valore dimostrativo dal momento che possono essere stati fantasti- 
cati per suggerimento del medico anziché esser tratti alla luce dal- 
l'inconscio del sognatore. Nell'analisi non si può evitare questa 
posizione polivalente, perché se a questi pazienti non si propongono 
interpretazioni, costruzioni e ipotesi, non si avrà mai accesso a ciò 
che in essi è rimosso. 

La situazione prende una piega favorevole se all'analisi di un si- 
mile sogno convalidante, che arranca dietro al lavoro analitico, si 
riallaccia immediatamente la sensazione di ricordare cose fino a quel 
momento coperte dall'oblio. Lo scettico ha sempre modo di dire 
che si tratta di paramnesie. Perlopiù mancano anche queste im- 
pressioni di ricordare, Il materiale rimosso viene lasciato passare 
solo a frammenti, e ogni lacuna ostacola o ritarda il formarsi di 
un convincimento. E inoltre può anche trattarsi non della ripro- 
duzione di un evento reale e dimenticato, bensi della presenta- 
zione di una fantasia inconscia, per la quale non ci si potrà mai 
attendere una sensazione di ricordo, ma casomai prima o poi il senso 
di una persuasione soggettiva. 

È dunque possibile che i sogni convalidanti siano davvero il risul- 
tato della suggestione, e che siano quindi sogni “compiacenti”? I pa- 
zienti che producono esclusivamente sogni convalidanti sono gli 
stessi nei quali la parte principale della resistenza è rappresentata 
dal dubbio. Non si cerchi di eliminare questo dubbio avvalendosi 
della propria autorità, né di smantellarlo mediante argomenta- 


! [Vedi Freud, Tecnica della psicoanalisi (1911-12): L'impiego dell'interpretazione dei 
sogni nella psicoanalisi, p. 622.] 
2 [Vedi lo scritto di Freud Costruzioni nell'analisi (1937).] 
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zioni: si deve lasciarlo stare fino a quando non verrà liquidato 
nell’ulteriore corso dell'analisi. Perfino all’analista è lecito in 
certi casi coltivare un dubbio del genere. Ciò che alla fine 
gli darà sicurezza sarà proprio la complicazione del problema che 
ha dinanzi a sé, paragonabile a certi giuochi per bambini chiamati 
puzzles: un disegno colorato, incollato su di una sottile tavoletta di 
legno che si inserisce perfettamente in una cornice, è scomposto in 
molti pezzetti dal contorno tortuoso e irregolare; se si riesce a ordi- 
nare quella massa disordinata di pezzetti di legno, ciascuno dei quali 
teca un frammento di disegno incomprensibile, in modo tale da 
produrre un disegno che abbia senso, senza lasciare alcuno spazio 
vuoto e riempiendo tutta la cornice, ebbene, allora si può essere certi 
che il puzzle è stato risolto e che non si poteva risolverlo altrimenti. 

Naturalmente un’analogia del genere non può avere alcun signi- 
ficato per l’analizzato fintantoché il lavoro dell’analisi non è finito. 
Ricordo a questo proposito una discussione che dovetti sostenere 
con un paziente il cui atteggiamento eccezionalmente ambivalente 
si manifestava in dubbi ossessivi più che mai intensi. Egli non con- 
testava le mie interpretazioni dei suoi sogni, ed era anzi assai colpito 
dal fatto che essi concordavano con le mie ipotesi. Chiedeva però 
se questi sogni convalidanti non potessero essere l’espressione della 
sua arrendevolezza nei miei confronti. Io gli feci notare che quei 
sogni avevano anche fatto affiorare una quantità di particolari che 
io non avrei potuto neppure sospettare e che del resto il suo com- 
portamento durante l’analisi non era precisamente caratterizzato da 
arrendevolezza. Al che egli ricorse a un'altra teoria, e mi domandò 
se non potesse essere stato il suo desiderio narcisistico di guarire a 
produrre quei sogni, dato che in effetti io gli avevo fatto balenare 
la prospettiva della guarigione a patto che egli riuscisse ad accettare 
le mie costruzioni, Potei rispondergli soltanto che non avevo ancora 
mai riscontrato un simile meccanismo nella formazione onirica. Poi 
però egli giunse a convincersi per altra via: gli vennero in mente dei 
sogni fatti prima di entrare in analisi, anzi prima ancora di averne 
sentito parlare, e l’analisi di questi sogni immuni dal sospetto di 
suggestione portò alle stesse interpretazioni dell'analisi dei sogni suc- 
cessivi. Vero è che la sua ossessiva tendenza alla contraddizione trovò 
ancora sbocco nell’idea che i sogni precedenti erano stati meno vividi 
di quelli verificatisi durante il trattamento, ma a me bastava la pre- 
detta concordanza. Mi sembra comunque un bene che di tanto 
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in tanto ci si rammenti che gli uomini sognavano anche prima che 
csistesse la psicoanalisi! 


8. 


Può certo darsi che i sogni che si verificano durante una psicoana- 
lisi riescano a portare alla luce molto più materiale rimosso che 
non i sogni che avvengono al di fuori della situazione analitica. Ma 
una cosa del genere non è dimostrabile, perché lc duc situazioni non 
sono confrontabili. L'impiego dei sogni nell'analisi è qualcosa di 
assai lontano dall’intenzione originaria dei sogni stessi. Non si può 
dubitare, invece, che nel corso di un'analisi il materiale rimosso che 
viene messo in luce ricorrendo ai sogni è di gran lunga più cospicuo 
di quello che si ottiene avvalendosi di altri procedimenti; perché 
possa prodursi questa prestazione maggiore dev'esserci una qualche 
forza motrice, un'energia inconscia che nello stato di sonno, più che 
in altre situazioni, è in grado di favorire gli scopi dell'analisi. A questo 
proposito l’unico fattore che in definitiva può essere preso in consi- 
derazione è l’arrendevolezza dell’analizzato nei confronti dell’ana- 
lista derivante dal complesso parentale: la parte positiva, dunque, di 
ciò che noi chiamiamo traslazione; e in effetti, in molti sogni che 
portano alla luce materiale dimenticato e rimosso non è possibile 
scoprire alcun altro desiderio inconscio cui attribuire la forza mo- 
trice per la formazione onirica. Se dunque qualcuno volesse affermare 
che la maggior parte dei sogni utilizzabili dall'analisi sono sogni 
compiacenti e derivanti dalla suggestione, nulla ci sarebbe da obiet- 
tare dal punto di vista della teoria analitica. Dovrci solo fare un rife- 
rimento alle considerazioni contenute nella mia Introduzione alla 
psicoanalisi (1916-17), laddove si trattano i rapporti fra traslazione 
c suggestione € si mostra quanto poco sia inficiata l'attendibilità dci 
mostri risultati dal riconoscimento dell’azione suggestiva, cosi come 
noi la intendiamo. 

In Al di tà del principio di piacere (1920)? mi sono occupato del 
problema economico di come le esperienze, sotto ogni aspetto penose, 
del periodo sessuale infantile, riescano a farsi strada e a trovare il 
modo di riprodursi. Sono stato costretto ad attribuire a tali espe- 
rienze una spinta ascensionale straordinariamente forte nella forma 
della “coazione a ripetere”; quest'ultima riesce a superare la rimo- 


! [Vedi L'introduzione alla psicoanalisi (1915-17) pp. 595 5g8.] 
2 [Vedi sopra in questo volume pp. 205 5g.) 
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zione che grava su di esse in virtù del principio di piacere, non prima 
però “di essere facilitata dal lavoro terapeutico che ha allentato la 
rimozione” [vedi sopra p. 206]. Ci sarebbe da aggiungere a questo 
punto che il sostegno alla coazione a ripetere è offerto dalla trasla- 
zione positiva. Si è creata cosi un'alleanza tra la terapia e la coazione 
a ripetere, alleanza che in un primo momento si volge contro il prin- 
cipio di piacere, ma che in ultima istanza mira a stabilire l'egemonia 
del principio di realtà. Come ho mostrato nel passo in questione, 
accade anche troppo spesso che la coazione a ripetere si liberi dai 
vincoli di questa alleanza, non accontentandosi più che il materiale 
rimosso si ripresenti sotto forma di immagini oniriche. 


9. 

Per quel che ne so a tutt'oggi, i sogni che si presentano nelle ne- 
vrosi traumatiche costituiscono la sola eccezione vera [vedi sopra 
p. 218] e i sogni di punizione la sola eccezione apparente! alla regola 
che il sogno mira all’appagamento di un desiderio. In quest’ultima 
categoria di sogni riscontriamo il fatto singolare che proprio nulla 
di ciò che fa parte dei pensieri onirici latenti viene assunto nel con- 
tenuto onirico manifesto, e che anzi al loro posto compare qualche 
cosa di completamente diverso, che si deve descrivere come una for- 
mazione reattiva contro i pensieri onirici stessi, come qualcosa che li 
rigetta e li contraddice in modo assoluto. Una simile azione aggres- 
siva contro il sogno si può ascrivere soltanto all'istanza critica dell’Io, 
e si deve quindi supporre che tale istanza, messa all’erta dall’appaga- 
mento inconscio del desiderio, abbia ristabilito temporaneamente il 
suo dominio anche durante lo stato di sonno. Avrebbe potuto reagire 
al contenuto onirico indesiderato anche con il risveglio, ma ha trovato 
nella formazione del sogno punitivo un modo per evitare l’interru- 
zione del sonno. 

Questo è per esempio il caso dei celebri sogni del poeta Rosegger 
da me menzionati nell’Interpretazione dei sogni (1899); qui dob- 
biamo supporre l’esistenza di una versione repressa, dal contenuto 
arrogante e vanaglorioso, mentre il sogno effettivo diceva: “Tu sei un 
apprendista sarto buono a nulla!” Sarebbe ovviamente insensato 
mettersi a cercare un moto di desiderio rimosso che possa fungere da 


! [Su questo problema vedi sopra pp. 218 e 255 sg., e L’interpretazione dei sogni (1899) 
Pp. 508 sgg.] ? [Ibid., pp. 433 SEE.) 
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forza motrice per questo sogno manifesto: ci si deve accontentare 
dell’appagamento del desiderio di autocriticarsi. 

Lo stupore di fronte a una struttura onirica come questa si ridi- 
mensiona se teniamo presente quanto spesso la deformazione onirica, 
che è al servizio della censura, sostituisce a un singolo elemento qual- 
cosa che in un certo senso rappresenta il suo opposto o il suo con- 
trario. Di qui la strada per giungere alla sostituzione di una parte 
caratteristica del contenuto onirico con un elemento difensivo che 
la contraddice è breve, e basta fare un altro passo per giungere alla 
sostituzione dell'intero contenuto onirico ritenuto sconveniente con 
il sogno di punizione. Vorrei dare un paio di esempi caratteristici di 
questa fase intermedia in cui viene falsificato il contenuto manifesto. 

Ecco una parte di sogno di una ragazza che ha un'intensa fissazione 
paterna e che parla con difficoltà durante l’analisi. Siede in camera 
con un'amica, e indossa soltanto un kimono. Entra un signore, da- 
vanti al quale lei si sente imbarazzata, Il signore, però, dice: “Ma 
questa è la ragazza che abbiamo già visto una volta cosi ben vestita!” 
Il signore sono io, e, risalendo più addietro, il padre. Non sap- 
piamo che cosa fare di questo sogno fino a che non ci decidiamo a 
sostituire con il suo contrario l'elemento più importante della frase 
del signore, per modo che essa suoni: “Ma questa è la ragazza che 
una volta io ho già visto svestita e che in quel modo mi sembrò 
tanto bella!” Fra i tre e i quattro anni quella ragazza aveva dormito 
per un certo periodo nella stessa stanza del padre, e tutto lascia pen- 
sare che ella usasse allora scoprirsi nel sonno per piacere al padre. La 
successiva rimozione del suo piacere esibizionistico spiega la sua 
attuale reticenza nella cura e la sua riluttanza a mostrarsi scoperta. 

Ed ecco un'altra scena tratta dal medesimo sogno. Ella legge la 
propria storia clinica, che le sta dinanzi stampata. C'è scritto: “Un 
giovane uccide la sua fidanzata... cacao... ciò rientra nell’ambito del- 
l'erotismo anale.” Quest'ultimo pensiero le era venuto in sogno 
quand’era stata nominata la parola cacao.! È un frammento onirico, 
questo, ancor più difficile da interpretare di quello precedente. Alla 
fine si scopre che la ragazza, prima di addormentarsi, aveva letto il 
mio scritto Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico del- 
l'uomo dei lupi.) (1914): in esso l'elemento centrale è costituito dal 


! [“Kakao” anche in tedesco si associa foneticamente con “Kaka”, parola che i bambini 
usano per indicare le feci. Vedi questa stessa correlazione in una lunga nota dello scritto 
di Freud, Carattere ed erotismo anale (1908) p. 403.] 
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fatto che il paziente ha osservato, realmente o con la fantasia, un 
coito tra i genitori. Già una volta, in precedenza, la ragazza aveva 
riferito a sé stessa quella storia clinica, né questo è l’unico indizio 
che anche nella sua storia c’era stata un’esperienza del genere. Il 
giovane che uccide la fidanzata è un chiaro riferimento a un’interpre- 
tazione sadica della scena del coito, ma l’elemento successivo, il 
cacao, non ha nulla a che fare con ciò. L’unica associazione che 
viene in mente alla ragazza a proposito del cacao è che sua madre 
soleva dire che il cacao fa venire mal di testa; sostiene di aver sentito 
dire la stessa cosa anche da altre donne. Del resto per un certo pc- 
riodo la ragazza si è identificata con sua madre appunto attraverso 
cefalee simili. Non mi riesce di trovare alcun altro legame tra i due 
clementi del sogno se non quello derivante dall'ipotesi che la pa- 
ziente voglia evitare le conseguenze dell’aver assistito alla scena del 
coito. No, ciò non ha nulla a che fare con la procreazione dei bam- 
bini. I bambini provengono da qualcosa che si mangia (come nelle 
fiabe); e la menzione dell'erotismo analc, che assomiglia a un tenta- 
tivo d’interpretazione nel sogno stesso, rende più completa la tcoria 
infantile cui la ragazza è ricorsa, in quanto aggiunge l'elemento della 
nascita anale. 


10. 


Capita talvolta che qualcuno si meravigli per il fatto che l'Io del 
sognatore può comparire due o pit volte nel sogno manifesto, una 
volta in proprio, e le altre volte celato dietro altre persone! Ncl 
corso della formazione onirica l'elaborazione secondaria si è cviden- 
temente sforzata di cancellare questa molteplicità degli Io, la quale 
non si adatta a nessun tipo di situazione scenica; essa, però, viene 
ristabilita attraverso il lavoro interpretativo. In sé e per sé tale mol- 
teplicità non è più rimarchevole di quanto lo sia il fatto che anche 
nel pensiero della vita vigile l'Io può presentarsi sotto molteplici 
aspetti, in specie quando si scompone in un soggetto e in un oggetto, 
in un'istanza che critica e osserva contrapponendosi all’altra parte 
dell'Io, o quando l’Io confronta la propria natura attuale con un 
passato che rivive nel ricordo, e che quindi pure, una volta, era l'Io. 
Cosi per esempio nelle espressioni: “Quando io penso a quello che io 


! [Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) p. 297, dove una frase aggiunta nel 1925 
mecheggia l’argomentazione qui di seguito svolta.] 
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ho fatto a quell'uomo”, o “Quando io penso che una volta anch'io 
sono stato bambino.” Sono invece propenso a rifiutare come insen- 
sata e illegittima la tesi secondo la quale tutte le persone che com- 
paiono nel sogno dovrebbero esser considerate come frammenti del- 
l'Io del sognatore. Ci basti ribadire che anche nell'interpretazione 
dei sogni possiamo avere a che fare con la separazione dell'Io da 
un'istanza che osserva, critica e punisce (l'ideale dell'Io). 


DUE VOCI DI ENCICLOPEDIA: 
“PSICOANALISI” E “TEORIA DELLA LIBIDO” 


1922 


Avvertenza editoriale 


Queste due voci, intitolate Psychoanalyse e Libidotheorie, comparvero 
nel Dizionario di sessuologia (Handworterbuch der Sexualwissenschaft) 
curato da Max Marcuse (Bonn 1923) rispettivamente alle pp. 377-83 e 
296-98. Frcud le scrisse, come apprendiamo da una nota in Gesammelte 
Schriften, vol. 11 (1928) p. 201, nell'estate 1922, prima del Congresso 
di Berlino del settembre al quale viene fatto cenno nel primo dei due 
articoli (vedi oltre p. 451). 

In questa epoca Freud stava preparando L'Io e l'Es, dove è completata 
la sua teoria delle istanze psichiche. Di tale teoria non viene però fatto 
cenno in queste “voci”. Esse furono riprodotte in Gesammelte Schriften, 
vol. 11 (1928) pp. 201-23 e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) 


pp. 211-33. 
La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Due voci di enciclopedia: 
“Psicoanalisi” e “Teoria della libido” 


1. PSICOANALISI 


x 


PSICOANALISI è il nome: 1) di un procedimento per l'indagine di 
processi psichici cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile acce- 
dere; 2) di un metodo terapeutico (basato su tale indagine) per il 
trattamento dei disturbi nevrotici; 3) di una serie di conoscenze psi- 
cologiche acquisite per questa via che gradualmente si assommano 
e convergono in una nuova disciplina scientifica. 

storia. Il miglior modo per comprendere la psicoanalisi è ancor 
quello di seguirne la genesi e lo sviluppo. Negli anni 1880 e 1881 
il dottor Josef Breuer di Vienna, noto come internista e fisiologo 
sperimentale, si occupava del trattamento di una giovinetta che si 
era ammalata di una grave forma d’isteria mentre assisteva il padre 
infermo; il suo quadro clinico era costituito da paralisi motorie non- 
ché da inibizioni e disturbi della coscienza. Seguendo un suggeri- 
mento della stessa paziente, che era una ragazza molto intelligente, 
Breuer la sottopose a ipnosi e ottenne che attraverso la comunica- 
zione degli stati d'animo e dei pensieri da cui era dominata, ella 
ritornasse ogni volta nella condizione psichica normale. Con una 
coerente ripetizione del medesimo faticoso procedimento, egli riusci 
a liberarla da tutte le sue inibizioni e paralisi, talché alla fine vide 
ricompensata la propria fatica da un grande successo terapeutico, non- 
ché da inaspettate nozioni sull'essenza dell'enigmatica nevrosi. Breuer 
tuttavia si astenne dall’approfondire ulteriormente la propria sco- 
perta non pubblicando niente in merito per circa un decennio, finché 
l'influsso personale di chi scrive (Freud, che nel 1886 dalla scuola di 
Charcot aveva fatto ritorno a Vienna) lo indusse a riprendere l’argo- 
mento e a lavorarvi insieme con Freud stesso. I due, Breuer e Freud, 
pubblicarono poi nel 1893 una comunicazione preliminare, Sul 
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meccanismo psichico dei fenomeni isterici, e nel 1895 un libro, 
Studi sull’isteria (giunto nel 1922 alla quarta edizione) in cui defini- 
rono “catartico” il loro metodo terapeutico. 

LA catarsi. Dalle indagini su cui si fondavano gli studi di Breucr 
e Freud emersero innanzitutto due risultati che neppure la successiva 
esperienza intaccò; primo: che i sintomi isterici hanno senso e si- 
gnificato in quanto sono il sostituto di atti ‘psichici normali; e sc- 
condo: che la scoperta di questo senso sconosciuto coincide con l’cli- 
minazione dei sintomi, per cui, in questo caso, l'indagine scientifica 
coincide con l'impegno terapeutico. Le osservazioni erano state fatte 
su una serie di pazienti poste in profonda ipnosi, come la prima ma- 
lata di Breuer, e i successi apparirono splendidi, fino a quando, suc- 
cessivamente, ne emerse il lato debole. Le rappresentazioni teoriche 
di Breuer e Freud erano influenzate a quel tempo dalle teorie di 
Charcot sull’isteria traumatica e potevano appoggiarsi sugli accerta- 
menti dello scolaro di questi, Pierre fanct; tali accertamenti, scbbcene 
fossero stati pubblicati prima degli Studi, crano stati compiuti in 
un'epoca successiva al primo caso di Breucr. Sin dall'inizio l’ele- 
mento affettivo fu messo in primo piano: i sintomi isterici nascevano 
per il fatto che a un processo psichico gravato di intenso affetto ve- 
niva in qualche modo impedito di defluire (abreazione) sulla via nor- 
male che conduce alla coscienza e alla motilità, talché l'affetto, per 
cosi dire “incapsulato”, prendeva una strada sbagliata e trovava un 
deflusso nell'innervazione somatica (conversione). Le occasioni in cui 
nascevano tali “rappresentazioni” patogene furono da Breuer e Freud 
designate come “traumi psichici” e, poiché spesso risalivano a tempi 
molto remoti, gli autori dichiararono che gli isterici soffrivano per- 
lopiù di reminiscenze (irrisolte). La catarsi subentrava poi nel trat- 
tamento allorché si apriva la via che conduceva alla coscienza e al 
normale sfogo affettivo. L'ipotesi dell’esistenza di processi psichici 
inconsci costituiva, com'è palese, un elemento essenziale di questa 
teoria. Anche Janet si era avvalso dell’ipotesi di atti inconsci nella 
vita psichica, ma, come ebbe a ribadire nel corso di successive po- 
lemiche contro la psicoanalisi, questa non era stata per lui che 
un'espressione di comodo, une maniére de parler, con la quale non 
aveva voluto alludere ad alcuna nuova concezione. 

In una sezione degli Studi dedicata alla teoria Breuer comunicò 
alcune considerazioni speculative sui processi di eccitamento che si 
svolgono nella psiche. Tali idee hanno fornito l'orientamento alle 
successive indagini e ancor oggi non sono state apprezzate in tutto 
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il loro valore. Ebbero fine con ciò i contributi di Breuer a questo 
campo della scienza; poco dopo infatti egli si ritirò dal lavoro comune. 

IL PASSAGGIO ALLA PSICOANALISI. Già negli Studi si erano palesati 
alcuni contrasti tra le concezioni dei due autori. Breuer supponeva 
che le rappresentazioni patogene manifestasscro un effetto trauma- 
tico per il loro essere nate durante “stati ipnoidi” in cui la prestazione 
psichica è sottoposta a restrizioni particolari; l’autore di questo scritto. 
invece, rifiutava questa spiegazione, reputando che una rappresenta- 
zione diventi patogena se e quando il suo contenuto si oppone alle 
tendenze dominanti della vita psichica, si da provocare la difesa dcl- 
l'individuo. (Janet aveva attribuito agli isterici un’incapacità costitu- 
zionale a tenere insieme i propri contenuti psichici; fu su questo 
punto che le vie di Brcuer e di Freud si separarono da quella di 
Janet.) Anche le due innovazioni con cui poco dopo l’autore di 
questo scritto abbandonò il terreno della catarsi crano già state men- 
zionate negli Studi. In seguito al ritiro di Breuer csse divennero 
punto di partenza per ulteriori sviluppi. 

RINUNCIA ALL’IPNOSI. La prima di queste innovazioni si fondava 
su un'esperienza pratica ec comportava una modifica della tecnica, 
la seconda consisteva in un progresso nella conoscenza clinica della 
nevrosi. Risultò ben presto che le speranze terapeutiche riposte nel 
trattamento catartico in stato d'ipnosi in un certo senso restavano 
disattese. È vero che lo scomparire dei sintomi procedeva parallcla- 
mente alla catarsi, ma il risultato complessivo mostrava chiaramente 
di dipendere dal rapporto del paziente con il medico, comportandosi 
quindi come un successo dovuto a “suggestione”, tant'è vero che 
quando questo rapporto si guastava, tutti i sintomi tornavano a ma- 
nifestarsi come se mai avessero trovato una soluzione. Oltre a ciò 
l'esiguo numero delle persone che consentivano a esser trasposte in 
ipnosi comportava una restrizione assai significativa dal punto di 
vista medico nell’applicazione del procedimento catartico. Per tali 
motivi l’autore di questo scritto prese la decisione di rinunciare 
all’ipnosi. Al tempo stesso, però, dalle impressioni che aveva ricavato 
dall’ipnosi trasse i mezzi per sostituirla. 

L'ASSOCIAZIONE LIBERA. Lo stato ipnotico aveva provocato nel pa- 
ziente una tale espansione delle capacità associative, che immedia- 
tamente cgli riusciva a trovare la via, inaccessibile alla sua riflessione 
cosciente, che a partire dal sintomo conduceva ai pensieri e ai 
ricordi ad esso collegati. Il venir meno dell’ipnosi parve creare una 
situazione disperata, ma chi scrive si risovvenne di un'indicazione 
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di Bernheim secondo cui quel che è vissuto nel sonnambulismo è 
soltanto apparentemente dimenticato e, mediante l’insistente assi- 
curazione del medico che lo si sa, può in qualunque momento 
essere ricondotto alla memoria. Lo scrivente tentò perciò d'indurre 
anche i suoi pazienti non ipnotizzati a comunicare le loro associa- 
zioni, al fine di trovare attraverso quel materiale la via che conduce 
a ciò che è stato dimenticato o respinto. Più tardi egli si rese conto 
che tale insistenza non era necessaria, che quasi sempre affioravano 
nel paziente un numero considerevole di idee improvvise che non 
giungevano a essere comunicate, e anzi non pervenivano neppure alla 
coscienza solo in ragione di determinate obiezioni che il paziente 
rivolgeva a sé medesimo. Dall’aspettativa, a quel tempo non ancora 
convalidata, ma più tardi confermata da una ricca esperienza, che tutto 
ciò che viene in mente al paziente a partire da un determinato punto 
dev'essere intimamente connesso con quel punto, nacque la tecnica 
di educare il paziente a rinunciare ad ogni atteggiamento critico e a 
impiegare il materiale d’idee improvvise in tal modo messo in evi- 
denza per scoprire i nessi cercati. Alla svolta verso questa tecnica, 
destinata a sostituire l’ipnosi, contribui certamente una grande fi- 
ducia nel rigoroso determinismo della vita psichica. 

LA “REGOLA TECNICA FONDAMENTALE”, Questo procedimento delle 
“associazioni libere” è stato da allora mantenuto nel lavoro psico- 
analitico. Si avvia il trattamento invitando il paziente ad assumere 
un atteggiamento di autoosservazione attenta e spassionata, a leggere 
di volta in volta sempre e soltanto la superficie della propria co- 
scienza, e a impegnarsi da un lato a essere completamente sincero e 
dall'altro a non escludere dalla comunicazione nessuna idea improv- 
visa, neppure quando: 1) la dovesse avvertire come troppo sgrade- 
vole; 2) dovesse reputarla insensata; 3) troppo irrilevante; 4) non 
pertinente a ciò che si ricerca. Accade regolarmente che proprio le 
idee improvvise che provocano le obiezioni testé menzionate si rive- 
lino di particolare valore per la scoperta del materiale dimenticato. 

LA PSICOANALISI COME ARTE INTERPRETATIVA. La nuova tecnica 
modificò a tal punto il quadro del trattamento, instaurò rapporti tal- 
mente nuovi tra medico e malato, e forni un si gran numero di risul- 
tati sorprendenti, che parve giustificato distinguere dal “metodo 
catartico” questo procedimento attribuendogli un nome diverso. Per 
il proprio metodo di trattamento, estendibile ormai a molte altre 
forme di disturbi nevrotici, l’autore di questo scritto scelse il nome 
di psicoanalisi. La psicoanalisi è stata dunque innanzitutto un'arte del- 
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l’interpretazione e si è prefissa il compito di approfondire la prima delle 
grandi scoperte di Breuer, quella cioè che i sintomi nevrotici rappresen- 
tano un sostituto pienamente sensato di altri atti psichici omessi. Si 
trattava ora d'intendere il materiale fornito dalle idee improvvise dei 
pazienti come se alludesse a un senso recondito, e di enucleare questo 
senso. L'esperienza mostrò ben presto che il comportamento pit op- 
portuno da parte del medico analizzante era di abbandonarsi alla pro- 
pria attività mentale inconscia con una attenzione fluttuante uni- 
forme, evitando possibilmente la meditazione e la formulazione di 
aspettative coscienti, e senza volersi fissare particolarmente nella 
memoria alcunché di quello che udiva, onde cogliere cosi l'inconscio 
del paziente con il suo stesso inconscio. Ad eccezione di circostanze 
particolarmente sfavorevoli, risultò allora che le idee improvvise del 
paziente procedevano a tentoni, in un certo senso come allusioni verso 
un determinato tema, cosi che bastava fare un altro passo per scoprire 
ciò che gli era celato e per comunicarglielo. Vero è che questo lavoro 
d’interpretazione non poteva essere inquadrato in norme rigorose e la- 
sciava ampio spazio al tatto e all’abilità del medico; tuttavia, abbinando 
l'imparzialità all'esperienza pratica, si conseguivano generalmente 
risultati attendibili, ossia risultati che ripetendosi in casi analoghi 
finivano per confermarsi a vicenda. In un tempo in cui ancora cosi 
poco si sapeva dell’inconscio, della struttura delle nevrosi e dei pro- 
cessi patologici che queste celano, bisognava accontentarsi dell'uso 
di questa tecnica anche se i suoi fondamenti teorici avrebbero potuto 
essere migliori, Anche nelle analisi di oggi tale tecnica viene peraltro 
applicata nella medesima maniera, soltanto con un senso di maggiore 
sicurezza e con una maggiore consapevolezza dei suoi limiti, 
L’INTERPRETAZIONE DEGLI ATTI MANCATI E DELLE AZIONI CASUALI. 
Fu un trionfo per l’arte interpretativa della psicoanalisi quando riusci 
a dimostrare che certi frequenti atti psichici dell’uomo normale, per 
i quali fino ad allora non si era neppure presa in considerazione una 
spiegazione psicologica, sono da intendere allo stesso modo dei sin- 
tomi dei nevrotici, ovvero hanno un significato ignoto al soggetto ma 
facilmente rintracciabile mediante l’analisi. I fenomeni in questione, 
la dimenticanza temporanea di parole e nomi peraltro ben noti, la 
dimenticanza di propositi, i frequenti lapsus verbali, di lettura e di 
scrittura, la perdita e lo smarrimento di oggetti, alcuni tipi di errori, 
atti di autolesione apparentemente accidentale, e infine movimenti 
che si eseguono d’abitudine, senza intenzione e come giocando, me- 
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lodie che si canticchiano “soprappensiero”, e altro ancora — tutto 
ciò fu sottratto alla spiegazione fisiologica, se mai questa era stata 
tentata: se ne dichiarò la rigorosa determinazione e lo si ri- 
conobbe espressione d'intenzioni represse della persona o conse- 
guenza dell’interferire di due intenzioni, una delle quali permancn- 
temente o provvisoriamente inconscia. Il valore di questo contributo 
alla psicologia era molteplice. L'ambito della determinazione psichica 
si ampliò in maniera insospettata; si ridusse il baratro presunto tra 
l’accadimento psichico normale e quello patologico; in molti casi si 
giunse a scorgere agevolmente il giuoco delle forze psichiche che 
bisogna presumere dietro ai fenomeni. Si venne infine in possesso 
di un materiale che più di ogni altro è adatto a rendere credibile 
l'esistenza di atti psichici inconsci anche presso coloro cui l’ipotesi 
di una psiche inconscia appare peregrina o persino assurda. Lo studio 
dei propri atti mancati e delle proprie azioni casuali, che quasi tutti 
gli individui hanno ampie occasioni di fare, è ancor oggi la migliore 
preparazione per accedere alla psicoanalisi. Nel trattamento anali- 
tico l’interpretazione degli atti mancati ha una sua funzione in 
quanto mezzo per svelare l'inconscio, accanto all’interpretazione dellc 
idee improvvise, che pure è incomparabilmente più importante. 

L'INTERPRETAZIONE DEI SOGNI. Un nuovo accesso alle profondità 
della vita psichica si dischiusc quando la tecnica delle associazioni 
libere fu applicata ai sogni propri o a quelli dei pazienti in analisi. In 
effetti ciò che di più c di meglio sappiamo dci processi che si svol- 
gono negli strati psichici inconsci ci deriva dall’interpretazione dci 
sogni. La psicoanalisi ha restituito al sogno l’importanza che nci 
tempi antichi gli era universalmente riconosciuta, ma con esso pro- 
cede in maniera diversa. Non si affida all’acume dell’interprete dei 
sogni, e anzi lascia questo compito in massima parte al sognatore 
stesso, interrogandolo sulle suc associazioni per ogni singolo elemento 
onirico. Continuando a seguire queste associazioni si giunge alla 
conoscenza di pensicri che corrispondono perfettamente al sogno, ma 
che — a eccezione di un punto — sono riconoscibili come parti piena- 
mente valide, del tutto intelligibili, dell’attività psichica vigile. Il 
sogno ricordato, in quanto contenuto onirico manifesto, si contrap- 
pone cosi ai pensieri onirici latenti rintracciati dall’interpretazione. 
Il processo che ha trasformato gli ultimi nel primo, appunto nel 
“sogno”, e che viene fatto recedere dal lavoro interpretativo, può 
esser chiamato lavoro onirico. 

Per il loro rapporto con la vita vigile i pensieri onirici latenti sono 
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detti anche residui diurni. Dal lavoro onirico, cui a torto si attribui- 
rebbe un carattere “creativo”, i pensieri onirici latenti vengono sor- 
prendentemente condensati, dallo spostamento di intensità psichiche 
vengono deformati, allestiti in modo da consentirne la raffigurazione 
in immagini visive; e, prima che assumano la forma del sogno mani- 
festo, essi vengono inoltre sottoposti a un'elaborazione secondaria, 
che alla nuova configurazione vorrebbe conferire una sorta di senso 
e coerenza. In verità quest’ultimo processo non appartiene già più 
al lavoro onirico.! 

TEORIA DINAMICA DELLA FORMAZIONE DEL SOGNO. Non è stato troppo 
difficile afferrare la dinamica della formazione del sogno. La forza mo- 
trice che porta alla formazione del sogno non è rappresentata dai pen- 
sieri onirici latenti o residui diurni, bensi da una aspirazione inconscia, 
rimossa durante il giorno, con la quale i residui diurni hanno potuto 
mettersi in contatto; essa, usando il materiale dci pensieri latenti, 
allestisce per sé medesima un appagamento di desiderio. In tal modo 
ogni sogno è da un lato un appagamento di desiderio dell'inconscio, 
dall'altro, nella misura in cui riesce a preservare lo stato di sonno 
da turbamenti, un appagamento del normale desiderio di dormire che 
lia promosso il sonno. Se si prescinde dal contributo inconscio alla 
formazione del sogno, e si riduce il sogno ai suoi pensieri latenti, esso 
può rappresentare tutto ciò di cui la vita vigile si è occupata: una 
riflessione, un ammonimento, un proposito, una preparazione al 
prossimo futuro, o altresi il soddisfacimento di un desiderio non ap- 
pagato. L'irriconoscibilità, la stranezza, l'assurdità del sogno mani- 
festo è in parte la conseguenza della trasposizione dei pensieri 
onirici in un diverso modo espressivo da designarsi come arcaico, 
ma in parte anche l’effetto di un'istanza che esercita una funzione 
restrittiva e di rifiuto critico, istanza che neppure durante il sonno è 
completamente eliminata. Viene naturale pensare che questa censura 
onirica, che consideriamo la prima responsabile della deformazione 
dei pensieri onirici nel sogno manifesto, sia espressione di quelle 
stesse forze psichiche che durante il giorno avevano trattenuto, ossia 
rimosso, l'inconscio moto di desiderio. 

Valeva la pena di approfondire la spiegazione dei sogni, perché il 
lavoro analitico ha mostrato che la dinamica della formazione del 
sogno è identica a quella della formazione del sintomo. Qui come 
là riconosciamo un antagonismo tra due tendenze, una inconscia, so- 


! {In Freud, L’interpretazione dei sogni (1899) p. 448 l'elaborazione secondaria era con- 
siderata “parte del lavoro onirico”. ] 
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litamente rimossa, che tende al soddisfacimento — appagamento di 
desiderio —, e una appartenente con ogni probabilità all’Io cosciente, 
rifiutante e rimovente; risultato di questo conflitto è il formarsi 
di un compromesso — il sogno, il sintomo — in cui entrambe le ten- 
denze trovano espressione, sia pure incompleta. Il significato tcorico 
di questa concordanza è illuminante. Dal momento che il sogno non 
è un fenomeno patologico, essa ci dà la prova che i meccanismi 
psichici generanti i sintomi morbosi sono già presenti nella vita psi- 
chica normale, che il normale e l’abnorme ubbidiscono alle medesime 
leggi, e che i risultati dell'indagine compiuta su nevrotici o malati di 
mente non possono essere privi di significato per la comprensione 
della psiche sana. 

IL simpoLIsMo. Durante lo studio del modo d'espressione creato 
dal lavoro onirico è emerso il sorprendente dato di fatto che ncl 
sogno certi oggetti, certe attività e certi rapporti vengono rappre- 
sentati, in un certo senso indirettamente, da “simboli” che il sogna- 
tore adopera senza conoscerne il significato e a proposito dei quali, 
inoltre, la sua associazione generalmente non fornisce alcunché. La 
loro traduzione deve essere compiuta dall'analista, che a sua volta 
la può trovare soltanto empiricamente, provando a inserire questi 
simboli nel contesto. Risultò più tardi che l’uso linguistico, la mito- 
logia e il folklore contengono le pit ampie analogie con i simboli 
onirici, I simboli, a cui si riallacciano problemi interessantissimi c 
ancora irrisolti, sembrano essere parte di un retaggio psichico anti- 
chissimo. L'ambito della comunanza simbolica travalica quello della 
comunanza linguistica. 

IL SIGNIFICATO ETIOLOCICO DELLA VITA SESSUALE. La seconda no- 
vità che emerse dalla sostituzione della tecnica ipnotica con lc libere as- 
sociazioni è stata di natura clinica, e fu scoperta durante la prolungata 
ricerca intesa a stabilire quali fossero le esperienze traumatiche da cui 
i sintomi isterici parevano derivare. Quanto più coscienziosamente si 
effettuava questa ricerca, tanto più ricco si rivelava il concatenamento 
di tali impressioni etiologicamente significative, ed esse risalivano 
sempre più addietro, fino alla pubertà o all'infanzia del nevrotico. AI 
tempo stesso venivano assumendo un carattere unitario, e infine fu 
necessario inchinarsi all'evidenza e riconoscere che, alla radice di 
ogni formazione del sintomo, si trovano impressioni traumatiche 
provenienti dalla vita sessuale del primo periodo dell’esistenza, Il 
trauma sessuale prese cosi il posto del trauma banale, e quest’ultimo 
divenne debitore del proprio significato ctiologico al rapporto asso- 
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ciativo o simbolico con il primo, che lo aveva preceduto. Dal mo- 
mento che l'esame simultaneo di casi di nervosismo comune (classi- 
ficati nelle due categorie della nevrastenia e della nevrosi d'angoscia) 
aveva rivelato che questi disturbi non solo possono essere ricondotti 
ad abusi attuali nella vita sessuale, ma possono anche essere eliminati 
se si sopprimono questi abusi, fu naturale concludere che le nevrosi 
come tali sono l’espressione di disturbi nella vita sessuale, che lc 
cosiddette nevrosi attuali sono l'espressione (mediata chimicamente) 
di danni subiti nel presente, e che le psiconevrosi sono l'espressione 
(psichicamente elaborata) di danni subiti nel passato da questa fun- 
zione, la quale, pur essendo biologicamente cosi importante, è stata 
finora gravemente trascurata dalla scienza. Nessuna affermazione 
della psicoanalisi ha incontrato un’incredulità cosi tenace e una 
resistenza cosi aspra come quella dell'enorme significato etiologico 
della vita sessuale per lc nevrosi. È però importante sottolineare 
espressamente che anche la psicoanalisi, cosi come si è sviluppati 
fino ad oggi, non ha mai avuto motivo di ritrattare questa sua 
ASserzione. 

LA SESSUALITÀ INFANTILE. In virtà della propria indagine etiolo- 
gica, la psicoanalisi giunse a occuparsi di un tema di cui prima d’al- 
lora non si sospettava neppure l’esistenza. La scienza era avvezza a 
far iniziare la vita sessuale con la pubertà, giudicando le espressioni 
della sessualità dei bambini come rari indizi di abnorme precocità e 
degenerazione. Ebbene, la psicoanalisi svelò una gran quantità di 
fenomeni tanto strani quanto consueti, che indussero a far coinci- 
dere l’inizio della funzione sessuale nel bambino pressoché con l’ini- 
zio della vita extrauterina; e ci si chiese stupiti come fosse stato 
possibile trascurare tutto ciò. Vero è che le prime dilucidazioni sulla 
sessualità infantile erano state ottenute dall'esame analitico di individui 
adulti, e che perciò esse erano soggette a tutti i dubbi e a tutte le 
possibilità di errore che a tale tardiva retrospezione potevano essere 
attribuite; tuttavia, quando successivamente (dal 1908 in poi) i bam- 
bini stessi cominciarono a essere analizzati e osservati spassionata- 
mente, tutto quanto il contenuto della nuova concezione ottenne una 
diretta e concreta conferma. 

Sotto certi aspetti la sessualità infantile presentava un quadro di- 
verso dalla sessualità adulta e sorprendeva per numerosi tratti che 
negli adulti sarebbero tacciati di “perversione”. Si dovette ampliare 
il concetto di sessualità fino a comprendervi molto più che non la 
sola tendenza all'unione dei due sessi nell'atto sessuale o alla pro- 
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vocazione di determinate sensazioni di piacere ai genitali. Questa 
estensione fu però ricompensata dal fatto che divenne possibile com- 
prendere, partendo da un unico contesto, la vita sessuale infantile, 
quella normale e quella perversa. 

L'indagine analitica di chi scrive incorse in un primo tempo nel- 
l'errore di sopravvalutare notevolmente la seduzione come fonte delle 
manifestazioni sessuali infantili e come nuclco di formazione del sin- 
tomo nevrotico. Questo travisamento fu superato quando nella vita 
psichica del nevrotico fu possibile riconoscere l'enorme ruolo svolto 
dall'attività fantastica, la quale, per la nevrosi, aveva palesemente un 
peso maggiore di quello spettante alla realtà esterna. Dietro queste 
fantasie apparve poi il materiale che permette l'illustrazione seguente 
dello sviluppo della funzione sessuale. 

LO SVILUPPO DELLA LIBIDO. La pulsione sessuale, la cui espressione 
dinamica nella vita psichica chiamiamo libido, si compone di pul- 
sioni parziali nelle quali essa può nuovamente frammentarsi e che 
soltanto gradualmente convergono a unità in determinate organiz. 
zazioni. Fonte di queste pulsioni parziali sono gli organi del corpo, 
in particolare alcune ben precise zone crogene; ma anche tutti gli 
importanti processi funzionali che si svolgono nel corpo danno alla 
libido il loro contributo. In un primo tempo le singole pulsioni par- 
ziali tendono all’appagamento l'una indipendentemente dall'altra, 
ma nel corso dello sviluppo vengono sempre maggiormente riunite e 
concentrate. Primo gradino dell’organizzazione sessuale (pregenitale) 
appare quello orale, in cui, conformemente all'interesse primario del 
poppante, la zona della bocca svolge la funzione principale. Lo segue 
l'organizzazione sadico-anale, in cui sono particolarmente rilevanti la 
pulsione parziale del sadismo e la zona anale; la differenza tra i sessi 
viene qui rappresentata dal contrasto tra attivo e passivo. Il terzo e 
definitivo gradino dell’organizzazione sessuale è l’unificazione della 
maggior parte delle pulsioni parziali sotto il primato delle zone geni- 
tali. Di regola questo sviluppo viene percorso rapidamente e senza 
dar nell'occhio; singole componenti pulsionali si arrestano però ai 
gradini preliminari del processo nel suo insieme e producono quindi 
le fissazioni della libido: tali fissazioni sono importanti in quanto 
disposizioni per un successivo irrompere di aspirazioni rimosse e 
hanno una prccisa relazione con lo sviluppo di nevrosi e perversioni 
future (si veda [alle pp. 458 sgg.] la voce sulla “teoria della libido”). 

IL RINVENIMENTO DELL'OGGETTO E IL COMPLESSO EpIPICO, In un 
primo tempo la pulsione parziale orale trova. il proprio soddisfaci- 
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mento appoggiandosi all’appagamento del bisogno di cibo, e assume 
come proprio oggetto il seno materno. Poi si stacca, diventa indi- 
pendente e nel contempo autoerotica, ovvero assume come oggetto il 
proprio corpo. Anche altre pulsioni parziali si comportano dapprima 
autoeroticamente c vengono indirizzate solo più tardi verso un og- 
getto estraneo. Di particolare significato è il fatto che le pulsioni 
parziali della zona genitale attraversano regolarmente un periodo 
d’intenso soddisfacimento autocrotico. Non tutte le pulsioni parziali 
sono utilizzabili in ugual misura per la definitiva organizzazione ge- 
nitale della libido; alcune di esse (ad esempio quelle anali) vengono 
perciò lasciate in disparte e represse, oppure subiscono complicate 
trasformazioni. 

Già nci primi anni dell’infanzia (all'incirca dai 2 ai 5 anni) si ha 

una concentrazione degli impulsi sessuali, il cui oggetto per il ma- 
schietto è la madre. Questa scelta oggettuale costituisce, insieme al 
corrispondente subentrare della rivalità e dell’ostilità verso il padre, 
il contenuto del cosiddetto complesso edipico, cui spetta, nella vita 
di Intti gli esseri umani, un'importanza enorme ai fini della configu- 
razione definitiva della vita amorosa. Si è stabilito come elemento 
caratterizzante dell’uomo normale il fatto che egli impari a superare 
il complesso edipico, mentre invece il nevrotico rimane ad esso 
ancorato. 
- L'INIZIO IN DUE TEMPI DELLO SVILUPPO SESSUALE. Questo remoto, 
periodo della vita sessuale volge normalmente al termine verso il 
quinto anno di età e viene sostituito da un periodo di latenza più o 
meno completa, durante il quale vengono edificate le restrizioni eti- 
che che fungono da protezione contro i moti di desiderio del com- 
plesso edipico. Ncl successivo periodo della pubertà il complesso 
edipico torna a vivere nell’inconscio ed è soggetto a ulteriori trasfor- 
mazioni. Soltanto nell'epoca della pubertà le pulsioni sessuali si svi- 
luppano in tutta la loro intensità; ma l’indirizzo di questo sviluppo 
c tutte le predisposizioni che lo accompagnano sono già stati deter- 
minati dalla fioritura infantile della sessualità avvenuta precedente- 
mente. Questo sviluppo in duc tempi, interrotto dal periodo di la- 
tenza, della funzione sessuale, pare essere una particolarità biologica 
della specie umana e contenere l'elemento che determina l’insorgere 
delle nevrosi. 

LA DOTTRINA DELLA RIMOZIONE, Queste nozioni teoriche, unita- 
mente alle impressioni immediate che si ricavano dal lavoro analitico, 
danno luogo a una concezione delle nevrosi che, grosso modo, 
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può essere cosi formulata: le nevrosi sono l’espressione di conflitti 
tra l'Io e quegli impulsi sessuali che all’Io appaiono incompatibili con 
la propria integrità o le proprie csigenze etiche. L'Io ha rimosso 
queste tendenze non egosintoniche, ossia ha loro sottratto il proprio 
interesse e ha loro impedito sia di diventare coscienti sia di procu- 
rarsi il soddisfacimento mediante scarica motoria. Quando nel lavoro 
analitico si tenta di rendere coscienti questi impulsi rimossi, si av- 
vertono le forze rimoventi come resistenza. Ma l’azione della rimo- 
zione falliscc con particolare facilità dinanzi alle pulsioni sessuali. 
La loro libido, che ha subito un ingorgo, si procura nuove vie d'uscita 
dal lato dell’inconscio, regredendo verso precedenti fasi di sviluppo 
c orientamenti oggettuali, e irrompendo, ovunque si trovino fissazioni 
infantili, attraverso i punti deboli dello sviluppo della libido, fino 
a penetrare nella coscienza e a ottenere la scarica. Ciò che in tal 
modo nasce è un sintomo, e quindi in fondo un soddisfacimento 
sessuale sostitutivo; ma neppure il sintomo può sottrarsi del tutto 
all’influsso delle forze rimoventi dell’Io, talché è costretto a tollerare 
modifiche e spostamenti — in questo è simile al sogno — che rendono 
irriconoscibile il suo carattere di appagamento sessuale. Il sintomo 
assume cosi il carattere di una formazione di compromesso tra lc 
pulsioni sessuali rimosse e le pulsioni rimoventi dell'Io, di un appa- 
gamento di desiderio simultancamente concesso alle due parti in 
conflitto, sia pure in modo incompleto per entrambe. Ciò è rigoro- 
samente vero per i sintomi dell’isteria, mentre accade sovente che nci 
sintomi della nevrosi ossessiva la parte dell'istanza rimovente, dando 
luogo a formazioni reattive (misure cautelative contro il soddisfaci- 
mento sessuale), si esprima in manicra più intensa, 

LA TRASLAZIONE. Sc occorresse dare una prova ulteriore che dav- 
vero le forze motrici della formazione del sintomo nevrotico sono 
di natura sessuale. questa prova potremmo trovarla nel fatto 
che durante il trattamento si instaura regolarmente, da parte del 
paziente, un particolare atteggiamento emotivo nei confronti del 
medico, atteggiamento che va molto al di là del razionale e che va- 
riando dalla più tenera dedizione alla più cocciuta ostilità prende a 
prestito tutte le sue singolarità dai precedenti e ormai inconsci orien- 
tamenti amorosi del paziente. Questa traslazione, che nella sua 
forma positiva come in quella negativa si pone al servizio della resi- 
stenza, si trasforma nelle mani del medico nel più potente ausilio 
del trattamento, e sostiene, nella dinamica del processo di guari- 
gione, una parte cui non sarà mai dato troppo rilicvo. 
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LE PIETRE MILIARI DELLA TEORIA PSICOANALITICA. L'ipotesi dell’esi- 
stenza di processi psichici inconsci, l'accettazione della dottrina della 
resistenza e della rimozione, il riconoscimento dell'importanza della 
sessualità e del complesso edipico, corrispondono ai contenuti prin- 
cipali della psicoanalisi e costituiscono i fondamenti della sua teoria; 
chi non sappia accettarli tutti non dovrebbe annoverarsi tra gli 
psicoanalisti. 

ULTERIORI DESTINI DELLA PSICOANALISI. La psicoanalisi giunse più 
o meno al punto sopra indicato grazie al lavoro di chi scrive, che per 
oltre un decennio ne fu l’unico esponente. Nel 1906 gli psichiatri 
svizzeri Eugen Bleuler e C.G. fung cominciarono ad assumere un 
molo attivo all'interno dell'analisi; nel 1907 cbbe luogo a Sa- 
lisburgo un primo convegno dci suoi seguaci, e ben presto la giovane 
scienza si vide al centro dell'interesse sia degli psichiatri sia dei pro- 
fani. Il tipo di accoglienza che ebbe in Germania, paese assetato 
d'autorità, non tornò certo a onore della scienza tedesca e sollecitò 
perfino un fautore ticpido come Bleuler a intervenire vigorosamente 
in sua difesa. Tutte le condanne e gli anatemi ufficiali ai congressi 
non riuscirono comunque a frenare la crescita interna e l'espansione 
esterna della psicoanalisi, la quale, nel corso dei successivi dieci anni, 
si spinse assai oltre i confini europei divenendo particolarmente 
popolare negli Stati Uniti d'America; tutto ciò fu ottenuto non da 
ultimo grazie all'aiuto e alla collaborazione di Putnam (Boston), 
Jones (Toronto e più tardi Londra), Flournoy (Ginevra), Ferenczi 
(Budapest), Abraham (Berlino) e di molti altri. L'anatema scagliato 
contro la psicoanalisi indusse i suoi seguaci ad associarsi in un’orga- 
nizzazione internazionale, che quest'anno (1922) tiene a Berlino il 
suo ottavo congresso privato c che attualmente comprende i seguenti 
gruppi locali: Vienna, Budapest, Berlino, Olanda, Zurigo, Londra, 
New York, Calcutta e Mosca. Neppure la guerra mondiale ha in- 
terrotto questo sviluppo. Nel 1918-19 Anton von Freund (Buda- 
pest) ha fondato l’“Internationaler Psychoanalytischer Verlag”, che 
pubblica riviste e volumi al servizio della psicoanalisi; nel 1920 Max 
Eitingon ha inaugurato a Berlino il primo “Policlinico psicoanalitico” 
per il trattamento di nevrotici privi di mezzi. Le traduzioni in fran- 
cese, italiano e spagnolo, tuttora in corso, delle opere principali di 
chi scrive attestano il destarsi dell’interesse per la psicoanalisi anche 
nel mondo latino. 

Negli anni tra il 1911 e il 1913 si staccarono dalla psicoanalisi due 
indirizzi che evidentemente tendevano ad attenuarne gli aspetti scon- 
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venienti, L'uno, capeggiato da C.G. Jung, tentò di venire incontro 
a esigenze etiche, spogliò il complesso edipico del suo reale signifi- 
cato reinterpretandolo in chiave simbolica, e trascurò nella pratica 
analitica il palesamento del periodo infantile dimenticato, che chia- 
meremo “preistorico”, L'altro, fondato da Alfred Adler di Vienna, 
ripresentò, mutandone la terminologia, vari clementi della psicoana- 
lisi: per esempio la rimozione assunse, in una versione sessualizzata, 
il nome di “protesta virile”; peraltro questo indirizzo non tenne 
conto affatto dell’inconscio e delle pulsioni sessuali e tentò di ricon- 
durre tanto lo sviluppo del carattere quanto quello della nevrosi alla 
volontà di potenza, la quale aspirerebbe a trattenere con la sovra- 
compensazione i pericoli che scaturiscono dalle “inferiorità orga- 
niche”, Entrambi gli orientamenti, claborati a sistema, non hanno 
avuto durcvole influsso sulla psicoanalisi; di quello adleriano presto 
si è capito che troppo poco aveva in comune con la psicoanalisi, 
che avrebbe voluto soppiantare. 

PROGRESSI RECENTI DELLA PSICOANALISI. Da quando è diventata 
campo di lavoro di un si grande numero di osservatori la psicoanalisi 
ha subito arricchimenti e approfondimenti che purtroppo in questo 
articolo possiamo menzionare solo in forma quantomai succinta. 

IL NARCISISMO. Il suo più importante progresso teorico è certamente 
stato l'applicazione della teoria della libido all'Io rimovente. Si è giunti 
a rappresentarsi l’Io stesso come un serbatoio di libido, detta narci- 
sistica, dal quale defluiscono gli investimenti libidici oggettuali e nel 
qualc questi possono venire nuovamente ritratti. Grazie a questa rap- 
presentazione è diventato possibile accingersi all’analisi dell'Io e intra- 
prendere la separazione clinica tra nevrosi di traslazione e affezioni 
narcisistiche. Nelle prime (isteria e nevrosi ossessiva) è disponibile una 
certa quantità di libido che tende a trasferirsi su oggetti estranei e di 
questo ci si avvale per portare avanti il trattamento analitico; i di- 
sturbi narcisistici invece (dementia praccox, paranoia, melanconia) 
sono caratterizzati dal fatto che la libido è sottratta agli oggetti, ciò 
che rende queste malattie praticamente inaccessibili alla terapia ana- 
litica, Tale insufficienza terapeutica non ha tuttavia impedito all’ana- 
lisi di avanzare considerevolmente verso una più profonda compren- 
sione di queste sofferenze, che annoveriamo tra lc psicosi. 

SVOLTA NELLA TECNICA. Dopo che l'elaborazione della tecnica in- 
terpretativa ha per cosi dire soddisfatto la brama di sapere dell’ana- 
lista, è stato inevitabile che l’interesse si rivolgesse alla questione di 
quali siano le vie capaci di influenzare il paziente nel modo pit 
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efficace possibile, È risultato subito che primo compito del medico è 
quello di aiutare il paziente a riconoscere c poi a superare le resistenze 
che durante il trattamento si manifestano in lui e di cui cgli stesso 
inizialmente non ha coscienza. Si è riconosciuto al tempo stesso che la 
parte essenziale del processo di guarigione consiste nel superare que- 
ste resistenze, e che, in mancanza di ciò, è impossibile conseguire 
un duraturo cambiamento psichico nel paziente. Da quando il la- 
voro dell’analista si orienta in tal modo rispetto alla resistenza del 
malato, la tecnica analitica ha acquistato una precisione e una sotti- 
gliezza che possono competere con la tecnica chirurgica. È quindi 
decisamente sconsigliabile intraprendere trattamenti psicoanalitici 
senza un previo rigoroso periodo di addestramento, e il medico che 
vi si azzardi, confidando nel proprio diploma riconosciuto dallo Stato, 
non è in niente superiore a un qualsiasi profano. 

LA PSICOANALISI COME METODO TERAPEUTICO. La psicoanalisi non 
si È mai spacciata per una panacca né ha mai preteso di far miracoli. 
In uno dei campi più ardui dell'attività medica essa è, per alcune 
malattie, l’unico metodo terapeutico possibile, mentre per altre è 
quello che fornisce i risultati migliori o più duraturi; tutto ciò non 
avviene comunque mai senza un adeguato dispendio di tempo e di 
lavoro. Il medico che non si esaurisca totalmente nel compito del 
soccorso terapeutico, viene ampiamente ricompensato per le proprie 
fatiche dalle insospettate conoscenze che riesce a ricavare sugli in- 
trichi della vita psichica e sui nessi tra lo psichico e il somatico. Nei 
campi in cui al momento attuale la psicoanalisi non può offrire alcun 
rimedio, ima soltanto una comprensione teorica, essa prepara forse 
la strada affinché in futuro diventi possibile influenzare più diretta- 
mente determinati disturbi nevrotici. Campo di lavoro della psico- 
analisi sono innanzitutto le due nevrosi di traslazione, isteria e ne- 
vrosi ossessiva, delle quali ha contribuito a scoprire la struttura interna 
c i meccanismi agenti; ma, oltre a queste, tutti i tipi di fobie, inibi- 
zioni, distorsioni del caratterc, perversioni sessuali e difficoltà della 
vita amorosa. Secondo quanto dicono alcuni analisti (Jellife, Grod- 
deck, Felix Deutsch) il trattamento analitico non è privo di prospet- 
tive neppure nel caso di gravi malattie organiche, giacché non di 
rado un fattore psichico concorre alla genesi e al persistere di queste 
aftezioni. Poiché la psicoanalisi richiede dai suoi pazienti una certa 
plasticità psichica, nello sceglierli ci si deve attenere a determinati li- 
miti d’età, e dato che essa comporta un lungo e intenso interessa- 
mento al malato singolo, sarebbe antiecconomico sprecare queste ener- 
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gie con individui del tutto insignificanti che, in più, siano anche ne- 
vrotici. Soltanto l’esperienza clinica potrà insegnarci quali modifiche 
siano necessarie per rendere accessibile la cura psicoanalitica a strati 
più vasti di popolazione, nonché per adattarla a intelligenze più 
deboli. 

CONFRONTO TRA LA PSICOANALISI E I METODI IPNOTICI E SUGGESTIVI. 
Il procedimento psicoanalitico si distingue da tutti i proccdimenti 
suggestivi, persuasivi, e via dicendo, per il fatto che non intende 
reprimere d’autorità alcun fenomeno psichico del paziente. Ciò cui 
esso mira è approfondire la causa del fenomeno e annullarlo mutando 
durevolmente le condizioni che ne hanno determinato l’insorgenza. 
Nella psicoanalisi l'inevitabile influsso suggestivo del medico viene 
indirizzato verso il compito, che cgli assegna al malato, di superare 
le proprie resistenze, ossia di svolgere quel lavoro che lo porterà alla 
guarigione. Contro il pericolo di falsificare con la suggestione le indi- 
cazioni mnestiche del malato ci si premunisce facendo un uso pru- 
dente della tecnica. Generalmente, però, è proprio risvegliando le 
resistenze che ci si protegge contro gli effetti fuorvianti dell’influsso 
suggestivo. Si può dire che il fine perseguito dal trattamento 
è questo: determinare, mediante l’abolizione delle resistenze e la 
ricognizione delle rimozioni del malato, l'unificazione e il rafforza- 
mento più ampio possibile del suo Io, risparmiargli il dispendio psi- 
chico necessario ad affrontare conflitti interni, tirar fuori il massimo 
delle sue potenzialità date le sue disposizioni e attitudini, c renderlo 
in tal modo il più possibile fattivo e capace di godimento. L'climi- 
nazione dei sintomi morbosi non vicne perseguita come meta partico- 
lare, ma si produce con l'esercizio regolare dell’analisi quasi come un 
risultato accessorio. L’analista rispetta l’individualità del paziente, 
non tenta di rimodellarlo in base ai propri ideali, e si rallegra sc può 
fare a meno di dare consigli risvegliando invece l'iniziativa del- 
l'analizzato. 

RAPPORTI DELLA PSICOANALISI CON LA PSICHIATRIA. Attualmente la 
psichiatria è una scienza essenzialmente descrittiva e classificatoria, 
tuttora orientata in senso somatico più che psicologico e incapace di 
spiegare i fenomeni che cadono sotto la sua osservazione. La psico- 
analisi tuttavia non si trova in contrasto con essa, come il comporta- 
mento pressoché unanime degli psichiatri potrebbe far credere. In 
quanto psicologia del profondo, ossia psicologia dei processi della 
vita psichica sottratti alla coscienza, la psicoanalisi è anzi chiamata 
a fornire gli indispensabili fondamenti alla psichiatria e ad aiutarla a 
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superare i suoi attuali limiti. È presumibile che in futuro sarà creata 
una psichiatria scientifica cui la psicoanalisi avrà servito da intro- 
duzione. 

CRITICHE E FRAINTENDIMENTI DELLA PSICOANALISI. La maggior parte 
delle affermazioni che anche in opere scientifiche vengono fatte 
contro la psicoanalisi si fonda su un'informazione insufficiente che 
dal canto suo pare essere motivata da resistenze affettive. È infatti 
errato accusare la psicoanalisi di “pansessualismo” sostenendo che 
essa deduce tutto l’accadere psichico dalla sessualità e ad essa lo 
riporta. La psicoanalisi ha al contrario operato sin dall'inizio una di- 
stinzione tra le pulsioni sessuali e altre pulsioni, provvisoriamente 
denominate “pulsioni dell'Io”. Non le è mai passato per la mente 
di voler spiegare “tutto”, e neppure le nevrosi le ha derivate soltanto 
dalla sessualità, ma invece dal conflitto tra gli impulsi sessuali e l’Io. 
Nella psicoanalisi il termine libido non significa (eccetto che per C.G. 
Jung) energia psichica pura e semplice, ma forza motrice delle pul- 
sioni sessuali. Certe asserzioni, come quella che ogni sogno rappre- 
senterebbe l'appagamento di un desiderio sessuale, non sono mai state 
formulate. Accusare di unilateralità la psicoanalisi, che in quanto 
scienza dell'inconscio psichico ha il proprio campo di lavoro ben 
preciso e delimitato, è altrettanto privo di senso che rivolgere questo 
stesso rimprovero alla chimica. Un malinteso infame, e giustificato 
soltanto dall’ignoranza, è quello di credere che la psicoanalisi si 
attenda che le sofferenze nevrotiche possano guarire se il malato 
“si gode la vita” sessualmente. È vero il contrario: rendendo co- 
scienti, mediante l’analisi, le voglie sessuali rimosse, è possibile 
ottenere su di esse quel controllo che la precedente rimozione non 
consentiva di raggiungere. Si potrebbe ben dire piuttosto che la 
psicoanalisi libera il nevrotico dalle catene della sua sessualità. 
È inoltre decisamente antiscientifico giudicare la psicoanalisi in base 
al criterio se essa sia o non sia idonca a minare le fondamenta della 
religione, dell'autorità e della moralità, giacché la psicoanalisi, come 
ogni altra scienza, è assolutamente aliena da qualsivoglia partito 
preso e si propone unicamente di cogliere in modo non contrad- 
dittorio un aspetto della realtà. È infine lecito definire semplicistico 
il timore espresso da alcuni che i cosiddetti beni supremi dell’uma- 
nità, la ricerca, l’arte, l’amore, il sentire etico e sociale, perderebbero 
il loro valore o la loro dignità per il fatto che la psicoanalisi è in 
grado di dimostrare che essi traggono origine da moti pulsionali 
elementari e animali. 
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LE APPLICAZIONI NON MEDICHE DELLA PSICOANALISI E LE SUE CON- 
nessionI. La valutazione della psicoanalisi sarebbe incompleta qua- 
lora si trascurasse di aggiungere che, unica tra le discipline medi- 
che, essa ha stabilito connessioni di vasta portata con le scienze dello 
spirito ed è in procinto di acquisire per la storia della religione e 
della civiltà, per la mitologia e per la letteratura un significato ana- 
logo a quello che ha per la psichiatria. Ciò può sembrare strano se si 
considera che in origine la psicoanalisi non aveva altra meta se non 
la comprensione e l’influenzamento dei sintomi nevrotici. È tuttavia 
facile indicare il punto da cui fu gettato il ponte verso le scienze 
dello spirito. Quando l’analisi dei sogni consenti di penetrare i pro- 
cessi psichici inconsci dimostrando che i meccanismi che creano i 
sintomi patologici agiscono anche nella vita psichica normale, la psi- 
coanalisi si trasformò in psicologia del profondo e, come talc, 
poté essere applicata alle scienze dello spirito; in tal modo si 
rivelò capace di risolvere un buon numero di questioni dinanzi alle 
quali la scolastica psicologia della coscienza doveva arrestarsi per- 
plessa. Le relazioni con i problemi della filogenesi umana furono 
stabilite ben presto. Si riconobbe che spesso la funzione patologica 
non corrisponde ad altro che a una regressione verso un precedente 
stadio evolutivo della funzione normale. C.G. Jung fu il primo a 
rilevare espressamente la sorprendente concordanza tra le selvagge 
fantasie dei malati di dementia praccox e le formazioni mitiche dci 
popoli primitivi; l’autore di questo scritto fece notare che i due im- 
pulsi di desiderio di cui si compone il complesso edipico coincidono 
perfettamente, quanto a contenuto, con i due divicti principali 
del totemismo (non uccidere l’avo e non maritarsi con una donna 
del proprio clan), e trasse da questo fatto ampie conclusioni. Il signi- 
ficato del complesso edipico cominciò ad assumere proporzioni gi- 
gantesche, s’intui che nei tempi primordiali dell'umanità l’ordina- 
mento statale, l’eticità, il diritto e la religione erano sorti tutti 
come formazioni reattive al complesso edipico. Otto Rank, appli- 
cando le vedute psicoanalitiche, gettò viva luce sulla mitologia e sulla 
storia della letteratura; lo stesso fece Theodor Reik per la storia dei 
costumi e delle religioni, mentre il pastore Oskar Pfister di Zurigo 
destò l'interesse dei curatori d'anime e degli educatori sottolineando 
il valore dei punti di vista psicoanalitici per la pedagogia. Non è 
questa la sede per dilungarsi in ulteriori disquisizioni su queste ap- 
plicazioni della psicoanalisi; basti osservare che non si può ancora 
prevedere fin dove esse si estenderanno. 


1| PSICOANALISI 457 


LA PSICOANALISI COME SCIENZA EMPIRICA, La psicoanalisi non è un 
sistema del tipo di quelli filosofici, che partono da alcuni concetti 
fondamentali rigorosamente definiti, tentano di comprendere in base 
ad essi la totalità dell'universo, per poi, una volta compiuta tale opera- 
zione, non lasciare alcuno spazio per nuove scoperte e più adeguati 
approfondimenti. Al contrario essa si atticne ai dati di fatto del proprio 
campo di lavoro, tenta di risolvere i problemi immediati dell’osser- 
vazione, procede a tentoni avvalendosi dell'esperienza, è sempre in- 
compiuta e disposta a dare una nuova sistemazione alle proprie teorie 
oppure a modificarle. Non meno che la fisica c la chimica, la psico- 
analisi tollera che i suoi concetti supremi siano poco chiari e le suc 
premesse provvisorie, nell'attesa che una determinazione più precisa 
di questi concetti c di queste premesse cmerga dal lavoro futuro. 


2. TEORIA DELLA LIBIDO 


Libido è un termine che nella teoria delle pulsioni designa l’espres- 
sione dinamica della sessualità. Già Moll! l’ha usato in questo senso 
e l’autore di questo scritto l’ha introdotto in psicoanalisi. Nelle pa- 
gine che seguono verranno illustrati soltanto gli sviluppi, tuttora in 
corso, che la tcoria delle pulsioni ha subito in psicoanalisi. 

L'’ANTAGONISMO TRA PULSIONI SESSUALI E PULSIONI DELL'IO. La psi- 
coanalisi non aveva tardato a riconoscere di dover edificare tutto 
quanto l’accadere psichico in base al giuoco di forze delle pulsioni 
elementari; si trovava tuttavia nella peggiore delle situazioni giacché 
in psicologia non esisteva una teoria delle pulsioni e nessuno era in 
grado di dirle che cosa sia effettivamente una pulsione. Regnava il più 
completo arbitrio, e ogni psicologo soleva ipotizzare quali e quante 
pulsioni gli facevano più comodo. Il primo ambito di fenomeni che la 
psicoanalisi si mise a studiare furono le cosiddette nevrosi di trasla- 
zione (isteria e nevrosi ossessiva). I sintomi di queste nascevano per 
il fatto che moti pulsionali sessuali erano stati respinti (rimossi) dalla 
personalità (dell'Io) e si erano procurati, passando per la via traversa 
dell’inconscio, un modo d’espressione. Fu quindi possibile venire a 
capo della questione contrapponendo alle pulsioni sessuali le pulsioni 
dell'Io (o pulsioni di autoconservazione), in accordo con quel detto 
poetico, ormai divenuto popolare, secondo cui l'ingranaggio dell’uni- 
verso è alimentato “dalla fame e dall'amore”. La libido era l’espres- 
sione della forza dell'amore cosî come nella fame si estrinsecava la 
pulsione di autoconservazione. La natura delle pulsioni dell'Io restò 
in un primo tempo indeterminata e inaccessibile all'analisi, cosi come 
lo erano tutti gli altri caratteri dell'Io. Né sapevamo dire se e quale 
tipo di differenze qualitative si dovessero ammettere tra i due tipi di 
pulsioni. 

LA LIBIDO ORIGINARIA. C. G, Jung tentò di far luce in queste tenebre 


! A. Mott, Untersuchungen tiber dic Libido sexualis, vol. 1 (Berlino 1898). 

? [In verità Freud aveva già usato il termine “libido” prima che fosse pubblicata l'opera 
succitata di Moll. Esso compare infatti nelle Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1892- 
97): Minuta E (1894) p. 22 € ancora in Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d'angoscia” (1894) p. 164. Solo nel $ 6 del Disagio 
della civiltà (1929) Freud rivendicherà di aver adottato per primo il termine “libido” per 
indicare l’espressione dinamica della sessualità.) 
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per via speculativa, postulando l’esistenza di un'unica libido origi- 
naria che poteva essere sessualizzata e desessualizzata, e che, nella sua 
essenza, coincideva perciò con l’energia psichica in generale, Questa 
innovazione era metodicamente oppugnabile, causò molta confu- 
sione, degradò il termine “libido” a sinonimo superfluo, giacché poi, 
nella pratica, era comunque necessario distinguere tra libido sessuale 
e non sessuale. La differenza tra le pulsioni sessuali e le pulsioni 
aventi altre mete non si poteva infatti abolire mediante una nuova 
definizione. 

LA SUBLIMAZIONE, Dallo studio ponderato dci soli impulsi accessibili 
all'analisi, e cioè degli impulsi sessuali, erano nel frattempo scaturite 
notevoli conoscenze particolari. Ciò che si chiamava pulsione sessuale 
cra in alta misura composito c poteva essere nuovamente scomposto 
nelle sue pulsioni parziali. Ogni pulsione parziale era invariabilmente 
caratterizzata dalla propria fonte, ossia dalla regione del corpo o zona 
da cui traeva il proprio eccitamento. Inoltre in relazione ad essa si 
potevano distinguere un oggetto e una meta. La meta, pur consi- 
stendo sempre nella scarica accompagnata da soddisfacimento, po- 
teva subire una conversione dall’attività alla passività. L'oggetto era 
meno saldamente connesso con la pulsione di quanto in un primo 
tempo si fosse creduto c facilmente veniva sostituito da un altro 
oggetto; inoltre, la pulsione che aveva avuto un oggetto esterno po- 
teva concentrarsi sulla persona stessa del soggetto. Le singole pul- 
sioni potevano rimanere indipendenti l’una dall'altra oppure — in 
maniera ancor più inesplicabile — combinarsi, confluire in un lavoro 
comune. Potevano anche reciprocamente rimpiazzarsi e trasferirsi a 
vicenda gli investimenti libidici, st che il soddisfacimento dell'una 
prendeva il posto del soddisfacimento dell’altra. Il più significativo 
destino cui può andare incontro una pulsione parve essere la subli- 
mazione, in cui vengono cambiati sia l'oggetto sia la meta, tanto che 
la pulsione originariamente sessuale trova ora il proprio soddisfaci- 
mento in una prestazione non più sessuale, socialmente o eticamente 
di maggior valore. Tutti questi tratti non si sono ancora composti in 
un quadro unitario. 

IL NARcISISMO. Un progresso decisivo si ottenne quando osammo 
affrontare con l’analisi la dementia praecox e altre affezioni psicoti- 
che, ciò che diede inizio allo studio dello stesso Io, fino allora 
conosciuto soltanto come istanza rimovente e opponente. Il processo 
patogeno della dementia praecox fu identificato nel fatto che la libido 
viene sottratta agli oggetti e introdotta nell’Io, mentre le manifesta- 
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zioni più clamorose della malattia nascono dal vano tentativo della 
libido di trovare la via di ritorno verso gli oggetti. Era dunque possi- 
bile che la libido oggettuale si trasformasse in investimento dell’Io 
e viceversa. Ulteriori considerazioni mostrarono che questo processo 
poteva essere ammesso su larghissima scala, che l'To va piuttosto consi- 
derato come un grande serbatoio di libido da cui vicne emanata la li- 
bido sugli oggctti, essendo comunque l'Io sempre pronto ad assumere 
su di sé la libido che da questi rifluisce. Le pulsioni di autoconservazione 
crano dunque anch'esse di natura libidica, crano pulsioni sessuali che, 
anziché oggetti esterni, avevano assunto come oggetto il proprio Io. 
Grazie all'esperienza clinica conoscevamo persone le quali, in guisa sor- 
prendente, si comportavano come se fossero innamorate di sé me- 
desime, e a questa perversione era stato dato il nomc di narcisismo. 
La libido propria delle pulsioni di autoconservazione fu ora chiamata 
libido narcisistica e si riconobbe che un'alta misura di tale amore 
per sé stessi costituisce la situazione primaria c normale. La 
formulazione priccedente relativa alle nevrosi di traslazione pur 
non dovendo essere corretta andava però modificata; anziché di un 
conflitto tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io si preferi parlare di 
un conflitto tra libido oggettuale c libido dell'To, oppure, poiché la 
natura delle pulsioni era la medesima, di un conflitto tra gli investi- 
menti oggettuali e l'Io. 

APPARENTE AVVICINAMENTO ALLA CONCEZIONE JUNGINANA. Parve in 
tal modo che l’investigazione psicoanalitica, nel suo lento procedere, 
avesse finito per accostarsi alla speculazione junghiana relativa alla 
libido originaria, specialmente perché alla trasformazione della libido 
oggettuale in narcisismo si ricollega inevitabilmente una certa deses- 
sualizzazione, una rinuncia alle mete sessuali specifiche. Va invece 
tenuto presente che, se le pulsioni di autoconservazione dell’To sono 
riconosciute come libidiche, ciò non dimostra ancora che nell’Io non 
siano all'opera anche altre pulsioni. 

LA PULSIONE GREGARIA. Da molte parti si afferma che esiste una 
particolare, connaturata “pulsione gregaria” non ulteriormente de- 
componibile, che determina il comportamento sociale degli uomini 
spingendo i singoli ad associarsi in comunità più grandi. La psico- 
analisi deve contraddire questa affermazione. Pur ammettendo che 
la pulsione sociale sia connaturata, cssa è tuttavia facilmente ricon- 
ducibile a investimenti oggettuali originariamente libidici, e si svi- 
luppa durante l’infanzia dell'individuo come formazione reattiva nei 
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confronti di atteggiamenti ostili di rivalità. Essa è fondata su un par- 
ticolare tipo di identificazione con gli altri. 

IMPULSI SESSUALI INIBITI NELLA META. Le pulsioni sociali appar- 
tengono a una classe di moti pulsionali che non è ancora necessario 
chiamare sublimati, pur essendo a questi assai prossimi. Tali impulsi, 
pur non avendo rinunciato alle loro mete immediatamente sessuali, 
vengono trattenuti dal raggiungerle da resistenze interne, si accon- 
tentano di certe approssimazioni al soddisfacimento instaurando 
proprio per questo legami particolarmente solidi e duraturi tra gli 
uomini. Di tale natura sono in specic i rapporti di tenerezza in ori- 
gine pienamente sessuali tra genitori e figli, nonché i sentimenti 
di amicizia e i legami sentimentali che nel matrimonio traggono ori- 
gine dall’attrazione sessuale. 

RICONOSCIMENTO DI DUE TIPI DI PULSIONI NELLA VITA PSICHICA. Il 
lavoro psicoanalitico tende solitamente a sviluppare le proprie teorie in 
maniera il più possibile indipendente dalle dottrine delle altre scienze; 
cionondimeno, per la teoria delle pulsioni, si vede costretto a cercare 
appoggio nella biologia. In base ad ampie considerazioni sui processi 
che danno luogo alla vita e che conducono alla morte, è probabile che 
si debba riconoscere l’esistenza di due tipi di pulsioni, corrispondenti 
ai processi opposti di costruzione e di distruzione nell'organismo. Il 
tipo di pulsioni che lavorerebbero fondamentalmente in modo silen- 
zioso e che perseguirebbero lo scopo di condurre l’essere vivente 
alla morte hanno perciò meritato il nome di “pulsioni di morte”; esse 
sarebbero rivolte verso l'esterno grazie all’azione congiunta di nume- 
rosissimi organismi elementari unicellulari e si estrinsecherebbero 
sotto forma di tendenze distruttive o aggressive. Le altre sarebbero 
le pulsioni libidiche analiticamente a noi meglio note come pul- 
sioni sessuali o di vita: potremmo compendiarle nel modo migliore 
sotto il nome di Eros; il loro intento sarebbe quello di plasmare la 
sostanza vitale in unità sempre maggiori, garantire con ciò la conti- 
nuazione della vita e guidarla verso più alti sviluppi. Negli esseri 
viventi le pulsioni erotiche e quelle di morte avrebbero dato luogo a 
regolari impasti, miscele; ma sarebbe anche possibile un loro “disim- 
pasto”.! La vita consisterebbe nelle manifestazioni del conflitto o 
dell’interferenza tra questi due tipi di pulsioni, e con la morte essa 
recherebbe all'individuo la vittoria delle pulsioni di distruzione, ma 
anche, con la procreazione, la vittoria dell’Éros. 


! [Il termine “disimpasto” (Entmischung) appare qui per la prima volta. Vedine la di- 
scussione più oltre in L'Io e l'Es (1922) pp. 493 € 503 sgg.] 
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LA NATURA DELLE PULSIONI. Sulla base di questa concezione è pos- 
sibile caratterizzare le pulsioni come tendenze insite nella sostanza 
vivente e miranti al ripristino di una condizione precedente; ten- 
denze quindi storicamente condizionate, di natura conservatrice, 
espressione per così dire di un’inerzia o di un'elasticità dell'elemento 
organico. Ambedue i tipi di pulsioni, l’Eros e la pulsione di morte, 
entrerebbero in azione sin dal primo apparire della vita lavorando 
l’una contro l’altra. 


QUALCHE PAROLA SULL'INCONSCIO 


1922 


Avvertenza editoriale 


Col titolo Etwas vom Unbewussten fu pubblicato nella “Internationale 
Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, vol. 5, 486 (1922) questo breve resoconto 
della comunicazione svolta da Freud il 26 settembre 1922 al settimo Con- 
gresso internazionale di psicoanalisi di Berlino. Fu l'ultimo Congresso 
al quale Freud partecipò personalmente. Poi la malattia non glielo per- 
mise più. 

Non è certo che questa breve nota sia stata scritta dallo stesso Freud. 
È importante solo perché annuncia la pubblicazione de L'Io e Es (che 
avverrà l'anno dopo) c ne anticipa alcuni concetti preliminari sulla plura- 
lità di significati assunti nella dottrina psicoanalitica dal termine “in- 
conscio”. La nota non è stata riprodotta né in Gesammelte Schriften né 
in Gesammelte Werke. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Qualche parola sull'inconscio 
—_ 


Il relatore ha ripetuto la ben nota storia dello sviluppo del con- 
cetto di “inconscio” in psicoanalisi. “Inconscio” è stato dapprima un 
termine puramente descrittivo, che pertanto includeva ciò che è 
temporaneamente latente. La concezione dinamica del processo di 
rimozione rese tuttavia necessario conferire all’inconscio un signifi- 
cato sistematico, per modo che l’inconscio fu equiparato col rimosso. 
A ciò che è latente e solo provvisoriamente inconscio fu dato il nome 
di “preconscio” e, dal punto di vista sistematico, gli fu conferita una 
collocazione assai prossima a ciò che è cosciente. Il doppio significato 
del termine “inconscio” implicava inconvenienti indubbi, che però 
crano scarsamente significativi e comunque difficilmente evitabili. 

È emerso tuttavia che non è possibile far coincidere il rimosso con 
l'inconscio da una parte, e l’Io col preconscio e il conscio dall'altra. 
Il relatore ha parlato di due fatti che dimostrano come anche nell'Io 
vi sia un inconscio che si comporta dinamicamente alla stessa ma- 
nicra dell'inconscio rimosso: essi sono una resistenza che procede 
dall’Io nel corso dell'analisi e un inconscio senso di colpa. Il relatore 
ha annunciato l'imminente pubblicazione di un libro, intitolato 
L’Io e l'Es, nel quale egli ha fatto un tentativo di valutare le conse- 
guenze clic per la nostra concezione dell'inconscio devono essere 
tratte da questi nuovi accertamenti. 


L'IO E L'’ES 


1922 


Avvertenza editoriale 


Quest'opera, intitolata Das Ich und das Es, è stata pubblicata presso 
l'Internationaler psychoanalytischer Verlag nell'aprile 1923. Era stata 
ideata fin dall'estate del 1922 e fu terminata entro l’anno; al settimo Con- 
gresso internazionale di psicoanalisi (Berlino, settembre 1922) alcuni dci 
pensieri in essa svolti erano stati anticipati (vedi qui sopra lo scritto 
Qualche parola sull’inconscio (1922) p. 467). 

L’opera è stata riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925) pp- 
351-405, in Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 1931) pp. 
338-91 e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) pp. 237-89. 

Il libro completa e conclude la serie degli scritti teoretici con i quali 
Freud, dal 1914 al 1922, ha elaborato la sua concezione del funziona- 
mento dell'attività psichica. Si collega quindi alla Introduzione al narci- 
sismo (1914), agli scritti di Metapsicologia (1915), ad AI di là del prin- 
cipio di piacere (1920) e a Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) 
(vedi sopra in questo volume le pp. 193 sgg. e 261 sgg.). 

Il termine Es, che appare nel titolo del libro è tratto, come Freud 
stesso dice (vedi oltre p. 486) da un'opera di Georg Walther Groddeck, 
Das Buch vom Es (Internationaler psychoanalytischer Verlag, Vienna 
1923) trad. it. Il libro dell'Es (Adelphi, Milano 1966). Già Nietzsche 
aveva usato questa ‘espressione; e si è supposto anche che Groddeck 
l'avesse assimilata attraverso il proprio maestro, Ernst Schweninger, 
rinomato medico tedesco che di Nietzsche era fervido ammiratore. Il 
termine “Es” viene usato da Groddeck, e qui da Freud, per indicare 
‘quanto, pur agendo nella persona umana e orientandone il comporta- 
mento, è vissuto come un che di estraneo, come una forza che si con- 
trappone all’Io in cui la persona si riconosce,. “Es” è il pronome neutro 
di terza persona che nella lingua tedesca è impiegato come soggetto dei 
verbi impersonali (corrisponde al latino “id"), ed esprime quindi bene in 
quella lingua il carattere oggettivo e impersonale dei bisogni pulsionali. 
Groddeck esercitava la medicina a Baden-Baden. Si era accostato alla 
psicoanalisi fin dal 1917 (tanto che partecipò ai Congressi, a partire da 
quello dell'Aia del 1920) pur conservando una propria indipendenza. 
Freud gli indirizzava anche qualche paziente che non poteva o voleva 
curare egli stesso (vedi ad esempio nel Carteggio Freud-Groddeck, 
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Adelphi, Milano 1973, a p. 52 la lettera di Groddeck del 2 luglio 1921) 
ed ebbe sempre simpatia e stima per lui, anche se, dato il carattere dei 
due uomini, vi furono spesso oscillazioni nei loro rapporti. Va comunque 
rilevato che in una importante lettera che Freud scrisse a Groddeck il 
17 aprile 1921 (vedila nel Carteggio cit., pp. 46 sgg.) è già contenuto un 
significativo riconoscimento della pregnanza del termine Es per designare 
le “profondità” della psiche. E segue, sempre in questa lettera, una rap- 
‘presentazione grafica dell'apparato psichico che assomiglia molto a quella 
riportata più oltre a p. 487. (Vedi anche la lettera di Freud a Groddeck 
datata “Natale 1922”.) 

Freud dunque, con questo libro, ha cercato di completare le sue pre- 
cedenti dottrine, cosi da giungere a una visione sintetica e unitaria del fun- 
zionamento dell'apparato psichico. La difficoltà alla quale egli stesso fa ri- 
ferimento nella breve premessa consisteva nel fatto che quelle dottrine si 
erano costituite in base a esigenze differenti, e ricorrendo a forme diverse 
di rappresentazione nelle quali era prevalso ora il punto di vista dinamico, 
ora quello topico, ora quello economico. 

Riprendendo il problema già affrontato nel Progetto di una psicologia 
(1895), nel capitolo 7 della Interpretazione dei sogni (1899), e negli 
scritti di Metapsicologia (1915), di una rappresentazione intuibile della 
struttura dell'apparato psichico, Freud cerca di accordare la sua prima teoria 
delle province psichiche con quella che ora diventa la teoria delle istanze. 

A tale scopo egli esamina ancora una volta il concetto di inconscio, e re- 
spingendo la identificazione dell'Io con la coscienza, perviene alla dimo- 
strazione che una parte dello stesso Io è inconscia. Analizza pure la 
modalità con la quale i contenuti inconsci si fanno coscienti, e discute 
se ciò avvenga per uno spostamento di tali contenuti dall'uno all’altro 
sistema, o in quale altro modo. Giunge cosi al concetto che il farsi co- 
sciente si compia per il tramite dei residui mnestici verbali auditivi che 
si trovano nel preconscio. Per quanto riguarda le impressioni provenienti 
dall'interno (di cui sono particolarmente rappresentative le impressioni 
della serie piacere-dispiacere) esclude invece che abbia un significato un 
loro essere preconsce, cosicché esse o sono inconsce o sono coscienti. 

Circa la dottrina della libido, vengono ripresi i concetti dell'Introdu- 
zione al narcisismo, i quali vengono però adattati alla nuova concezione 
derivante da una distinzione tra Io ed Es. Così vengono pure distinti 
un narcisismo primario, costituito dalla concentrazione della libido nel- 
l'Es, che diventa esso, in luogo dell’Io, il “grande serbatoio della libido” 
(vedi oltre p. 493, n. 1), concetto, questo, che era stato introdotto nel 
1914 in una nuova edizione dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) 
P. 524, € un narcisismo secondario (in cui la libido risulta necessaria- 
mente desessualizzata, o sublimata) dovuto al sostituirsi dell'Io all’og- 
getto, per introiezione di quest'ultimo. La immagine che si trova per la 
prima volta in Introduzione al narcisismo (1914) p. 445, dell'ameba la 
quale proietta al di fuori i propri pscudopodi, o li ritita all'interno della 
massa protoplasmatica, non è pertanto più utilizzabile. 

Anche per le introiezioni dci vari oggetti, viene distinta una introiezione 
primaria per identificazione (che è alla base dell'ideale dell'Io o Super-10) 
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e ln introiezione per la perdita dell'oggetto (come indicato nel saggio 
metapsicologico Lutto e melanconia del 1915, pubblicato nel 1917). Le 
varie successive introiezioni concorrono alla formazione del carattere, e 
quando entrano fra loro in conflitto danno luogo ai fenomeni di scis- 
sione della personalità o di “personalità multipla”. 

Nello sviluppare la dottrina delle istanze psichiche, Freud ha partico- 
lare cura di stabilire come le stesse istanze non si debbano concepire 
quali entità separate. L’Io è soltanto una parte differenziata (per l'azione 
esercitata dalla realtà, attraverso il sistema Percezione-Coscienza) dell’Es, 
ed è con.l’Es sempre in diretto rapporto. A sua volta l'ideale dell'Io (0 
Super-io) è una differenziazione dell'Io. Il Super-io rimane però anch'esso 
in stretto contatto con l'Es per la sua derivazione dal complesso edipico, 
le cui componenti pulsionali hanno sede appunto nell'Es: tanto che il 
Super-io risulta talora l'avvocato, o il rappresentante dell'Es presso l'Io, 
e ciò anche se contiene gli imperativi con cui l'Io si difende dall'Es. 
Frcud ci mette in guardia dal sostanzializzare le varie istanze psichiche. 

I valori di cui il Super-io è rappresentante non derivano soltanto dal- 
l'autorità parentale, o dalle altre successive autorità introiettate, ma anche 
filogeneticamente da tutto un processo di trasmissione ereditaria. Nell'Es 
individuale, attraverso la sedimentazione di esperienze multigenerazio- 
nali, vengono conservati quegli clementi che poi — per i rapporti esi- 
stenti fra Es e Super-io — concorrono a configurare il Super-io in deter- 
minati modi. A proposito delle istanze psichiche, Freud osserva come 
anche in determinati animali si abbia una distinzione fra un lo e un Es. 

La dottrina dualistica dell'attività pulsionale è ripresa da Al di là del 
principio di piacere (1920). Tuttavia nella presente nuova opera sono 
contenuti a questo proposito da un lato l'illustrazione del concetto di 
impasto e disimpasto (Mischung e Entmischung) delle pulsioni erotiche 
e di morte (anche in relazione allo sviluppo e alla regressione pulsionale), 
dall'altro un tentativo — attraverso l’analisi della trasformazione di una 
pulsione nel suo opposto — di superare e temperare il dualismo pulsio- 
nale nel concetto di un'unica tendenza conservatrice, volta a ripristinare 
un equilibrio turbato dall’apparire della vita nell'universo. 

Tuttavia Freud ha cura di ribadire (vedi pp. 504 sgg.) la differenza qua- 
litativa tra le due specie di pulsioni anche di fronte a quelle situazioni 
in cui una pulsione cede improvvisamente il passo alla pulsione opposta. 
Egli sembra anzi preoccupato di differenziare la propria dottrina dua- 
listica rispetto a quella monistica di Jung, che poco prima, in Tipi psico- 
logici (1921) p. 437, si era rifatto al concetto eracliteo di Enantiodromia 
(o corsa nell'opposto) per sostenere la possibilità di una sostanziale tramu- 
tazione di una pulsione in quella contraria. [Vedi anche sopra p. 238.] 

Nell’analisi dei rapporti di dipendenza dell'Io, ampio spazio è dedicato 
in quest'opera al senso di colpa inconscio, al suo manifestarsi sotto forma di 
resistenze, talora profondissime e irriducibili, all'azione terapeutica della 
psicoanalisi. 


In relazione alla presente traduzione di Cesare L. Musatti, va richia- 
mata l’attenzione su alcuni problemi di terminologia. 
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Freud usa in quest'opera indifferentemente, e con lo stesso significato 
Ichideal (ideale dell'Io), termine già introdotto nell’Introduzione al narci- 
sismo (1914) e largamente impiegato in Psicologia delle masse e analisi 
dell'Io (1921), e Uber-Ich (Super-i0), qui introdotto per la prima volta. 
Talora abbrevia Ichideal in Ideal. Una sola volta (vedi oltre p. 499) è 
usato in questo scritto Ideal-Ich (Io ideale), ma nel senso stesso di 
Ichideal. L'ideale dell'Io deriva dalla introiezione nell'Io di una proto- 
figura parentale, che Freud indica talora come Hòheres Wesen (essere 
superiore). 

Contrapponendo le impressioni provenienti dal mondo esterno (Sin- 
neswahrnehmungen, o percezioni sensoriali) a quelle che provengono 
dall'interno dell’apparato psichico, Freud usa per queste ultime i termini 
Empfindungen und Gefihle (sensazioni e sentimenti). La parola “sensa- 
zione” in italiano rimane perciò ambigua, in quanto può indicare tanto 
impressioni ricevute attraverso i sensi, quanto impressioni di provenienza 
interiore. Perciò quando vi sia possibilità di equivoco Empfindungen 
viene tradotto “sensazioni interne”. 

Gewissen è tradotto “coscienza morale” (qualche volta “voce della co- 
scienza”) e non “coscienza” senz'altro, perché non si confonda con 
Bewusstsein (“coscienza” contrapposta a “inconscio”). 

Lust e Unlust, come opposti termini di una serie continua, vengono 
tradotti “piacere” e “dispiacere”, per mantenere la contrapposizione 
fonetica tedesca, quantunque in tal modo risulti in italiano impropria la 
espressione “dispiacere” per una non appagata soddisfazione di un bi- 
sogno fisico, quale ad esempio la fame. È reso con “dolore” (fisico) il 
termine tedesco Schmerz. 

Anlehnung è tradotto “appoggio” (e quindi Anlehnungstypus “tipo per 
appoggio”) per uniformità con altre traduzioni, quantunque Freud usi 
questo termine per indicare non tanto una situazione (di appoggio) 
quanto piuttosto una ricerca (di appoggio). 

Le abbreviazioni usate da Freud in quest'opera vengono adattate alle 
parole italiane corrispondenti. Freud le aveva comunque già usate fin dal- 
l'epoca della sua corrispondenza con Fliess (vedi la lettera N. 64 e la 
Minuta teorica N, entrambe del 31 maggio 1897), e poi ancora nel cap. 7 
dell'Interpretazione dei sogni (1899) e nello scritto metapsicologico L'in- 
conscio (1915). W (Wahrnehmung) è reso con P (Percezione); W-Bw 
(Wahrrehmung-Bewusstsein) è reso con P-C (Percezione-Coscienza); Bw 
(Bewusstsein) è reso con C (Coscienza); Vbw (Vorbewusst) con Prec 
(Preconscio); Ubw (Unbewusst) con Inc (Inconscio). 

Freud anche in queste abbreviazioni usa la maiuscola iniziale, secondo 
la norma della lingua tedesca, quando si tratta di un sostantivo (Ubw 
per l'inconscio ad esempio) e la minuscola iniziale quando si tratta di un 
aggettivo (ubw Vorstellung per “rappresentazione inconscia”). Anche nella 
traduzione italiana è seguito lo stesso criterio: Inc (l'inconscio) e inc 
(inconscio come aggettivo). 

Secondo l’uso già affermato nelle traduzioni italiane Ich e Uber-Ich 
vengono tradotti “Io” e “Super-io”. Is è lasciato nella forma tedesca. 


L'Io e VEs 


[PREMESSA] 


Le considerazioni che seguono rappresentano la continuazione delle 
idee che ho incominciato a svolgere nel mio scritto Al di là del prin- 
cipio di piacere, del 1920. Verso esse il mio atteggiamento perso- 
nale è stato, come là vien detto," di una certa benevola curiosità. 
Qui le stesse idee vengono riprese e messe in rapporto con diversi 
dati dell’osservazione analitica per trarre da tale accostamento nuove 
conclusioni, senza tuttavia far ricorso ancora una volta a concetti 
presi a prestito dalla biologia. Perciò il presente scritto rimane, ri- 
spetto ad Al di là del principio di piacere, più aderente alla psico- 
analisi. Esso ha piuttosto il carattere di una sintesi che non di una 
speculazione, e sembra proporsi una meta molto ambiziosa. Sono 
però consapevole che non si spinge al di là di enunciazioni molto 
approssimative: e accetto senza riserve questa limitazione, 

Il discorso riguarda anche cose che finora non sono state oggetto 
di trattazione psicoanalitica e non potrà fare a meno di sfiorare al- 
cune teorie enunciate da non psicoanalisti, o da ex psicoanalisti che 
hanno voltato le spalie alla psicoanalisi. Sono sempre stato pronto a 
riconoscere ciò di cui sono debitore agli altri; ma in questo caso non 
sento pesare su di me alcun obbligo di riconoscenza. Se la psicoanalisi 
non ha finora dato rilievo a certe cose, ciò non è avvenuto per trascu- 
ratezza o perché ha inteso disconoscerne l’importanza, ma perché 
ha seguito un proprio cammino, che non era ancora giunto a 
quel punto. E infine, quando giunge a occuparsene, quelle cose le 
appaiono comunque in una luce diversa da come appaiono agli altri. 


? {Vedi sopra p. 245.] 


1. COSCIENZA E INCONSCIO 


In questo paragrafo introduttivo non ho niente di nuovo da dire e 
non posso fare a meno di richiamarmi ad argomenti che sono già 
stati spesso trattati in passato. 

La distinzione dello psichico in ciò che è cosciente e ciò che è in- 
conscio è il presupposto fondamentale della psicoanalisi; solo questa 
distinzione le consente di comprendere e inserire in una sisterna- 
zione scientifica i cosi frequenti e importanti processi patologici 
della vita psichica. Per dirlo ancora una volta con altre parole, la 
psicoanalisi non può far consistere l'essenza dello psichico nella co- 
scienza, ed è invece indotta a considerare la coscienza come una delle 
qualità dello psichico, che può aggiungersi ad altre qualità ma che 
può anche rimanere assente. 

Supponendo che tutti coloro che si interessano di psicologia leg- 
gano questo scritto, dovrei attendermi già a questo punto che una 
parte dei lettori si arresti rifiutandosi di procedere oltre; qui sta infatti 
il primo scibbolet! della psicoanalisi. Per la maggior parte di coloro 
che hanno una formazione filosofica, l’idea di alcunché di psichico 
che non sia anche cosciente è talmente inconcepibile da apparire 
assurda e suscettibile di esser confutata in base ai puri principi della 
logica. Penso che ciò dipenda dal fatto che costoro non hanno mai 
studiato i tipici fenomeni dell’ipnosi e del sogno, i quali — anche a 
prescindere dalla patologia — conducono necessariamente a questa 
nostra concezione, Ia psicologia della coscienza che costoro seguono 
timane però impotente a risolvere i problemi del sogno e dell’ipnosi. 

“Esser cosciente” è innanzitutto un termine puramente descrittivo,” 
che si richiama alla percezione più immediata e più certa. L’espe- 
rienza ci mostra poi che un elemento psichico, ad esempio una rap- 
presentazione, non è in genere cosciente in modo durevole. È tipico 
invece che questo suo esser cosciente scompaia rapidamente; la rap- 
presentazione che ora è cosciente, un momento dopo non lo è più, 


! [Termine ebraico tradizionale, che indica una parola di riconoscimento, la quale 
serve a distinguere dai nemici coloro che sono dalla nostra parte.) 

? [Vedi sopra p. 467, nonché la nota aggiunta nel 1923 alla fine del caso clinico del 
piccolo Hans (1908) p. 587.] 
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anche sc, in condizioni facilmente ripristinabili, può ridiventarlo. 
Nel frattempo tale rappresentazione è stata non sappiarno bene 
che cosa. Possiamo dire che è stata latente, intendendo con ciò che 
è rimasta in ogni momento capace di farsi cosciente. Anche se di- 
ciamo che è stata inconscia la descrizione è corretta. Questo inconscio 
coincide allora con il latente o capace di farsi cosciente. I filosofi 
potrebbero obiettare: “No, il termine inconscio non può essere qui 
adoperato; fintantoché la rappresentazione è rimasta allo stato di 
latenza, non è stata comunque alcunché di psichico.” E se ci met- 
tessimo fin d'ora a contraddirli, ci imbarcheremmo in una disputa 
puramente verbale, dalla quale non si ricaverebbe un bel niente. 

Tuttavia noi siamo pervenuti al termine, o al concetto di incon- 
scio, per una via diversa, grazie all’elaborazione di determinate espe- 
rienze nelle quali entra in giuoco la “dinamica” psichica. Abbiamo im- 
parato, o meglio siamo stati costretti ad ammettere, che esistono 
processi psichici o rappresentazioni molto forti — ecco che viene intro- 
dotta la considerazione di un fattore quantitativo, e dunque econo- 
mico —, le quali sono capaci di produrre nella vita psichica tutti gli 
effetti delle rappresentazioni comuni (compresi quegli effetti che a 
loro volta possono diventare coscienti in qualità di rappresentazioni), 
pur senza diventare esse stesse coscienti. Non occorre ripetere qui 
nei particolari quanto è già stato descritto assai spesso.! Basti dire 
che la teoria psicoanalitica, a questo proposito, afferma e sostiene 
che queste rappresentazioni non possono divenire coscienti perché 
una certa forza vi si oppone, che esse altrimenti diverrebbero coscienti, 
c che in tal caso si costaterebbe quanto poco differiscono da altri 
elementi psichici riconosciuti come tali. Questa teoria diventa in- 
contestabile per il fatto che nella tecnica psicoanalitica sono stati 
trovati mezzi grazie ai quali la forza contrastante può essere soppressa 
e possono essere rese coscienti le rappresentazioni in questione. Chia- 
miamo rimozione lo stato in cui tali rappresentazioni si trovano prima 
di diventare coscienti; quanto alla forza che ha prodotto e mantenuto 
attiva la rimozione, diciamo di avvertirla, durante il lavoro analitico, 
come una resistenza, 

Ricaviamo dunque il nostro concetto di inconscio dalla dottrina 
della rimozione. Il rimosso è per noi il modello dell’inconscio. Co- 
statiamo però di avere due specie di inconscio: il latente che è tut- 


! [Vedi, per esempio, il breve scritto di Freud, Nota sull'inconscio in psicoanalisi 
(1912).] 
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tavia capace di divenire cosciente, e il rimosso che in quanto tale e 
di per sé non è capace di divenire cosciente. Questa nostra vi- 
sione della dinamica psichica non può non influenzare la no- 
menclatura e il modo di descrivere i fatti. Diciamo preconscio ciò 
che è latente, e cioè inconscio solo dal punto di vista descrittivo e 
non in senso dinamico; riserviamo invece a ciò che è rimosso e dina- 
micamente inconscio la denominazione di inconscio. Abbiamo in 
tal modo tre termini: cosciente (c), preconscio (prec) e inconscio in 
senso non più meramente descrittivo (inc). Riteniamo che il Prec! 
sia molto più vicino al C di quanto lo sia l'Inc; e poiché abbiamo 
detto psichico l’Inc, a maggior ragione e senza esitare diremo altret- 
tanto a proposito del Prec latente. 

Ma perché non preferire la via indicata dai filosofi, e non separare 
piuttosto il Prec e quindi anche l’Inc dallo psichico cosciente? I 
filosofi sarebbero disposti a considerare il Prec e l’Inc come due spe- 
cie o gradi dello psicoide, e l'accordo sarebbe bell'e stabilito. Ne de- 
riverebbe però un numero infinito di difficoltà espositive. E, in 
omaggio a un pregiudizio risalente a un tempo in cui gli uomini 
ancora non conoscevano questi psicoidi, o quanto di essi è più si- 
Enificativo, rimarrebbe in ombra l’unico dato importante, e cioè che 
queste duc specie di psicoidi coincidono in quasi tutti gli altri aspetti 
con quanto viene riconosciuto come psichico. 

Ora ci è possibile manovrare agevolmente i nostri tre termini c, 
prec, inc, purché non si dimentichi che dal punto di vista descrittivo 
esistono due tipi di inconscio, mentre dal punto di vista dinamico 
ce n'è uno soltanto. Ai fini dell'esposizione, in alcuni casi si può 


! [Le abbreviazioni iniziano con lettera maiuscola 0 minuscola a seconda che nel discorso 
abbiano valore di sostantivo o di aggettivo.) 

2 [In una lettera del 28 ottobre 1923 di Ferenezi a Freud, segnalata a James Strachey da 
Ernest Jones, è cosi messo in rilievo un dubbio che può nascere a questo punto del testo: 
“Mi permetto di porLe una domanda... giacché senza il Suo aiuto non riesco a comprendere 
un passo de L'Io e l'Es. A p. 13 (qui sopra nel testo) è scritto ... ‘che dal punto di vista 
descrittivo esistono due tipi di inconscio, mentre dal punto di vista dinamico ce n'è uno 
soltanto’. Poiché però Lei dice a p. 12 (poco più sopra) che l'inconscio latente è inconscio 
solo dal punto di vista descrittivo e non in senso dinamico, io ho pensato che sia proprio 
la considerazione dinamica a esigere l'ipotesi dci duc tipi di inconscio, mentre la descri- 
zione non conosce altro che la coscienza c l'inconscio.” Comunque, a ben vedere le due 
affermazioni di Freud menzionate da Ferenezi non sono contraddittorie: il fatto che V'in- 
conscio latente sia inconscio solo in senso descrittivo non significa per nulla che sia l'unico a 
essere inconscio in quel senso. In un passo della lezione 31 dell'Introduzione alla psico- 
analisi (nuova serie di lezioni) (1932) Freud tornerà su questo problema e spiegherà che 
mentre dal punto di vista descrittivo sono inconsci sia il preconscio sia il rimosso, il ter- 
mine “inconscio” dal punto di vista dinamico si riferisce esclusivamente al rimosso. È del 
resto indicativo che nonostante la contestazione di Ferenczi Freud non abbia modificato i 
passi in questione nelle edizioni successive de L'Io c PES.) 


1| COSCIENZA E INCONSCIO 479 


anche prescindere da questa distinzione; in altri casi, invece, essa è 
ovviamente indispensabile. Per parte nostra non abbiamo avuto 
grandi difficoltà ad abituarci a questa ambiguità dell'inconscio, e ce 
la siamo cavata bene. A mio parere è un’ambiguità inevitabile. La 
distinzione tra cosciente e inconscio è in definitiva un problema di 
percezione, a cui va risposto semplicemente con un si o con un no; 
e l’atto della percezione in quanto tale non ci dice nulla sulla ragione 
per cui qualche cosa viene percepito o non viene percepito. In fin 
dei conti non possiamo lamentarci se l'elemento dinamico non trova, 
sul piano fenomenico, che un'espressione ambigua.! 

Proseguendo nel lavoro analitico si costata però che anche queste 
distinzioni sono inadeguate e insufficienti dal punto di vista pratico. 
Fra le situazioni che testimoniano questo fatto, sceglierò la seguente 
che mi appare decisiva. Ci siamo fatti l’idea che esista nella 
persona un nuclco organizzato e coerente di processi psichici che 


! Confronta a questo proposito la mia Nota sull'inconscio in psicoanalisi (1912) [pp. 
575 seg. Ma vedi anche negli scritti di Metapsicologia (1915): L'inconscio, pp. 49 sgg.). 
Un recente indirizzo della critica dell'inconscio merita di essere qui preso in considerazione. 
Parecchi studiosi che non si rifiutano di riconoscere la verità della psicoanalisi, ma che non 
vogliono ammettere l'inconscio, si fabbricano una via di uscita ricorrendo al fatto, di per 
sé incontrovertibile, che anche la coscienza, dal punto di vista fenomenico, presenta una 
ricca gamma di gradazioni di intensità e di chiarezza. Come vi sono processi vivacemente, 
pregnantemente, tangibilmente coscienti, cosi possiamo sperimentarne altri, i quali sono 
coscienti soltanto in modo debole e appena percettibile; e coscienti nella misura più tenue 
sarebbero appunto quei processi per i quali la psicoanalisi vorrebbe adoperare impropria- 
mente la parola “inconscio”. In verità anche questi processi sarebbero coscienti, o “nella 
coscienza”, e potrebbero diventare pienamente e fortemente coscienti, solo che si prestasse 
loro una sufficiente attenzione. Ammesso che la soluzione a questo problema (il quale in 
verità dipende da una convenzione, ovvero da fattori emotivi) potesse essere influenzata 
da argomenti, l'osservazione che andrebbe fatta a questo punto sarebbe la seguente. Il rife- 
rimento a una scala di chiarezze della coscienza non ha una forza dimostrativa maggiore 
di enunciazioni del tipo: vi sono tanti gradi di illuminazione, dalla luce più intensa e ac- 
cecante fino al barlume più fioco, dunque non esiste la oscurità; oppure: vi sono vari gradi 
di vitalità, perciò non esiste la morte. Simili proposizioni potrebbero anche avere un certo 
qual significato, ma sul piano pratico sono da respingere. Ciò risulta evidente quando si 
volessero trarre da esse determinate conseguenze, quali ad esempio: dunque non è neces- 
sario accendere alcuna luce; oppure: dunque tutti gli organismi sono immortali. Inoltre, 
facendo rientrare l’inavvertibile nel cosciente, altro non si ottiene se non di rovinarsi 
l'unica certezza immediata di cui disponiamo a proposito della realtà psichica. L'ipotesi di 
una coscienza di cui non si sa nulla mi sembra molto più assurda di quella di uno psichismo 
inconscio. Infine, in questo tentativo di equiparare l'inconscio all’inavvertito, ovviamente 
non si tienc conto di quei rapporti dinamici che sono invece determinanti per la concezione 
psicoanalitica. Infatti duc circostanze vengono in tal modo trascurate: in primo luogo che 
è molto difficile, e richiede un grande sforzo, rivolgere a uno di questi inavvertiti una 
attenzione bastevole; c in secondo luogo che, quand’'anche ci si riesca, ciò che era inav- 
vertito prima, ora non viene affatto riconosciuto dalla coscienza, anzi abbastanza spesso 
appare a quest’ultima qualcosa di estraneo, di contrastante, che essa tosto rifiuta. Il ricon- 
durre l'inconscio al poco avvertito o al non avvertito, è dunque una tesi che deriva diretta- 
mente dal preconcetto per cui si intende stabilire una volta per sempre l'identità dello 
psichico col cosciente. 
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chiamiamo l'Io di quella persona. A tale Io è legata la coscienza; 
esso domina le vie d'accesso alla motilità, ossia alla scarica degli ecci- 
tamenti nel mondo esterno; l'Io è quell’istanza psichica che esercita 
un controllo su tutti i processi parziali, è l'istanza psichica che di 
notte va a dormire e che anche allora esercita la censura onirica. 
Provengono da questo Io anche le rimozioni mediante le quali 
alcune tendenze psichiche non soltanto rimangono escluse dalla 
coscienza, ma anche dagli altri modi di agire e di farsi va- 
lere. Ciò che viene messo da parte mediante la rimozione si con- 
trappone all’Io durante l’analisi, e compito dell'analisi è eliminare 
le resistenze che l'Io manifesta a occuparsi del rimosso. Ora, durante 
l'analisi ci vien fatto di osservare che l’ammalato al quale poniamo 
determinati compiti si trova in difficoltà: le associazioni ven- 
gono meno quando dovrebbero avvicinarsi al rimosso. Gli diciamo 
allora che è dominato da una resistenza; egli però non ne sa nulla, 
e anche quando i sentimenti spiacevoli che avverte dovrebbero fargli 
comprendere che una resistenza sta ora agendo in lui, non sa come 
chiamarla e descriverla. Dato però che questa resistenza proviene 
certamente dal suo Io e ad esso perticne, ci troviamo di fronte a una 
situazione che non avevamo previsto. Abbiamo trovato nell’Io stesso 
qualche cosa che pure è inconscio, che si comporta precisamente alla 
maniera del rimosso, e cioè qualche cosa che esercita potenti effetti 
senza divenire in quanto tale cosciente, e che necessita, per esser 
reso cosciente, di un particolare lavoro. Dal punto di vista della pra- 
tica analitica da questa costatazione traiamo il seguente insegna- 
mento: se continuassimo a tener fermo il nostro modo abituale di 
esprimerci, e se ad esempio volessimno far risalire la nevrosi a un 
conflitto fra il cosciente e l'inconscio, ci imbatteremmo in innumere- 
voli difficoltà e ambiguità. In base all'esame dei rapporti strutturali 
esistenti nella vita psichica, dobbiamo, in luogo di tale contrappo- 
sizione, porne una diversa: quella fra l'Io coerente e il rimosso che 
se ne è distaccato.! - 

Tuttavia le conseguenze [di questa scoperta] per la nostra conce- 
zione dell'inconscio sono ancora più importanti. La considerazione 
dinamica ci ha indotto a una prima rettifica, l'esame strutturale ce 
ne reca una seconda. Costatiamo che l’Inc non coincide col rimosso; 
rimane esatto asserire che ogni rimosso è inc, ma non che ogni Inc 
è rimosso. Anche una porzione dell'Io, una porzione Dio sa quanto 


1 Vedi AI di là del principio di piacere (1920) [sopra in questo volume p. 205]. 
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importante dell'Io, può essere, e anzi indubitabilmente è inc.! E que- 
sto Inc dell'Io non è latente nel senso del Prec, giacché se così fosse 
non dovrebbe poter diventare attivo senza farsi c, né il suo farsi 
cosciente dovrebbe dar luogo a difficoltà cosi grandi, Costretti quindi 
a istituire una terza specie di Inc non rimosso, dobbiamo riconoscere 
che il carattere dell'essere inconscio viene a perdere per noi in signi- 
ficato. Si riduce a una qualità plurivoca che non consente di trarre 
quelle ampie e rigorose conclusioni per le quali avremmo voluto 
utilizzarlo. D'altronde dobbiamo anche guardarci dal trascurare que- 
sto carattere, posto che alla fin fine la proprietà dell'essere o no 
cosciente rappresenta l'unico faro nella tenebra della psicologia del 
profondo. 


{È questa un'affermazione che Freud aveva già fatto in Al di lù del principio di piacere 
(1920) p. 205 e, ancor prima, nella Metapsicologia (1913): L'inconscio, pp. 76 sg.] 
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La ricerca in campo patologico ha fatto si che il nostro interesse si 
rivolgesse in modo troppo esclusivo al rimosso. Ora che sappiamo 
che anche l'Io può essere inconscio nel vero senso della parola, vor- 
remmo conoscerlo meglio. Nel corso delle nostre indagini l’unico 
punto di riferimento è stato fino ad ora il contrassegno dell’essere 
cosciente o inconscio; ma abbiamo veduto come tale indicazione 
possa assumere più di un significato. 

Va detto che tutto il nostro sapere è invariabilmente legato alla 
coscienza. Anche l’Inc possiamo imparare a conoscerlo solo renden- 
dolo cosciente. Un momento: ma come è possibile questo? Che cosa 
significa “rendere cosciente qualche cosa”? Com'è che ciò può av- 
venire? 

Sappiamo già da dove dobbiamo partire. Abbiamo detto che la. 
coscienza costituisce la superficie dell'apparato psichico; l'abbiamo 
cioè attribuita, in quanto funzione, a un sistema spazialmente collo- 
cato al primo posto, se si procede dal mondo esterno. Spazialmente 
non solo in senso funzionale, del resto, ma questa volta anche nel 
senso dell: dissezione anatomica! Anche la presente indagine deve 
partire da questa superficie percipicnte* 

Innanzitutto sono c tutte le percezioni: quelle che ci giungono 
dall'esterno (le percezioni sensoriali) e quelle che provengono dal- 
l'interno, e che chiamiamo sensazioni e sentimenti. Come stanno 
però le cose con quei processi interni che — in modo rozzo e impre- 
ciso — possiamo indicare globalmente come processi di pensiero? 
Essi si producono in qualche luogo all’interno dell'apparato come 
spostamenti di energia psichica sulla via dell’azione. Orbene sono 
questi processi ad affacciarsi alla superficie dove si origina la co- 
scienza? Oppure è la coscienza che giunge fino ad essi? È qui visibile 
una delle difficoltà che si incontrano quando si voglia prendere sul 
serio la rappresentazione spaziale, topica, dell’accadere psichico. En- 
trambe le possibilità sono ugualmente inconcepibili, e dev'esserci 
una terza soluzione.? 


1 Vedi AI di là del principio di piacere (1920) [sopra in questo volume p. 210). 
? [Una illustrazione più approfondita di questo pensiero si trova in Frcud, Metapsico- 
logia (1915): L'inconscio, pp. 56 sgg.] 
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Altrove! ho già formulato l'ipotesi che la vera differenza fra una 
rappresentazione (o pensiero) inc e una rappresentazione prec con- 
sista nel fatto che la prima si produce in relazione a qualche mate- 
riale che rimane ignoto, mentre nella seconda (la prec) interviene in 
aggiunta un collegamento con rappresentazioni verbali. Questo è il 
primo tentativo di stabilire, in modo diverso da quello del riferimento 
alla coscienza, contrassegni distintivi per i due sistemi Prec e Inc. 
Allora la domanda: Com'è che qualche cosa diventa cosciente? an- 
drebbe formulata più adeguatamente nel modo seguente: Com'è che 
qualche cosa diventa preconscio? E la risposta dovrebbe essere: attra- 
verso il collegamento con le rispettive rappresentazioni verbali. 

Queste rappresentazioni verbali sono residui mncstici, sono state in 
passato percezioni, e come tutti i residui mnestici possono ridiventare 
coscienti. Prima di procedere oltre nella trattazione della loro natura, 
riusciamo a intravedere un nuovo punto di vista; soltanto quanto è 
già stato una volta percezione c può diventare cosciente; e, se si 
escludono i sentimenti, ciò che dall’interno preme per diventare co- 
sciente, deve cercare di trasformarsi in percezioni esterne. Questo è 
possibile mediante le tracce mnestiche. 

Riteniamo che i residui mnestici ci siano conservati in sistemi che 
premono direttamente sul sistema P-C,? talché i loro investimenti 
possono facilmente estendersi dall'interno agli elementi di quest’ul- 
timo sistema.? A questo proposito vien subito in mente l’allucina- 
zione, e il fatto che il ricordo più vivace si distingue pur sempre 
dall’allucinazione, come pure dalla percezione esterna;4 nello stesso 
tempo si può osservare però che nella riattivazione di un ricordo 
l'investimento rimane trattenuto nel sistema mnestico, mentre per 
il prodursi dell’allucinazione (che in quanto tale non si distingue 
dalla percezione) bisogna che l’investimento non solo si estenda dalla 
traccia mnestica all'elemento P, ma trapassi completamente in esso. 

I residui verbali provengono essenzialmente da percezioni acusti- 
che,5 cosicché si ha in un certo modo un'origine sensoriale specifica 
per il sistema Prec. Per il momento si possono trascurare come se- 
condarie le componenti visive, generate dalla lettura della rappre- 


! Vedi nella Metapsicologia (1915): L’inconscio [pp. 85 sgg.]. 

2 [Sistema Percezione-Coscienza.] 

3 [Vedi il cap. 7 dell’Interpretazione dei sogni (1899) pp. 491588.) 

*[Questo punto di vista era stato espresso da Breuer nelle “Considerazioni teoriche” 
contenute in Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95) p. 336.} 

5 (A questa conclusione Freud era già giunto in base ad accertamenti di carattere pato- 
logico nel suo lavoro sulle afasie (Zur Auffassung der Aphasien, Vienna 1891, pp. 92 sgg.).] 
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sentazione verbale; lo stesso vale per le immagini motorie della pa- 
rola, le quali — salvo che per i sordomuti — svolgono la funzione di 
segni ausiliari. La parola è essenzialmente il residuo mnestico di una 
parola udita. 

Non dobbiamo tuttavia, per amor di semplificazione, dimenticare 
l’importanza dei residui mnestici ottici, quando essi si riferiscono 
a cose, né trascurare o negare la possibilità che il diventare co- 
sciente dei processi di pensiero si realizzi attraverso il ritorno di 
residui visivi; ché anzi per molte persone proprio questa sembra la 
via preferita. Circa i caratteri di questo pensiero visivo possiamo far- 
cene un'idea attraverso lo studio dei sogni c delle fantasie preconsce, 
come dimostrano le osservazioni di J. Varendonck.'! Si costata allora 
che perlopiù soltanto il materiale concreto del pensiero diventa co- 
sciente, mentre non può essere data espressione visiva a quelle relazioni 
che costituiscono le caratteristiche peculiari dell'attività di pensiero. 
Il pensare per immagini è dunque un modo assai incompleto di di- 
venire cosciente. Un tale pensare è inoltre in certo modo pit vicino 
ai processi inconsci di quanto lo sia il, pensiero in parole, cd è in- 
dubbiamente più antico di questo sifontogeneticamente che filo- 
geneticamente. 

Tornando al nostro argomento, se la via da percorrere consiste nel 
determinare come qualche cosa di per sé inconscio diventi preconscio, 
alla domanda su come noi rendiamo (pre)conscio ciò che è rimosso bi- 
sogna rispondere nel modo seguente: mediante la inserzione, attra- 
verso il lavoro analitico, di questi clementi prec intermedi. La co- 
scienza rimane dunque al suo posto, né, d'altra parte, l’Inc è risalito 
fino alla coscienza. 

Mentre il rapporto della percezione esterna con l'Io è del tutto 
chiaro, quello della percezione interna con lo stesso Io richiede 
una indagine particolare. Esso fa sorgere nuovamente un dubbio 
sulla legittimità di ricondurre tutta la coscienza all'unico sistema su- 
perficiale P-C. , 

La percezione interna fornisce sensazioni relative a processi appar- 
tenenti ai più svariati, e certamente anche ai più profondi strati 
dell'apparato psichico. Di tali sensazioni si sa poco; la cosa migliore 
è ancora rifarsi al modello costituito dalla serie piacere-dispiacere. 
Queste sensazioni sono più primordiali, più clementari delle sensa- 
zioni provenienti dall'esterno, e possono prodursi anche in stati di 


! [Vedi sopra in questo volume lo scritto alle pp. 338 sg.] 
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coscienza crepuscolare. Mi sono occupato altrove! della loro grandis- 
sima importanza economica e del loro fondamento metapsicologico. 
Sono sensazioni plurilocalizzate al modo stesso delle percezioni 
esterne, e possono provenire contemporaneamente da luoghi diversi, 
per cui le loro qualità possono essere diverse c perfino fra loro 
opposte. 

Le sensazioni con carattere di piacere non presentano in sé stesse 
nulla di propulsivo, mentre le sensazioni di dispiacere presentano 
questo elemento propulsivo in grado clevatissimo. Spingono al cam- 
biamento, alla scarica; perciò interpretiamo il dispiacere come un’ac- 
centuazione, il piacere come una riduzione dell'investimento energe- 
tico.? Sc ciò che diventa cosciente come piacere o dispiacere viene indi- 
cato come un “quid” quantitativo-qualitativo nel corso dell’accadere 
psichico, si presenta il problema se questo “quid” possa divenire co- 
sciente lì dove si trova, o se debba invece venir trasmesso fino al si- 
stema P. 

L'esperienza clinica decide per la seconda soluzione. Mostra che 
questo “quid” si comporta come un impulso rimosso. Può sviluppare 
forze prorompenti senza che l'Io ne avverta la coazione. Solo la 
resistenza contro tale coazione, solo l’arrestarsi della reazione di sca- 
rica, rende immediatamente cosciente questo “quid” come dispia- 
cere. AI modo stesso delle tensioni che nascono dal bisogno, può 
rimanere inconscio anche il dolore [fisico], questo alcunché di inter- 
medio fra percezione esterna e interna, che si comporta come una 
percezione interna anche quando prende origine dal mondo esterno. 
Rimane pertanto esatta la tesi che anche le sensazioni e i sentimenti 
diventano coscienti solo pervenendo al sistema P. Se la via d'accesso 
è sbarrata, non arrivano ad essere sensazioni, anche se il “quid” 
che ad esse corrisponde nel deflusso dell’eccitazione è il medesimo. 
In modo abbreviato e non del tutto corretto parliamo in tal caso di 
“sensazioni inconsce”, mantenendo l'analogia (non completamente 
giustificata) con le rappresentazioni inconsce. La differenza c'è, e sta 
nel fatto che la rappresentazione inc, per essere portata alla C, ri- 
chiede che vengaîio prodotti gli elementi di collegamento [verbale], 
mentre ciò non vale per le sensazioni [interne], le quali si trasmet- 
tono direttamente. In altre parole: la distinzione fra C e Prec per 
le sensazioni [interne] è priva di senso; il Prec qui manca, queste 
sensazioni o sono coscienti o sono inconsce. Anche quando sono col- 


* (In AI di la del principio di piacere (1920) vedi sopra pp. 215 +g.] 
? [Ibid., pp. 193 sg.] 
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legate a rappresentazioni verbali, non diventano coscienti a mezzo 
di queste ultime, ma in modo diretto.! 

La funzione delle rappresentazioni verbali diventa ora perfetta- 
mente chiara. Per mezzo loro i processi interni di pensiero si trasfor- 
mano in percezioni. È come se dovesse essere dimostrata la tesi che 
‘ogni sapere proviene dalla percezione esterna. Quando si verifica un 
sovrainvestimento dell’attività di pensiero, i pensieri vengono effetti- 
vamente percepiti come provenienti dall'esterno, e perciò conside- 
rati veri. 

Ora che abbiamo in tal modo chiarito i rapporti fra la percezione, 
esterna e interna, e il sistema superficiale P-C, possiamo procedere 
nella costruzione della nostra immagine dell'Io. Noi lo vediamo 
estendersi dal suo primo nuclco che è il sistema P, cosi da compren- 
dere innanzitutto il Prec che si appoggia ai residui mnestici. L’Io 
però, come abbiamo veduto, è anche inconscio. 

Mi sembra che si possa trarre un gran vantaggio seguendo il sugge- 
rimento di un autore il quale, per motivi personali, si ostina invano a 
dichiarare di non avere nulla a che fare con la scienza, intesa nel ‘suo 
significato più rigoroso cd elevato. Mi riferisco a Georg Groddeck, il 
quale ripetutamente insiste nel concetto che ciò che chiamiamo il no- 
stro Io si comporta nella vita in modo essenzialmente passivo, e che 
— per usare la sua espressione — noi veniamo “vissuti” da forze 
ignote e incontrollabili.? 

Abbiamo tutti provato tali impressioni, anche se esse non ci hanno 
sopraffatto al punto di farci escluderc tutto il resto. Non disperiamo 
di trovare nel contesto della scienza il posto che compete alla con- 
cezione di Groddeck. Propongo di tenerne conto chiamando “l'Io” 
quell’entità che scaturisce dal sistema P e comincia col diventare 
prec; ma di chiamare l’altro elemento psichico in cui l'Io si continua 
e che si comporta in maniera inc, l’“Es” nel senso di Groddeck. 

Vedremo ben presto se si possa trarre qualche vantaggio da una 
tale concezione ai fini della descrizione e comprensione dei fatti. 
Un individuo è dunque per noi un Es psichico, ignoto e inconscio, 
sul quale poggia nello strato superiore l'Io, sviluppatosi dal sistema P 


! [Vedi nella Metapsicologia (1915): L'inconscio, pp. 60 sgg.] 

? G. Groppecxk, Das Buch vom Es (Vienna 1923) [trad, it. Laura Schwarz, Il libro del- 
T'Es (Adelphi, Milano 1966).] 

3 [Vedi l’Avvertenza editoriale a p. 471.] Groddeck a sua volta segue l’esempio di 
Nictzsche, che usa correntemente questa espressione grammaticale per indicare quanto 
nel nostro essere vi è di impersonale e, per cosi dire, di naturalisticamente necessitato. 
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come da un nucleo. Sforzandoci di fornirne una rappresentazione 
‘grafica, aggiungeremo che l’Io non avviluppa interamente l’Es, ma 
solo quel tanto che basta a far si che il sistema P formi la sua super- 
ficie [dell'Io], e cioè più o meno come il disco germinale poggia 
sull'uovo. L'Io non è nettamente separato dall’Es, ma sconfina verso 
il basso fino a confluire con cesso. 

Ma anche il rimosso confluisce con l’Es, di cui non è altro che una 
parte. Il rimosso è separato nettamente soltanto dall’Io, mediante le 
resistenze della rimozione; può tuttavia comunicare con l’Io attra- 
verso l’Es. Possiamo subito renderci conto che quasi tutte le linee di 
demarcazione che abbiamo tracciato traendo spunto dalla patologia 
riguardano soltanto gli strati superficiali dell’apparato psichico, i soli, 
peraltro, che ci sono noti. Si può abbozzare per le relazioni di cui 
stiamo discutendo una rappresentazione grafica che non ha la pre- 
tesa di fornire una particolare interpretazione, essendo intesa esclu- 
sivamente a facilitare l’esposizione.! Comunque accenniamo al fatto 
che l'Io porta un “berretto auditivo”, il quale, secondo quanto ci 
attesta l'anatomia del cervello, si trova da una parte soltanto? È, 
per cosi dire, posato di sghimbescio. 


! [Confronta questa rappresentazione grafica con quella, un po’ diversa, che si trova verso 
la fine della lezione 31 dell'Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932). 
Ma vedi anche una raffigurazione analoga a questa nella lettera del 17 aprile 1921 di Freud 
a Croddeck: si trova nel Carteggio Freud-Groddeck, trad. it. Laura Schwarz (Adelphi, Mi- 
lano 1973) p. 47. Le raffigurazioni completamente diverse contenute nell’Interpretazione 
dei sogni (1899) p. 494 e nella lettera di Freud a Fliess del 6 dicembre 1896 si riferiscono 
sia alla funzione sia alla struttura dell'apparato psichico.] 

2 [Su questi temi vedi la monografia freudiana sulle afasie citata sopra a p. 483, n. 5.] 
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all'intervento del [sistema] P.C: in certo ‘qual modo è una TO 
zione della differenziazione superficiale. L'Io si sforza altresi di far 
valere l'influenza del mondo esterno sull’Es e sulle sue intenzioni 
tentando di sostituire il principio di rcaltà al principio di piacere, 
che nell’Es esercita un dominio incontrastato, La percezione ha per 
l’Io la funzione che nell’Es spetta alla pulsione. L'Io rappresenta ciò 
che può dirsi ragione e ponderatezza, in opposizione all’Es che è 
la sede delle passioni. Tutto ciò corrisponde alle ben note distin- 
zioni popolari; ma va tuttavia inteso soltanto come situazione media 
o in senso idcale. 

L'importanza funzionale dell'Io è testimoniata dal fatto che nor- 
malmente gli è attribuito il controllo delle vic di accesso alla motilità. 
L’Io può quindi essere paragonato, nel suo rapporto con l’Es, al cava- 
liere che deve domare la prepotente forza del cavallo, con la diffe- 
renza che il cavaliere cerca di farlo con mezzi propri, mentre l’Io 
lo fa con mezzi presi a prestito. Si può proseguire nell'analogia. 
Come il cavaliere, se non vuole essere disarcionato dal suo cavallo, 
è costretto spesso a ubbidirgli e a portarlo dove vuole, cosi anche 
l’Io ha l'abitudine di trasformare in azione la volontà dell'Es come 
se si trattasse della volontà propria. 

Sulla genesi dell'Io e sulla sua differenziazione dall'Es sembra aver 
agito anche un fattore diverso, oltre all'influenza del sistema P. Il 
corpo, e soprattutto la sua superficie, è un luogo dove possono gene- 
rarsi contemporaneamente percezioni esterne e interne, È veduto come 
qualsiasi altro oggetto, ma alla palpazione dà luogo a due specie di 
sensazioni, una delle quali può essere equiparata a una percezione 
interna. È stata illustrata a fondo dalla psicofisiologia la maniera in cui 
dal mondo delle percezioni cmerge la percezione del proprio corpo. 
Anche il dolore [fisico] sembra svolgervi una certa funzione, e il 
modo in cui in determinate malattie dolorose si ricava una nuova co- 
noscenza relativa ai propri organi è forse paradigmatico per il modo in 
cui si perviene in gencrale alla rappresentazione del proprio corpo. 

L’Io è anzitutto un'entità corporea, non è soltanto un'entità super- 


ficiale, ma anche la1 proiezione di una superficic.? Volendo cercare una 


! [L'analogia del cavaliere e del cavallo si trova anche nella lezione 31 dell’Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932).] 

? {Nella traduzione inglesc del 1927, a questo punto appariva la nota seguente di cui non 
esiste il testo tedesco, ma che si affermava autorizzata da Freud. “Cioè l'Io è in definitiva 
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analogia anatomica la cosa migliore è identificarlo con l’“homunculus” 
del cervello degli anatomici, il quale si trova nella corteccia cere- 
brale a testa in giù, con i piedi protesi verso l'alto, mentre guarda 
all'indietro e reca a sinistra, come è noto, la zona del linguaggio. 

Il rapporto dell’Io con la coscienza è stato ripetutamente messo in 
rilievo; qui però vanno descritti in modo nuovo alcuni importanti 
dati di fatto. Abituati a far nostro comunque il punto di vista di 
una valutazione sociale ed etica, non ci meraviglia sentire che la 
spinta delle passioni deteriori debba svolgersi nell’inconscio; in 
compenso ci aspettiamo che le funzioni psichiche trovino tanto più 
facilmente accesso sicuro alla coscienza quanto più elevato è il posto 
che occupano nella scala di quei valori. Ma l’esperienza psicoanalitica 
ci disinganna su questo punto. Abbiamo da un lato prove che an- 
che un lavoro intellettuale sottile e difficile, che normalmente ri- 
chiede una rigorosa meditazione, può essere cficttuato in modo 
preconscio senza pervenire alla coscienza. Non vi sono dubbi su 
casi di questo genere: essi si verificano ad esempio nel sonno. Un 
individuo, subito dopo il risveglio, può trovarsi in possesso della solu- 
zione di un difficile problema matematico o di altra natura, al quale 
durante il giorno si era applicato invano. 

Molto più strana è però un’altra esperienza. Apprendiamo dalle 
nostre analisi che vi sono persone nelle quali l'autocritica e la 
coscienza morale — e cioè prestazioni della psiche alle quali viene 
attribuito un valore grandissimo — sono inconsce, e producono pro- 
prio in quanto tali i loro effetti più rilevanti, Il fatto che nell’ana- 
lisi la resistenza rimanga inconscia non è dunque per nulla l’unica 
situazione di questa specie. Tuttavia la nuova esperienza, che ci co- 
stringe — a dispetto della nostra migliore consapevolezza critica — 
a parlare di un “senso di colpa inconscio”, è molto più imba- 
razzante e ci propone un nuovo enigma, specialmente se finiamo 
col rengérc conto che un tale senso di colpa inconscio svolge in 
un gra numero di nevrosi una funzione decisiva da un punto di 


derivato da sensazioni corporee, soprattutto dalle sensazioni provenienti dalla superficie 
del corpo. Esso può dunque venir considerato come una proiezione psichica della super- 
ficie del corpo, c inoltre, come abbiamo visto, il rappresentante degli elementi superficiali 
dell'apparato psichico.”] 

! Un caso simile mi è stato comunicato poco tempo fa, e a dire il vero sotto forma di 
obiezione contro la mia descrizione del “lavoro onirico”. [Vedi L'interpretazione dei sogni 
(1899) pp. 68 ec 515.) 

? [Questa formulazione si trova espressa per la prima volta nello scritto di Freud, Azioni 
ossessive e pratiche religiose (1907) p. 346; ma vedi anche la prima allusione a questa idea 
nello scritto Le neuropsicosi da difesa (1894) p. 129.] 
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vista economico, opponendo i più potenti ostacoli sul cammino della 
guarigione.! Volendo ritornare alla nostra scala di valori, dobbiamo 
dunque dichiarare che non soltanto le cose più profonde, ma anche 
quelle che per l'Io sono le più elevate, possono essere inconsce. E in 
questo modo è come se ci venisse data la dimostrazione di quanto 
abbiamo prima asserito a proposito dell'Io cosciente: che esso è prima 
di ogni altra cosa un Io-corpo. 


! [Su questo punto vedi ancora oltre, pp. 511sgg.] 


3. L'IO E IL SUPERIO (IDEALE DELL'IO) 


Se l'Io fosse soltanto la parte dell’Es modificata attraverso l’in- 
fluenza del sistema percettivo, e il rappresentante del mondo esterno 
reale nella vita psichica, avremmo a che fare con una situazione 
semplice. Ma c'è dell'altro. 

I motivi che ci hanno indotto ad ammettere un gradino, una diffc- 
renziazione all’interno dello stesso To a cui va data la denominazione 
di ideale dell’Io, o Super-io, sono stati esposti altrove! Tali motivi 
sono tuttora validi? La novità che richiede un chiarimento è data 
dal fatto che questa parte dell'Io ha un rapporto meno stretto corn 
la coscienza. 

Dobbiamo a questo punto procedere un po’ oltre. Eravamo riusciti 
a chiarire la sofferenza dolorosa della melanconia supponendo che 
fin chi ne è colpito] un oggetto perduto tornasse a crgersi nell’Io, 
che cioè un investimento oggettuale venisse sostituito da un’identi- 
ficazione.? Allora però non conoscevamo ancora tutto il significato di 
questo proccsso e non sapevamo quanto frequente e tipico csso sia. 
In seguito abbiamo compreso che una tale sostituzione concorre in 
misura notevole alla configurazione dell'Io, contribuendo in modo 
essenziale a produrre Ciò che viene chiamato il suo “carattere”.4 

Originariamente, nella primitiva fase orale dell'individuo, investi- 
mento oggettuale e identificazione non sono distinguibili l'uno dal- 
l’altra.5 Non possiamo fare a meno di ammettere che successivamente 
gli investimenti oggettuali provengano dall’Es, il quale avverte gli 


1 Nell'Introduzione al narcisismo (1914) e in Psicologia delle masse e analisi dell'Io 
(1921). 

2 È soltanto errata e richiede una rettifica l'attribuzione da me fatta dell'esame di realtà 
2 questo Super-io. [Vedi sopra, in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) p. 302 € 
nota 2 c nella Metapsicologia (1915): Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, 
p. 97.] Dovrebbe senz'altro corrispondere ai rapporti dell'Io col mondo della percezione 
il fatto che l'esame di realtà rimanga un compito proprio dell'Io stesso. Anche le prece- 
denti enunciazioni — piuttosto imprecise peraltro — relative a un “nucleo dell'Io” deb- 
bono venir rettificate, dal momento che soltanto il sistema P-C può essere considerato il 
nucleo dell'Io. [In Al di là del principio di piacere (vedi sopra p. 205) Freud aveva parlato 
della parte inconscia dell’Io come del suo.nucleo; nello scritto su L'umorismo (1927) par- 
lerà del Super-io come del nucleo dell’Io.] 

? Vedi nella Metapsicologia (1915): Lutto e melanconia (pp. 108 sg.]. 

4 {Vedi in Carattere ed erotismo anale (1908) p. 406n. alcuni ulteriori riferimenti a for- 
mulazioni freudiane sul carattere e sul meccanismo della sua formazione] 

5 [Vedi sopra in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) p. 293.) 
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impulsi erotici come bisogni. L'Io, inizialmente ancora piuttosto dc- 
bole, prende cognizione degli investimenti oggettuali, li tollera, op- 
pure cerca di respingerli mediante il processo della rimozione.! 

Nel caso in cui si debba rinunciare a questo oggetto sessuale, com- 
pare con una certa frequenza un'alterazione dell'Io che dobbiamo 
descrivere come l’erigersi dell'oggetto stesso nell’To, parimenti a 
quanto avviene nella melanconia; le circostanze precise in cui si 
effettua questa sostituzione non ci sono ancora ben note. Forse l’Io, 
attraverso questa introiezione, che è una specie di regressione al 
meccanismo della fase orale, allevia o facilita la rinuncia all'oggetto. 
Forse questa identificazione è l’unica condizione che consente all'Es 
di rinunciare ai propri oggetti. Comunque il processo, soprattutto 
nelle prime fasi dello sviluppo, è molto frequente, e autorizza a pen- 
sare che il carattere dell'Io sia un sedimento degli investimenti og- 
gettuali abbandonati, contenente in sé la storia di tali scelte d’og- 
getto. Bisogna ammettere naturalmente in via preliminare che esiste 
tutta una scala di differenti capacità di resistenza, che decidono fino 
a qual punto il carattere individuale può respingere, o invece acco- 
gliere, queste influenze provenienti dalla storia delle scelte oggettuali 
crotiche. In donne che hanno avuto molte esperienze amorose, 
sembra di poter facilmente rintracciare, nci tratti del carattere, lc 
vestigia dei passati investimenti d’oggetto. Capita anche di osservare 
una contemporaneità di investimento oggcttuale c di identificazione, 
e cioè un'alterazione del carattere che interviene ancor prima che 
l’oggetto sia abbandonato. In tal caso l’alterazione del carattere po- 
trebbe sopravvivere alla relazione oggettuale e in un certo senso te- 
nerla in vita.? 

Secondo un altro punto di vista questo tramutarsi di una scelta 
oggettuale erotica in un'alterazione dell'Io è anche un mezzo con cui 
l'Io controlla l’Es e può approfondire la sua relazione con esso, sia 
pure al prezzo di mostrarsi assai arrendevole nei confronti delle cspe- 
tienze dell'Es stesso. Quando l’Io assume i tratti dell'oggetto, si auto- 


! Un parallelo interessante con la sostituzione della scelta oggettuale mediante idcntifi- 
cazione è contenuto in una credenza dei primitivi e nei divieti fondati su di cssa; secondo 
questa credenza le qualità dell'animale incorporato come cibo rimangono a colui che lo ha 
divorato in quanto elementi del suo carattere, Com'è noto, il cannibalismo è nato anch: 
da questa credenza, la quale produce i suoi effetti in tutta la seric di usanze relative al 
pasto totemico, fino alla santa comunione. [Vedi Totem e tabti (1912-13) pp. 137 Sg£., 149, 
1515gg., 157 sg.] Gli esiti che qui sono attribuiti all’impossessamento orale dell'oggetto 
si verificano effettivamente nella successiva scelta oggettuale sessuale, 

? [Questa è la traduzione letterale del testo di Freud. Ovviamente però Freud intende 
dire che l'alterazione del carattere, prodottasi quando perdura ancora la relazione ogget- 
tualc, potrebbe contribuire a mantenere questa in vita.] 
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impone per cosi dire all’Es come oggetto d'amore e cerca di risarcirlo 
della perdita subita dicendogli: “Vedi, puoi amare anche me, che 
sono cosi simile all'oggetto.” 

La trasformazione che qui ha luogo della libido oggettuale in libido 
narcisistica, implica ovviamente una rinuncia alle mete sessuali, una 
desessualizzazione, e quindi una specie di sublimazione. Già. E a una 
considerazione più approfondita si pone l'importante quesito se in 
via generale ogni sublimazione non si produca proprio a mezzo del- 
l’Io: il quale dapprima trasformerebbe la libido oggettuale in libido 
narcisistica, per poi indicare eventualmente a quest'ultima un'altra 
meta.! Vedremo in seguito se questa trasformazione non possa por- 
tare con sé ulteriori conseguenze nei destini delle pulsioni, come ad 
esempio un disimpasto delle diverse pulsioni amalgamate insieme.? 

Non possiamo qui esimerci da una digressione, soffermando per un 
momento la nostra attenzione sulle identificazioni oggettuali dell'Io. 
Se e quando csse prendono il sopravvento, o diventano troppo nume- 
rose, soverchianti e fra loro incompatibili, si è prossimi a un risultato 
patologico. Si può giungere a una frantumazione dell'Io nel caso in cui 
le singole identificazioni si escludano a vicenda mediante resistenze; 
e forse il segreto dei casi di cosiddetta “personalità multipla” consiste 
nel fatto che le singole identificazioni si accaparrano a turno la co- 
scienza dell'individuo. Anche quando non si arrivi a questo, resta 
il problema dei conflitti che si possono produrre fra le varie identi- 
ficazioni nelle quali l’Io si distribuisce, conflitti che in fin dei conti 
non possono esscre considerati senz'altro di natura patologica. y 

Tuttavia, comunque si costituisca in seguito la resistenza del carat- 
tere agli influssi degli investimenti oggettuali abbandonati, gli effetti 
delle prime identificazioni prodotte in tenerissima età risulteranno 
generali e persistenti. Questo ci riporta alla formazione dell’ideale 
dell’Io, giacché dietro ad esso si cela la prima e più importante iden- 
tificazione dell'individuo, quella col padre della propria personale 
preistoria? A tutta prima tale identificazione non sembra essere la 


! Ora che abbiamo stabilito la distinzione tra l'Io e l’Es, dobbiamo considerare l'Es come 
il grande serbatoio della libido, nel senso della Introduzione al narcisismo (1914) P. 445. La 
libido che affluisce sull'Io attraverso le identificazioni descritte dà luogo al “narcisismo 
secondario” dell'Io stesso. [Questa affermazione, che rettifica quanto detto sopra alle 
PP. 237, 452 € 460, sarà ulteriormente sviluppata a p. 508.] 

? [Frcud tornerà sull'argomento più oltre, vedi pp. 507 sg. e 516. Il concetto di impasto 
e disimpasto delle pulsioni sarà illustrato nelle pp. 503 seg. Il termine “disimpasto” era 
comparso per la prima volta in Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della 
libido” (1922) vedi sopra p. 461.) 

3 Forse sarebbe più prudente dire “con i genitori”, in quanto padre e madre, prima che 
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conseguenza o l'esito di un investimento oggettuale, bensi qualcosa 
di diretto, di immediato, di più antico di qualsivoglia investimento 
oggettuale.! Tuttavia le scelte oggettuali appartenenti al primo pe- 
riodo sessuale, e riguardanti il padre e la madre, sembrano risolversi, 
nel caso di un decorso normale, in una identificazione di questo gc- 
nere, che in tal modo rafforza l’identificazione primaria. 

Va detto tuttavia che queste relazioni sono talmente complesse 
che è necessario descriverle in modo più particolareggiato. Due sono 
i fattori responsabili di tale complessità: il carattere triangolare della 
situazione edipica e la bisessualità costituzionale dell'individuo. 

Il caso più semplice si struttura, per il bambino di sesso maschile, 
nel modo seguente: egli sviluppa assai precocemente un investimento 
oggettuale per la madre, investimento che prende origine dal seno 
materno e prefigura il modello di una scelta oggettuale del tipo “per 
appoggio”;? del padre il maschietto si impossessa mediante identi- 
ficazione. Le due relazioni per un certo periodo procedono paralle- 
lamente, fino a quando, per il rafforzarsi dei desideri sessuali riferiti 
alla madre e per la costatazione che il padre costituisce un impedi- 
mento alla loro realizzazione, si genera il complesso edipico.* L'iden- 
tificazione col padre assume ora una coloritura ostile, si orienta verso 
il desiderio di toglierlo di mezzo per sostituirsi a lui presso la madre. 
Da questo momento in poi il comportamento verso il padre è ambi- 
valente; sembra quasi che l’ambivalenza, già contenuta nell’identifi- 
cazione fin da principio, si faccia manifesta. L'impostazione ambi- 
valente verso il padre e l’aspirazione oggettuale esclusivamente 
affettuosa riferita alla madre costituiscono per il maschietto il con- 
tenuto del complesso edipico nella sua forma semplice e positiva. 

Con lo sfacelo del complesso edipico deve essere abbandonato 
l'investimento oggettuale materno. In suo luogo possono prodursi 
due cose: o un’identificazione con la madre o un rafforzamento 
dell’identificazione con il padre. In genere consideriamo più normale 
quest’ultima soluzione; essa consente di serbare in una certa misura 


sia conosciuta con esattezza la differenza fra i sessi e la mancanza del pene, non sono va- 
lutati differentemente. Dalla storia di una giovane signora ho avuto recentemente la 
opportunità di apprendere che essa, dopo aver osservato su di sé la mancanza dcl pene, 
non aveva escluso dal possesso di questo organo tutte le donne, ma soltanto quelle 
da lei tenute in minor conto. La madre, secondo il suo pensiero, lo aveva conservato. [Vedi 
oltre in questo volume L'organizzazione genitale infantile (1923) pp. 566, n. s.] AI fine di 
semplificare la mia esposizione, mi occuperò soltanto della identificazione col padre. 

! [Vedi sopra, in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) pp. 293 sgg.] 

? [Sulla scelta oggettuale “per appoggio” vedi l'Introduzione al narcisismo (1914) pp. 
457 sgg. e la nota 2.] 

? Vedi il mio scritto Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) [pp. 293 sgg.]. 
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la relazione affettuosa con la madre. Grazie al tramonto del com- 
plesso edipico! risulterebbe cosi consolidata la mascolinità nel carat- 
tere del maschietto. In modo del tutto analogo? l'impostazione edi- 
pica della bimbetta può risolversi nel rafforzamento (o nella instau- 
razione) dell’identificazione con la madre, destinata a consolidare il 
carattere femminile della bambina. 

Queste identificazioni non corrispondono alla nostra attesa, giac- 
ché non portano all’interno dell'Io l'oggetto abbandonato; tuttavia 
può verificarsi anche questa soluzione, che si osserva più sovente nelle 
femmine che nei maschi. Dall'analisi si apprende assai spesso che la 
bambina, dopo che ha dovuto rinunciare al padre come oggetto 
d'amore, fa emergere la propria mascolinità identificandosi anziché 
con la madre, con il padre, e cioè con l'oggetto perduto. Ciò accade 
ovviamente a condizione che lc sue inclinazioni mascoline, comun- 
que costituitesi, abbiano una sufficiente robustezza. 

Il risolversi del complesso edipico in un’identificazione con il padre 
o con la madre sembra dunque dipendere, per entrambi i sessi, dalla 
intensità relativa delle due impostazioni sessuali. Questo è uno dei 
modi con cui la bisessualità interferisce nei destini del complesso 
edipico. L'altro modo è ancora più importante. Si ha infatti l'impres- 
sione che il complesso edipico semplice non sia affatto il più fre- 
quente, ma corrisponda piuttosto a una semplificazione o schema- 
tizzazione, che del resto sul piano pratico è perlopiù abbastanza 
giustificata. Un'analisi più approfondita scopre però in genere un 
complesso edipico “pià completo”, il quale è di natura duplice, posi- 
tiva e negativa, e ciò per effetto della bisessualità originaria del 
bambino; il maschietto cioè non manifesta soltanto una impostazione 
ambivalente verso il padre e una scelta oggettuale affettuosa verso 
la madre, ma si comporta contemporaneamente anche come una 
bimba, rivelando una impostazione di femminea tenerezza rivolta al 
padre e la sua corrispondente impostazione gelosa-ostile verso la ma- 
dre. Le grandi difficoltà che incontriamo nel penetrare, e soprattutto 
nel descrivere in modo comprensibile, le scelte oggettuali e le identi- 
ficazioni primitive sono dovute a questo intervento della bisessualità. 
Potrebbe anche darsi che l’ambivalenza costatata nei rapporti con i 


! {Nello scritto intitolato appunto Il tramonto del complesso edipico (1924) Freud trat- 
terà più diffusamente questo problema.] 

? [L'idea che il complesso edipico delle femmine si risolva “in modo del tutto analogo” 
a quello dei maschi sarà in seguito abbandonata da Freud. Vedi lo scritto Alcune conse- 
guenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi (192.5).] 

3 [Vedila illustrata a p. 492.) 
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genitori debba senz’altro essere attribuita alla bisessualità, piuttosto 
che svilupparsi, come ho ora sostenuto, dalla identificazione attra- 
verso la rivalità.! 

Penso che convenga ammettere in via generale, e in modo partico- 
lare per i nevrotici, l’esistenza del complesso edipico completo. 
L'esperienza psicoanalitica mostra poi che in un certo numero di casi 
l'una o l’altra componente di questo complesso si attenua fino a 
divenire una traccia appena rilevabile; ne risulta cosi una serie di 
situazioni, a un'estremità della quale sta il complesso edipico nor- 
male, positivo, mentre all'altra estremità si trovati complesso edipico 
rovesciato, negativo; i casi intermedi danno luogo alla forma com- 
pleta, con una partecipazione varia delle due componenti. Con 
il tramonto del complesso cdipico le quattro tendenze in esso con- 
tenute si combinano in modo tale che ne risultano un'identifica- 
zione col padre e un’identificazione con la madre; l’identificazione 
col padre manterrà l'oggetto materno del complesso positivo surro- 
gando contemporancamente l'oggetto paterno del complesso rove- 
sciato; le cose si svolgeranno in modo analogo per l’identificazione 
con la madre. Nella differente rilevanza assunta dalle due identi- 
ficazioni si riflette il peso maggiore o minore delle due predisposi- 
zioni sessuali. 

Si può dunque supporre che l'esito più comune della fase sessuale 
dominata dal complesso edipico sia il costituirsi nell'Io di un 
lascito di queste due identificazioni in qualche modo fra loro con- 
giunte. Questa alterazione dell'Io conserva la sua posizione partico- 
lare contrapponendosi al restante contenuto dell'Io come ideale del- 
PIo, o Super-io. 

Il Super-io non è però soltanto un residuo delle prime scelte ogget- 
tuali dell’Es, esso ha anche il significato di una potente formazione 
reattiva nei confronti di quelle scelte. Il suo rapporto con l'Io non si 
esaurisce nella ammonizione: “Cosi (come il padre) devi essere”, ma 
contiene anche il divieto: “Cosi (come il padre) non ti è permesso 
essere, ciò significa che non puoi fare tutto ciò che egli fa: alcune 


! [La persuasione di Freud sull'importanza della bisessualità risale a molto tempo ad- 
dictro. Per esempio, nella prima edizione dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) p. 526 
aveva scritto: “... senza tener conto della bisessualità, si potrà difficilmente giungere a com- 
prendere le manifestazioni sessuali effettivamente osservabili nell'uomo e nella donna.” 
E fin dal 1° agosto 1899 cosi aveva scritto a Wilhelm Fliess (che su di lui esercitò una 
grande influenza proprio su questo tema): “IE ora passiamo alla bisessualità! Sono sicuro 
che hai ragione riguardo ad essa. Mi sto abituando all'idea di considerare ogni atto sessuale 
come un processo nel quale sono implicate quattro persone.”] 
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cose rimangono una sua prerogativa.” Questo doppio volto dell'ideale 
«dell'Io dipende dal fatto che esso si è adoperato per la rimozione del 
complesso edipico, e addirittura deve la propria esistenza al crollo 
di quel complesso. La rimozione del complesso edipico non è stata 
evidentemente impresa da poco. Poiché i genitori, e in special modo 
il padre, è stato riconosciuto come l'ostacolo che si frappone alla 
realizzazione dei desideri edipici, l'Io infantile si è rafforzato per 
effetto di quest'opera della rimozione erigendo in sé stesso il medc- 
simo ostacolo. In un certo senso ha preso a prestito dal padre la forza 
necessaria per compiere quest'opera, ed è questo un atto straordina- 
riamente denso di conseguenze. Il Super-io conserverà il carattere del 
padre, e quanto più forte è stato il complesso edipico, quanto più 
rapidamente. (sotto l'influenza dell'autorità, dell'insegnamento reli- 
gioso, dell'istruzione, della lettura) si è compiuta la sua rimozione, 
tanto più severo si farà in seguito il Super-io nell’esercitare il suo do- 
minio sull’Io sotto forma di coscienza moralc, o forse di inconscio 
senso di colpa. Donde il Super-io tragga la forza per esercitare questo 
dominio, nonché il suo carattere coattivo che si manifesta come im- 
perativo categorico, è una questione sulla quale mi riservo di proporre 
un'ipotesi nelle pagine che seguono [vedi oltre p. 510]. 
Considerando nuovamente la descritta ‘origine del Super-io, ricono- 
sceremo che esso è il risultato di duc fattori biologici altamente signi- 
Aficativi: la lunga durata che ha nell'uomo la debolezza e la dipendenza 
infantile, e il fatto del suo complesso edipico, che abbiamo ricon- 
dotto all’interruzione dello sviluppo libidico per effetto dell’epoca 
di latenza. e quindi all'inizio in due tempi della sua vita sessuale. 
Secondo un’ipotesi psicoanalitica la seconda di queste due partico- 
larità, che sembrano essere specifiche dell'uomo, costituirebbe l’ere- 
dità dell’evoluzione civile a cui l'umanità è stata forzata durante, 
l'era glaciale.?. La separazione del Super-io dall’Io.non è dunque 
qualche cosa di casuale. Essa rappresenta le più importanti carat- 
teristiche evolutive e dell'individuo e della specie; infatti, dando 


! [Freud fece introdurre, nella traduzione inglese del 1927, la seguente variante di cui 
non esiste il testo in tedesco: “... due fattori altamente significativi, di cui uno è di natura 
biologica, l’altro di natura storica: la lunga durata che ha nell'uomo la debolezza e la dipen- 
denza infantile, e il fatto del suo complesso edipico, la rimozione del quale abbiamo dimo- 
strato esser connessa con l'interruzione dello sviluppo libidico per effetto dell’epoca di 
latenza, e quindi con l’inizio in due tempi della sua vita sessuale.”] 

? [L'idea è di S. FerENcZI, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (arztl.) 
Psychoanal., vol. 1, 124 (1913). Freud sembra accettarla ancor più definitivamente nel 
cap. 10 di Inibizione, sintomo e angoscia (1925).] 
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espressione durevole all'influenza dei genitori, essa perpetua l’esi- 
stenza di quegli stessi fattori a cui deve la propria origine. 

È stato mosso infinite volte alla psicoanalisi il rimprovero di non 
curarsi di ciò che nell’uomo vi è di più alto, di morale, di superiore 
alla persona singola. Il rimprovero era doppiamente ingiustificato: 
dal punto di vista storico e da quello metodologico. Sotto il primo 
profilo va ricordato come fin dall'inizio sia stata riconosciuta la 
funzione assolta dalle tendenze morali ed estetiche nell’Io al 
fine di promuovere la rimozione. In secondo luogo non si è voluto 
comprendere che l'indagine psicoanalitica non poteva presentarsi, al 
modo di un sistema filosofico, come una dottrina completa e per- 
fetta in ogni sua parte, ma ha dovuto invece costruirsi passo per 
passo, attraverso la dissezione analitica dci fenomeni normali e pato- 
logici, la via che porta alla comprensione della complicata realtà 
psichica. Non c’era proprio bisogno che facessimo nostra la trepida 
preoccupazione per la sopravvivenza di ciò che gli uomini hanno 
di più alto mentre stavamo studiando quello che nella vita psi- 
chica viene rimosso. Ora, giacché ci stiamo avventurando nel- 
l’analisi dell'Io, possiamo rispondere cosi a tutti coloro i quali 
— scossi nella loro coscienza etica — hanno protestato che deve pur 
trovarsi nell'uomo qualche cosa di superiore: “Certo che c'è. E questo 
qualche cosa è l'essere superiore, l’ideale dell'o, o Super-io, il rap- 
presentante del nostro rapporto con i genitori. Da bambini piccoli 
abbiamo conosciuto, ammirato e temuto questi esseri superiori, e più 
tardi li abbiamo assunti dentro di noi.” 

L’ideale dell'Io è dunque l'erede del complesso edipico, e costi- 
tuisce pertanto l’espressione dei più potenti impulsi e degli svi- 
luppi libidici più importanti dell’Es. Mediante la costituzione di 
tale ideale, l'Io è riuscito a padroneggiare il complesso edipico, e 
nello stesso tempo si è sottomesso all'Es. Mentre l’Io è essenzial- 
mente il rappresentante del mondo esterno, della realtà, il Super-io 
gli si erge contro come avvocato del mondo interiore, dell'Es, I con- 
flitti fra l’Io e l'ideale — ora siamo preparati a questo — rispecchie- 
ranno, in ultima analisi, il contrasto fra reale e psichico, fra mondo 
esterno e mondo interiore. 

Ciò che la biologia e le vicende della specie umana hanno creato 
e depositato nell’Es, viene, attraverso la formazione dell’ideale, 
assunto dall’Io e individualmente rivissuto per esso. L'ideale 
dell'Io, per le vicende che hanno condotto alla sua formazione, 
si riallaccia sotto molteplici aspetti alle acquisizioni filogenetiche, 
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e cioè all'eredità arcaica dell'individuo singolo. Ciò che ha appar- 
tenuto alla dimensione più profonda della vita psichica individuale, 
si trasforma, mediante la formazione dell'ideale, in quelli che noi 
riteniamo i valori più alti dello spirito umano. Vani però sarebbero 
i nostri sforzi ove volessimo localizzare l'ideale dell'Io, in modo 
anche soltanto simile a quello adottato per l’[o,' o se volessimo inse- 
rirlo in una di quelle immagini mediante le quali abbiamo cercato 
di raffigurare la relazione esistente fra l'Io e l’Es. 

È facile mostrare che l'ideale dell'Io risponde a tutti i requisiti 
che gli uomini si aspettano di trovare nell'essere superiore. In quanto 
formazione sostitutiva per la nostalgia del padre, l’ideale dell'Io con- 
tiene il germe dal quale si sono sviluppate tutte le religioni. Il giu- 
dizio sulla propria pochezza derivante dal confronto fra il proprio 
Io e il suo idcale produce quella sensazione di devota umiltà alla 
quale si richiama il credente nel suo fervore. Nel corso ulteriore 
dello sviluppo maestri e autorità hanno continuato a svolgere le fun- 
zioni del padre; i loro comandi e divieti sono rimasti efficaci nel- 
l'Io ideale,? ed esercitano ora, come “voce della coscienza”,} la cen- 
sura morale. La tensione fra le esigenze della coscienza morale e 
i comportamenti dell'Io viene avvertita come senso di colpa. I 
sentimenti sociali poggiano su identificazioni con gli altri in base a 
un comune ideale dell'Io. 

Religione, morale e sentimenti sociali — sono questi i contenuti 
fondamentali di ciò che nell’uomo è più elevato* — furono in origine 
una cosa sola. Secondo le ipotesi di Totem e tabi5 furono acquisiti 
filogeneticamente a partire dal complesso paterno: la religione e le 
limitazioni etiche mediante il superamento’ del complesso edipico 
vero € proprio, i sentimenti sociali per la necessità di dominare la 
rivalità residua fra i membri della giovane generazione. Sembra che il 
sesso maschile abbia avuto la precedenza in tutte queste acquisizioni 
etiche, del cui patrimonio si impadronirono in seguito, per eredita- 
rietà incrociata, anche le donne. Ancor oggi i sentimenti sociali sor- 
gono nel singolo come sovrastrutture compensatorie degli impulsi di 
rivalità gelosa verso i fratelli e le sorelle. Non potendo venir soddi- 

! {Il Super-io non compare infatti nello schema grafico riportato più sopra a p. 487. Esso 
comparirà tuttavia nella rappresentazione grafica contenuta nella lezione 31 dell’Introdu- 
zione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932).] 

? [Questo è l’unico passo del presente scritto in cui Freud usa l’espressione Ideal-Ich 
(Io ideale); con lo stesso significato tuttavia di Ichideal (ideale dell’Io).] 

3 [Gewissen: altrove reso con “coscienza morale”.] 


‘ Prescindiamo qui dalla scienza e dall'arte. 
3 (Vedi Freud, Totem e tabù (1912-13) pp. 150 sgg.] 
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sfatta l'ostilità, si istituisce una identificazione con coloro che inizial- 
mente ci erano rivali. L'osservazione condotta su casi di lieve omo- 
sessualità conferma la supposizione che anche questa identificazione 
sia il surrogato di una scelta oggettuale affettuosa che ha preso il 
posto di una impostazione precedente, aggressiva e ostile.! 

Con l’accenno alla filogenesi sorgono però nuovi problemi, di fronte 
ai quali avremmo preferito ritirarci prudentemente in disparte. Ma 
non c'è scampo: bisogna fare un tentativo, anche rischiando di met- 
tere allo scoperto l'insufficienza di tutti i nostri sforzi, L’interrogativo 
è questo: chi a suo tempo acquisi la religione e la moralità, a partire 
dal complesso paterno? L’Io del primitivo o il suo Es? Se dovesse 
trattarsi dell’Io, perché non parlare semplicemente di una trasmis- 
sione ereditaria nell’Io? Se invece si tratta dell’Es, come si accorda 
tutto ciò col carattere dell’Es? O forse non siamo autorizzati a esten- 
dere la differenziazione fra Io Super-io ed Es a tempi cosi remoti? 
O ancora, dobbiamo onestamente riconoscere che tutta la conce- 
zione dei processi che si svolgono nell’Io non ci serve affatto a 
comprendere la filogencsi, e non è ad essa applicabile? 

Rispondiamo dapprima agli interrogativi più semplici. Bisogna 
ammettere la differenziazione fra Io ed Es non soltanto negli 
uomini primitivi, ma perfino in esseri viventi molto più semplici, 
giacché essa è l’espressione necessaria dell’infiuenza del mondo 
esterno. Quanto al Super-io, lo abbiamo derivato proprio da quelle 
esperienze che generarono il totemismo. Porsi il problema se quelle 
esperienze e quelle acquisizioni appartengano all’Io o all'Es, si di- 
mostra ben presto privo di senso. Basta riflettere ancora un attimo, 
infatti, per rendersi conto che l'Es non può vivere o sperimentare 
alcun accadimento esterno se non a mezzo dell'Io, il quale è, presso 
l’Es, il rappresentante del mondo esterno. Tuttavia neppure si può 
parlare di una diretta trasmissione ereditaria nell’Io. Qui si apre il 
baratro che separa l'individuo reale dal concetto di specie. D'altronde 
neanche la distinzione fra Io ed Es va intesa in modo troppo rigido, 
né va dimenticato che l’Io è una parte particolarmente differenziata 
dell'Es [vedi sopra p. 488]. Sembra dapprima che le esperienze dell'Io 
vadano perdute per gli eredi; quando però si ripetono con sufficiente 
frequenza e intensità per molti individui delle successive generazioni, 
esse si trasformano per cosi dire in esperienze dell’Es, le cui impres- 
sioni vengono consolidate attraverso la trasmissione ereditaria. In 


! Vedi Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) [in questo volume pp. 307 seg.] e 
Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità (1921) [p. 376). 
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tal modo l’Es, divenuto depositario di questa eredità, custodisce in 
sé i residui di innumerevoli esistenze di Io, e può darsi che quando 
l’Io crea dall’Es il proprio Super-io, non faccia altro che trarre nuova- 
mente alla superficie, facendole resuscitare, configurazioni dell'Io di 
più antica data. 

Le vicende che caratterizzano la genesi del Super-io ci permettono 
di comprendere come gli antichi conflitti dell'Io con gli investimenti 
oggettuali dell’És possano continuarsi nei conflitti con il Super-io 
che di tali investimenti è l'erede. Quando il tentativo dell’Io di pa- 
droneggiare il complesso edipico risulta mal riuscito, l'investimento 
energetico riferentesi a questo complesso e derivante dall’Es torna 
all'opera nella formazione reattiva dell'ideale dell’Io. La considerevole 
comunicazione di questo ideale con tali moti pulsionali inc può scio- 
gliere l'enigma rappresentato dal fatto che l'ideale stesso può restare 
in gran parte inconscio e inaccessibile all'Io. La lotta, già infuriata 
negli strati più profondi della psiche, e non risoltasi attraverso una 
rapida sublimazione e identificazione, vicne ora proseguita in una 
regione più elevata, come nel dipinto di Kaulbach sulla disfatta degli 
Unni.! 


! {Si tratta della battaglia di Chalons del 451, nella quale Attila fu sconfitto dai Romani 
e dai Visigoti. Wilhelm von Kaulbach (1805-74) dipinse la battaglia in un affresco origina- 
riamente destinato al Nuovo Museo di Berlino, Nell'affresco i combattenti sono raffigurati 
come se continuassero a lottare anche dopo morti, in base a una leggenda che risale a 
Damascio, filosofo neoplatonico vissuto a cavallo tra il quinto e il sesto secolo.] 


4. LE DUE SPECIE DI PULSIONI 


Come abbiamo già detto, se la nostra scomposizione della psiche in 
un Es, un Io e un Super-io rappresenta davvero un progresso della 
nostra conoscenza, essa dovrà pure rivelarsi strumento per una in- 
telligenza più approfondita e una descrizione migliore dei rapporti 
dinamici che hanno luogo nella psiche. Abbiamo anche chiarito 
[vedi sopra p. 488] che l’Io si trova sotto l'influenza specifica della 
percezione, e che grosso modo si può dire che le percezioni hanno 
per l’Io lo stesso significato che le pulsioni hanno per l’Es. Tuttavia 
anche l'Io soggiace all'influenza delle pulsioni al pari dell’Es, di cui 
in fin dei conti è solo una parte che ha subito una particolare mo- 
dificazione. 

Circa le pulsioni ho sviluppato recentemente! una concezione che 
mi accingo qui a confermare, ponendola a fondamento delle os- 
servazioni che seguono. Bisogna distinguere due specie di pul- 
sioni, una delle quali, quella costituita dalle pulsioni sessuali o 
Eros, è di gran lunga la più appariscente e la più facile da individuare. 
Essa comprende non soltanto la vera e propria pulsione sessuale di- 
sinibita, nonché i moti pulsionali inibiti nella meta e sublimati che 
da essa derivano, ma anche la pulsione di autoconservazione, che 
va attribuita all’Io, e che all’inizio del lavoro analitico con buoni 
argomenti avevamo contrapposto alle pulsioni sessuali oggettuali. 
Abbiamo incontrato qualche difficoltà quando si è trattato di illu- 
strare la seconda specie di pulsioni; alla fine siamo giunti a ravvisare 
nel sadismo il suo rappresentante. Sulla base di considerazioni teori- 
che a cui la biologia ha fornito un supporto, abbiamo formulato 
l'ipotesi di una pulsione di morte, a cui competa il compito di ricon- 
durre il vivente organico nello stato privo di vita; l’Eros perseguirebbe 
invece il fine di complicare la vita, allo scopo naturalmente di con- 
servarla, aggregando in unità sempre più vaste le particelle disperse 
della sostanza vivente. Entrambe le pulsioni agirebbero in modo con- 
servativo, nel senso più rigoroso di questo termine, poiché mirereb- 
bero al ripristino di uno stato turbato dall’apparire della vita. L'appa- 
rire della vita sarebbe dunque la causa della continuazione della vita e 


! Nello scritto Al di là del principio di piacere (1920). 
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al tempo stesso dell’aspirazione alla morte; e la vita stessa sarebbe 
‘una lotta e un compromesso fra queste due tendenze. Il problema 
dell'origine della vita resterebbe un problema cosmologico; al pro- 
blema dello scopo e della finalità della vita avremmo dato una ri- 
sposta “dualistica”.! 

Ad ognuna di queste due specie di pulsioni corrisponderebbe uno 
specifico processo fisiologico (costruttivo e distruttivo [anabolico e 
catabolico]); in ogni parte della sostanza vivente sarebbero attive en- 
trambe le pulsioni, sia pure in un impasto di proporzioni disuguali, 
sicché una certa sostanza potrebbe assumersi la rappresentanza 
principale dell’Eros. 

È ancora molto difficile rappresentarsi il rado nel quale le pulsioni 
delle due specie si associano, -si impastano e si legano; ma che ciò 
avvenga comunque, e su vasta scala, è un postulato irrinunciabile 
della nostra concezione. In seguito all’aggregazione di organismi ele- 
mentari unicellulari in organismi viventi pluice lulari parrebbe che si 
sia riusciti a neutralizzare la pulsione di morte della singola cellula 
e, per mezzo di un organo particolare, a stornare sul mondo esterno 
gli impulsi distruttivi. Tale organo sarebbe la muscolatura, e la 
pulsione di morte si esprimerebbe quindi — anche se probabilmente 
solo in parte — come pulsione distruttiva rivolta contro il mondo 
esterno e contro altri esseri viventi. 

Avendo accettato l’idea di un impasto delle due specie di pulsioni, 
siamo costretti ad ammettere altresi la possibilità di un loro, più o 
meno completo, “disimpasto”.? La componente sadica della pulsione 
sessuale costituisce un esempio classico di impasto pulsionale ade- 
guato allo scopo; nel sadismo resosi autonomo come perversione 
ravvisiamo invece un modello di disimpasto pulsionale, sia pure non 
portato alle estreme conseguenze. Si apre quindi alla nostra inda- 
gine un vasto campo di fatti che ancora non erano stati considerati 
sotto questa luce. Dobbiamo riconoscere che per produrre la scarica 
la pulsione di distruzione viene regolarmente posta al servizio del- 
l'Eros; sospettiamo che l'attacco epilettico sia il prodotto e il segno 
di un disimpasto pulsionale;* e impariamo a comprendere che fra 
gli effetti di alcune nevrosi gravi, ad esempio le nevrosi ossessive, 


! [Vedi oltre la nota 2 a p. 508.] 

2? [Freud tornerà su questo punto nel saggio Il problema economico del masochismo 
(1924).] 

3 [Vedi sopra p. 493 e nota 2. Quel che è detto qui di seguito a proposito del sadismo 
era già stato adombrato in Al di là del principio di piacere (1920), sopra pp. 239 sg.] 

4 [Vedi il lavoro successivo di Freud, Dostoevskij e il parricidio (1927).] 
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il disimpasto pulsionale e l'emergere in primo piano della pulsione 
di morte vanno considerati con particolare attenzione. Generaliz- 
zando rapidamente, siamo propensi a ritenere che una regressione 
libidica, ad esempio dalla fase genitale alla fase sadico-anale, 
dipenda essenzialmente da un disimpasto pulsionale, e che, per 
converso, il progredire dalle prime fasi sessuali alla fase genitale 
definitiva sia condizionato da un apporto supplementare di com- 
ponenti erotiche.! Si presenta pure il quesito se la comune am- 
bivalenza, che cosi spesso è presente in forma accentuata nella 
disposizione costituzionale alla nevrosi, non possa essere intesa come 
l’effetto di un disimpasto; va detto però che l’ambivalenza è qualcosa 
di talmente primordiale che conviene considerarla piuttosto un im- 
pasto pulsionale rimasto incompiuto.£ 

È naturale che il nostro interesse si volga ora al problema se sia pos- 
sibile scoprire relazioni significative fra le strutture da noi ipotizzate 
di un Io, un Super-io e un Es da un lato, e le due specie di pulsioni 
dall'altro; e ancora, se sia possibile attribuire al principio di piacere, 
che domina i processi psichici, una posizione precisa nei confronti 
delle duc specie di pulsioni e delle differenziazioni da noi trac- 
ciate nella psiche. Tuttavia, prima di inoltrarci in una discussione di 
questo genere, dobbiamo sbarazzarci di un dubbio che può essere 
sollevato contro il modo stesso in cui il problema è stato formulato. 
Vero è che non esistono dubbi in relazione al principio di piacere c 
che la scomposizione dell’Io si legittima in base a dati clinici; la 
distinzione fra le due specie di pulsioni non appare però sufficientc- 
mente certa, e non è escluso che dati tratti dall'analisi clinica riven- 
dichino soluzioni diverse. 

Sembra proprio che uno di questi dati ci sia. Per la contrapposi- 
zione tra le due specie di pulsioni possiamo rifarci alla polarità di 
amore e odio.? Non è stato arduo trovare una rappresentanza del- 
l’Eros. Dobbiamo invece dichiararci soddisfatti se possiamo indicare, 
per la pulsione di morte, cosi difficile da comprendere, un rappre- 
sentante nella pulsione di distruzione, alla quale l'odio indica la via. 
Ebbene, l'osservazione clinica ci mostra non solo che l'odio è inva- 
riabilmente l’inatteso accompagnatore dell'amore (ambivalenza), non 
solo che spesso esso precorre l’amore nelle relazioni fra gli uomini, 


! (Freud tornerà su questo punto nel cap. s di Inibizione, sintomo e angoscia (1925).] 

? [A proposito di quel che segue vedi la precedente discussione di Freud sul rapporto fra 
amore e odio in Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini, pp. 28 seg.; ma vedi anche 
le osservazioni successive contenute nei $$ s e 6 del Disagio della civiltà (1929).] 
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ma anche che in alcune occasioni l’odio si trasforma in amore, e 
l’amore in odio. Quando questo tramutarsi sia più che una semplice 
successione temporale, vale a dire più che una mera sostituzione, 
viene evidentemente meno il fondamento per quella radicale distin- 
zione fra pulsioni erotiche e pulsioni di morte, alla cui base dovrcb- 
bero stare processi fisiologici svolgentisi in direzioni opposte. 

Ovviamente il caso di colui che prima ama e poi odia una stessa 
persona (o prima la odia e poi la ama), quando quest’ultima gli ab- 
bia offerto delle buone ragioni per comportarsi cosi, esula dal tema di 
cui ci stiamo occupando. Altrettanto dicasi del caso di un innamo- 
ramento non ancora manifesto che si esprima inizialmente come ini- 
micizia e propensione aggressiva: la componente distruttiva potrebbe 
in tal caso prccorrere l'investimento oggettuale, fino al momento in 
cui le venga associata la componente erotica. Conosciamo però molti 
casi, tratti dalla psicologia delle nevrosi, che rendono più plausibile 
l'ipotesi di essere in presenza di una trasformazione. Nella “paranoia 
persecutoria” l’ammalato si oppone in un modo particolare a un 
attaccamento omosessuale troppo forte verso una determinata per- 
sona, c il risultato è che questa persona, massimamente amata, di- 
venta il persecutore, su cui si rivolge l'aggressività, spesso pericolosa, 
dell’ammalato. In questo caso è legittimo inferire che nella fase im- 
mediatamente precedente l’amore si sia convertito in odio. A propo- 
sito dell'origine dell’omosessualità (e dei sentimenti sociali desessua- 
lizzati) l'indagine analitica ci ha solo da poco tempo consentito di 
rilevare la presenza di forti sentimenti di rivalità che danno luogo a 
inclinazioni aggressive, il cui superamento fa si che l'oggetto dap- 
prima odiato diventi l'oggetto amato, oppure oggetto di un’identifi- 
cazione.? Si pone allora il problema se in tali casi si debba ammet- 
tere una diretta conversione dell’odio in amore. Va tenuto presente 
che negli esempi citati si tratta di modificazioni puramente interiori, 
del tutto indipendenti da variazioni di comportamento da parte 
dell’oggetto. 

Tuttavia, l'indagine psicoanalitica dei processi di trasformazione 
della paranoia ci consente di familiarizzarci con un altro possibile 
meccanismo: fin da principio è presente una impostazione ambiva- 
lente, e la trasmutazione si compie mediante uno spostamento reat- 
tivo dell’investimento, con una sottrazione di energia all'impulso 
crotico e un apporto di energia all'impulso ostile. 


! [Vedi sopra nell’Avvertenza editoriale, p. 473.] 
? [Vedi sopra la nota a p. 500.) 
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Non la stessa cosa, ma qualcosa di analogo accade nel superamento 
della rivalità ostile che porta all’omosessualità. L'impostazione ostile 
non ha alcuna prospettiva di esser soddisfatta; per questo — e cioè 
in base a motivi economici — essa viene sostituita da una imposta- 
zione amorosa, la quale presenta maggiori prospettive di soddisfaci- 
mento, e cioè possibilità di scarica. Non abbiamo quindi bisogno, né 
per il primo né per il secondo caso, di ipotizzare una trasformazione 
diretta dell’odio in amore, che sarebbe incompatibile con la differen- 
ziazione qualitativa delle due specie di pulsioni. 

Va però osservato che, prendendo in considerazione quest'altro 
meccanismo di trasformazione dell’amorc in odio, abbiamo implici- 
tamente fatto uso di un'ipotesi che merita di essere resa esplicita. 
Abbiamo proceduto come se nella vita psichica esistesse — non 
importa se nell'Io o nell’Es — una energia spostabile, di per sé 
indifferenziata,! suscettibile di associarsi a un impulso qualitativa- 
mente differenziato di natura erotica o distruttiva, accrescendone 
l'investimento globale. Senza l'ipotesi di una tale energia spostabile 
non veniamo a capo di nulla. Solo ci si domanda donde provenga 
tale energia, a chi appartenga e quale sia il suo significato. 

Il problema della qualità dei moti pulsionali e della sua persistenza 
attraverso le mutevoli vicissitudini delle pulsioni, è ancora molto 
oscuro e a tutt'oggi non è stato preso in considerazione quasi af- 
fatto. Per le componenti pulsionali sessuali, che sono particolarmente 
accessibili all'osservazione, si possono individuare alcuni processi che 
rientrano in questo stesso ordine di problemi: rileviamo ad esempio 
che le componenti pulsionali comunicano in certo qual modo fra 
loro, che una pulsione proveniente da una determinata fonte erogena 
può cedere la propria intensità al fine di rafforzare una componente 
pulsionale proveniente da una fonte diversa, che il soddisfacimento 
di una pulsione può sostituire quello di un'altra, e cosî di seguito. 
Tutto questo deve incoraggiarci ad arrischiare ipotesi di una certa 
specie. 

Anche in questa discussione posso soltanto prospettare un'ipotesi, 
non ho prove da offrire. Mi sembra plausibile che questa energia, 
certamente operante sia nell'Io che nell’Es, spostabile e indifferen- 
ziata, provenga dalla scorta di libido narcisistica, e sia dunque Eros 
desessualizzato. Le pulsioni erotiche ci sembrano comunque più pla- 
stiche, più facilmente deviabili e spostabili che non le pulsioni 


1 {È questa un'ipotesi che Freud aveva già formulato nell'Introduzione al narcisismo 
(1914) p. 448.] 
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distruttive. Pertanto si giunge facilmente alla conclusione che questa 
libido spostabile lavora al servizio del principio di piacere al fine di 
evitare gli ingorghi e facilitare le scariche. In queste situazioni sì 
riscontra inequivocabilmente una certa indifferenza relativa alla via 
lungo la quale si effettua la scarica, ammesso che essa si effettui. 
Questo tratto ci è noto come una peculiarità dei processi di investi- 
mento che si svolgono nell’Es. Lo ritroviamo negli investimenti ero- 
tici, laddove si sviluppa una particolare indifferenza in relazione 
all’oggetto, specialmente nelle traslazioni durante l’analisi: tali tra- 
slazioni devono essere effettuate, ma non importa se su questa o su 
quella persona. Rank ha recentemente presentato alcuni buoni 
esempi del modo in cui reazioni nevrotiche di vendetta si rivolgono 
contro persone sbagliate.! Questo comportamento dell'inconscio fa 
venire in mente quel faceto aneddoto in cui uno dei tre sarti di un 
villaggio deve essere impiccato perché un crimine meritevole della 
pena di morte è stato commesso dall’unico fabbro di quello stesso 
villaggio? La pena deve dunque essere inflitta, anche se non raggiunge 
proprio il colpevole. Una incongruenza simile ha potuto dap- 
prima essere costatata a proposito del lavoro onirico, negli sposta- 
menti del processo primario. In quel caso erano gli oggetti ad esser 
relegati in una posizione di secondo piano, mentre per i casi di cui 
ora ci stiamo occupando ciò accadrebbe alle vie lungo le quali si 
effettua la scarica. Sarebbe proprio dell'Io attenersi a un maggior 
rigore sia nella scelta dell'oggetto sia della via che porta alla scarica. 

Se questa energia spostabile è libido desessualizzata, essa può anche 
esser definita energia sublimata; essa si atterrebbe infatti ferma- 
mente a quello che è il fine principale dell’Eros, e cioè l’unire e il 
legare, in quanto serve a quella unità, o tendenza all'unità, che 
caratterizza l’Io. Se includiamo in questi spostamenti anche i pro- 
cessi di pensiero, intesi nel loro più ampio significato, pure il lavoro 
intellettuale risulterebbe sostenuto dalla sublimazione di forze mo- 
trici erotiche. 

Qui ci troviamo nuovamente di fronte alla possibilità, cui già sopra 
abbiamo accennato [vedi p. 493], che la sublimazione si compia in- 
variabilmente a mezzo dell'Io. Ricordiamo l’altro caso, quello in cui 
questo Io liquida i primi (e certamente anche i successivi) investi- 


![O. Rank, Der “Familienroman” in der Psvchologie des Attentàters, Int. Z. (arztl.) 
Psychoanal., vol. 1, 565 (1913).] 

? [Questo aneddoto, uno dei preferiti di Freud, è riportato sia nel libro Il motto di spi- 
rito e la sua relazione con l'inconscio (1905) p. 183 sia nell’Introduzione alla psicoanalisi 
(1915-17) p. 345.) 
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menti oggettuali dell’Es assumendone su di sé la libido e legandola 
all’alterazione dell'Io prodotta da un’identificazione. Con questa 
trasformazione [di libido erotica] in libido dell'Io è naturalmente con- 
nessa una rinuncia alle mete sessuali, una desessualizzazione. Co- 
munque riusciamo cosi a prendere visione di una importante presta- 
zione dell’Io nel suo rapporto con l’Eros. Impadronendosi in tal modo 
della libido impegnata negli investimenti oggettuali, costituendosi 
quale solo e unico oggetto d’amore, desessualizzando o sublimando 
la libido dell’Es, l'Io lavora contro lc finalità dell’Eros, e si pone al 
servizio dei moti pulsionali di parte avversa. Per ciò che riguarda 
un’altra parte degli investimenti oggettuali dell’Es, l'Io deve invece 
tollerarli, e, per cosi dire, cooperare, Di un'altra possibile conseguenza 
di questa attività dell'Io avremo occasione di parlare in seguito [vedi 
oltre pp. 516 sg.]. 

A questo punto è necessario procedere a un importante amplia- 
mento della dottrina del narcisismo. All’inizio tutta la libido è 
ammassata nell’Es, mentre l’Io è ancora in fase di formazione, o 
troppo debole. L'Es proietta una parte di questa libido negli in- 
vestimenti oggettuali erotici; al che l'Io, il quale nel frattempo si 
è rafforzato, cerca di impadronirsi di questa libido oggettuale e di 
imporsi all'Es come oggetto d'amore. Il narcisismo dell'Io è per- 
tanto un narcisismo secondario, sottratto agli oggetti. 

Sempre più l’esperienza ci conferma che i moti pulsionali di cui 
riusciamo a seguire le tracce sono manifestamente derivazioni del- 
l’Eros. Se non fosse per le considerazioni esposte in Al di là del prin- 
cipio di piacere, ec in ultima analisi per la presenza di una compo- 
nente sadica nello stesso Eros, sarebbe difficile tener ferma la nostra 
fondamentale concezione dualistica? Poiché tuttavia vi siamo co- 
stretti, dobbiamo attenerci all'impressione che le pulsioni di morte 
siano per loro natura mute, e che il frastuono della vita provenga 
soprattutto dall’Eros? 

E anche dalla lotta contro l'Eros! Non si può non rendersi conto 
che il principio di piacere si pone, come una bussola, al servizio 
dell’Es nella lotta contro la libido che introduce dei perturbamenti 


! [Vedi sopra p. 493, n.1.] 

? [La coerenza con cui Frcud si è attenuto a una concezione dualistica delle pulsioni 
trova testimonianza nella lunga nota al termine del $ 6 di AI di 1A del principio di piacere 
{1920) vedi sopra p. 246. Vedi anche l’Avvertenza editoriale che precede lo scritto di 
Mcetapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini, pp. 4 sgg. come pure l'Avvertenza editoriale 
che precede il presente scritto a p. 473.) 

3 In effetti, secondo la nostra concezione, è a mezzo dell'Eros che le pulsioni distruttive 
tivolte verso l’esterno sono state distolte dal Sé di ciascuno di noi. 
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nel corso della vita. Se il principio di costanza, cosi com'è stato 
inteso da Fechner,! domina la vita, la quale dovrebbe dunque essere 
un lento scivolamento verso la morte, sono le richieste dell’Eros, 
le pulsioni sessuali, quelle che come bisogni pulsionali impediscono 
l'abbassamento di livello, e introducono nuove tensioni. L’Es, guidato 
dal principio di piacere, vale a dire dalla percezione di dispiacere, 
si difende da queste tensioni in diversi modi: innanzitutto condiscen- 
dendo il più possibile sollecitamente alle pretese della libido non 
desessualizzata, lottando cioè perché siano soddisfatte le tendenze 
sessuali dirette. Ciò avviene nel modo più completo in relazione a 
un certo tipo di soddisfacimento nel quale convergono tutti gli im- 
pulsi parziali e vengono liquidate le sostanze sessuali, che sono, per 
cosi dire, il veicolo saturato delle tensioni erotiche.? L'espulsione 
della materia sessuale, nell’atto sessuale, corrisponde in certo modo 
alla separazione del plasma germinale dal soma. Da qui deriva la 
somiglianza fra la situazione che segue il pieno soddisfacimento ses- 
suale e il morire, e, negli animali inferiori, la coincidenza della morte 
con l’atto copulativo. Questi esseri muoiono con la procreazione 
poiché, una volta estromesso l’Eros attraverso l’atto che procura il 
soddisfacimento, è lasciata piena libertà alla pulsione di morte di 
attuare i suoi propositi. Infine, come abbiamo visto, l’Io facilita all'Es 
il compito di padroneggiare le tensioni giacché sublima per sé e per 
i propri scopi una parte della libido. 


! [Vedi sopra in Al di là del principio di piacere (1920) pp. 194 sg.] 
2 [L'opinione di Freud sul ruolo delle sostanze sessuali è espressa nei Tre saggi sulla 
teoria sessuale (1905) pp. 519 seg.]. 
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5. I RAPPORTI DI DIPENDENZA DELL’IO 


Spero che la complessità della materia valga a scusarci del fatto che 
nessuno dei titoli dei paragrafi corrisponde pienamente al loro con- 
tenuto, e che, volendo studiare nuove relazioni, ci rifacciamo conti- 
nuamente ad argomenti già trattati. 

Cosi abbiamo affermato ripetutamente che l'Io si forma in gran 
parte mediante identificazioni, le quali prendono il posto di investi- 
menti che l’EÉs ha abbandonato; che le prime di queste identificazioni 
si configurano invariabilmente come una particolare istanza chc, 
all’interno dell'Io, si contrappone come Super-io allo stesso Io; in 
seguito l’Io, che nel frattempo si è rafforzato, può resistere meglio 
agli influssi che provengono da tali identificazioni. La particolare 
posizione del Super-io nell'Io, o rispetto all'Io, è dovuta a un fattore 
che va considerato sotto due punti di vista: in primo luogo il Super-io 
è la prima identificazione che si è compiuta, e ciò mentre l’Io era 
ancora debole; in secondo luogo esso è l'erede del complesso edipico, 
e ha perciò introdotto nell’Io oggetti di importanza incomparabile. 
In certo qual modo il Super-io sta alle successive alterazioni dell’Io 
come la primitiva fase sessuale dell'infanzia sta alla successiva vita 
sessuale dopo la pubertà. Benché rimanga accessibile a tutte le in- 
fluenze successive, il Super-io serba per tutta la vita il carattere che 
gli è conferito dal fatto di trarre origine dal complesso paterno, serba 
cioè la capacità di contrapporsi all'Io e di dominarlo. Il Super-io sta 
a perpetua testimonianza della primitiva debolezza e dipendenza 
dell'Io, e mantiene il suo imperio anche sull’Io maturo. Come il 
bambino fu indotto costrittivamente a obbedire ai propri genitori, 
cosi l'Io è soggetto all'imperativo categorico del proprio Super-io. 

Ma il fatto di provenire dai primi investimenti oggettuali dell’Es, 
e dunque dal complesso edipico, ha anche un altro significato per il 
Super-io. Come abbiamo veduto [vedi pp. 498 sg.] questa derivazione. 
mette il Super-io in relazione con le acquisizioni filogenetiche dell’Es, 
e ne fa la reincarnazione di anteriori configurazioni dell'Io le quali 
hanno lasciato i loro sedimenti nell’Es. In tal modo il Super-io resta 
permanentemente legato all’Es, e può presentarsi all’Io come rappre- 
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sentante di quello. Esso è profondamente immerso nell’Es, ed è 
perciò più dell'Io lontano dalla coscienza. 

La cosa migliore per mettere nel dovuto rilievo queste relazioni è 
rifarsi ad alcune circostanze di fatto di natura clinica, le quali da 
tempo non rappresentano più una novità pur non essendo state an- 
cora elaborate a livello teorico. 

Vi sono persone le quali si comportano durante il lavoro analitico 
in un modo tutto particolare. Quando si dà loro speranza, quando 
ci si dimostra soddisfatti del modo come il trattamento procede, 
sembrano scontente, e invariabilmente il loro stato peggiora. 
All’inizio si pensa che ciò sia dovuto a caparbietà e al tentativo 
di dimostrare al medico la propria superiorità. In seguito però si 
giunge a una spiegazione più profonda e più giusta. Ci si rende conto 
che queste persone non sopportano né lodi né apprezzamenti, e 
addirittura che reagiscono ai progressi della cura in modo rovesciato. 
Ogni soluzione parziale da cui dovrebbe sortire, come in effetti ac- 
cade con altre persone, un miglioramento o una temporanea remis- 
sione dei sintomi, suscita in costoro un momentaneo rafforzamento 
della sofferenza: peggiorano durante il trattamento invece di miglio- 
rare. Questi individui manifestano la cosiddetta “reazione terapeutica 
negativa”, 

Non vi è dubbio che in costoro qualche cosa si oppone alla guari- 
gione, e che l'approssimarsi di quest’ultima è temuto come un peri- 
colo, Si dice che in queste persone non la volontà di guarire ha il 
sopravvento, bensi il bisogno della malattia. Quando si analizza que- 
sta resistenza nel modo abituale, e pur sottraendo l'atteggiamento 
di sfida verso il medico e la fissazione ai modi in cui si confi- 
gura il tornaconto della malattia, il più della resistenza continua a 
persistere, e si dimostra l'ostacolo più forte sulla via della guarigione: 
più forte degli ostacoli a noi già noti, costituiti dalla inaccessibilità 
narcisistica, dalla impostazione negativa verso il medico e dall'anco- 
rarsi al tornaconto della malattia. 

Si giunge infine alla persuasione che si tratta di un fattore per 
cosi dire “moralistico”: di un senso di colpa che trova il proprio soddi- 
sfacimento nell'essere ammalato, e che non vuol rinunciare alla pu- 
nizione della sofferenza. Bisogna cosi arrendersi a questa poco con- 
solante spiegazione. Ma questo senso di colpa è muto per il paziente, 
non gli dice che egli è colpevole; il paziente non si sente colpevole, 


! Si può dire che anche l'Io psicoanalitico, o metapsicologico, stia a testa in giù come l'Io 
anatomico (l'“homunculus” del cervello). [Vedi sopra p. 489.] 
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ma ammalato. Questo senso di colpa si esprime solo come una resi- 
stenza, difficilmente riducibile, che si oppone alla guarigione. È an- 
che particolarmente difficile persuadere il paziente che questo è il 
motivo del suo restar malato: egli si atterrà alla spiegazione più sem- 
plice, e cioè che la cura analitica non fa al caso suo, non può aiutarlo.! 

Quanto è stato ora descritto corrisponde alle situazioni estreme; 
tuttavia, sia pure in forma attenuata, è presumibilmente applicabile 
a moltissimi casi, forse a tutte le forme relativamente gravi di nevrosi. 
Dirò di più: forse proprio questo fattore, e cioè l’atteggiarsi dell'ideale 
dell'Io, determina in modo decisivo la gravità di una malattia nevro- 
tica. Non vogliamo perciò trascurare alcune osservazioni sul modo 
in cui il senso di colpa si estrinseca nelle diverse circostanze, 

Il senso di colpa normale e cosciente (la coscienza morale) non 
presenta difficoltà di interpretazione: esso è basato sulla tensione fra 
l'Io e l'ideale dell'Io, ed è l’espressione di una condanna dell'Io da 
parte della sua istanza critica. È presumibile che i noti sentimenti di 
inferiorità propri del nevrotico non se ne discostino gran che. In 
due affezioni che conosciamo molto bene il senso di colpa è cosciente 
in modo spiccatissimo; l'ideale dell'Io si manifesta in queste forme 
con particolare rigore e infierisce spesso crudelmente contro l'Io. Ac- 
canto a questa concordanza, si manifestano in questi due stati (la 
nevrosi ossessiva e la melanconia) alcune differenze, non meno 
significative, nel comportamento dell’idcale dell'Io. 


! La lotta contro l'ostacolo costituito dal senso di colpa inconscio non è resa facile all'ana- 
lista. Nulla si può fare contro di esso in modo diretto; e quanto al modo indiretto si pos- 
sono soltanto scoprire lentamente gli inconsci fondamenti rimossi di questo sentimento, 
cosi da trasformarlo progressivamente in un senso di colpa cosciente. Si ha una particolare 
probabilità di influenzamento quando si tratta di un senso di colpa inc “preso a prestito”, e 
cioè del prodotto di un'identificazione con un’altra persona, la quale sia stata oggetto in 
passato di un investimento erotico. Una tale assunzione su di sé del senso di colpa è spesso 
l'unico residuo, difficilmente riconoscibile come tale, della relazione amorosa a cui il 
soggetto ha rinunciato. L'analogia fra questo processo e ciò che accade nella melanconia 
è inequivocabile. Quando è possibile scoprire questo investimento oggettuale passato che 
si cela dietro il senso di colpa inconscio, il compito terapeutico è spesso brillantemente 
portato a termine; altrimenti l'esito dello sforzo terapeutico non è in alcun modo assicu- 
rato. Esso dipende in primo luogo dall'intensità del senso di colpa, a cui spesso la te- 
fapia non riesce a contrapporre una forza dello stesso ordine di grandezza. Ma forse 
dipende altresi dalla possibilità che la persona dell'analista sia collocata dall’ammalato al 
posto del suo ideale dell'Io; a ciò si connette per l'analista la tentazione di assumere verso 
il malato il ruolo del profeta, del salvatore d’anime, del redentore. Ma poiché le regale 
dell'analisi escludono decisamente una tale utilizzazione della personalità del medico, bi- 
sogna onestamente riconoscere che è posta qui una nuova limitazione all'efficacia dell'ana- 
lisi: la quale non ha certo il compito di rendere impossibili le reazioni morbose, ma piut- 
tosto quello di creare per l'Io del malato la libertà di optare per una soluzione o per l’altra. 
[Freud tornerà su questo tema nel suo lavoro Il problema economico del masochismo 
(1924) nel quale viene illustrata la differenza tra il senso di colpa inconscio e il maso- 
chismo morale. Vedi anche i $$ 6 e 7 del Disagio della civiltà (1929).] 
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Nella nevrosi ossessiva (o meglio, in alcune forme di questa nevrosi) 
il senso di colpa è fortissimo, ma non riesce a giustificarsi a cospetto 
dell'Io. L'Io del malato tenta perciò di difendersi dall'imputazione 
di essere colpevole, ed esige che il medico lo rafforzi nel suo 
rifiuto di questi sensi di colpa. Sarebbe sciocco assecondarlo, giacché 
non se ne caverebbe alcun risultato. L'analisi mostra in seguito come 
il Super-io sia influenzato da processi che sono rimasti ignoti all’Io. 
Ed effettivamente risultano rintracciabili gli impulsi rimossi che co- 
stituiscono il fondamento del senso di colpa. Il Super-io ha avuto in 
questo caso maggiori informazioni che non l’Io circa l’Es inconscio. 

Nella melanconia l'impressione che il Super-io si sia accaparrato 
la coscienza è ancora più forte. Ma qui l'Io non osa sollevare obie- 
zione alcuna, si riconosce colpevole e si sottopone alla punizione. 
Comprendiamo tale differenza. Nel caso della nevrosi ossessiva si trat- 
tava di impulsi intollerabili che erano rimasti fuori dell'Io; nella me- 
lanconia, invece, l'oggetto su cui si appunta lo sdegno del Super-io 
è stato, grazie a un’identificazione, assunto nello stesso Io. 

Perché in queste due affezioni nevrotiche il senso di colpa rag- 
giunga una intensità cosi straordinaria non è certo di per sé evidente; 
tuttavia il problema principale di questa situazione va cercato altrove. 
Ce ne occuperemo più avanti, dopo aver trattato degli altri casi nei 
quali il senso di colpa rimane inconscio. [Vedi oltre pp. 514 sg.] 

Ciò accade essenzialmente nell’isteria e negli stati di tipo isterico. 
Il meccanismo del rimanere inconscio è qui facilmente individuabile. 
L’Io isterico si difende dalla percezione penosa che su di lui incombe 
da parte della critica del suo Super-io al modo stesso con cui usa abi- 
tualmente difendersi da un investimento oggettuale insopportabile, e 
cioè mediante un atto di rimozione. Dipende dunque dall’Io se il 
senso di colpa rimane inconscio. Sappiamo che in genere l’Io mette 
in opera le rimozioni al servizio e in nome del proprio Super-io; 
tuttavia questo è un caso in cui l’Io si avvale di questa stessa arma 
contro il proprio severo padrone. Nella nevrosi ossessiva prevalgono, 
come è noto, i fenomeni della formazione reattiva; qui invece [nel- 
l’isteria] l'Io non riesce a fare nulla di più che tener lontano il mate- 
riale cui si riferisce il senso di colpa. 

Si può andar oltre e azzardare l'ipotesi che una grande parte del 
senso di colpa debba normalmente restare inconscia, dal momento 
che la formazione della coscienza morale è collegata intimamente al 
complesso edipico, il quale appartiene all’inconscio. Se qualcuno vo- 


£ 
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lesse sostenere la tesi paradossale che l’uomo normale non soltanto 
è molto più immorale di quanto egli creda, ma anche molto più 
morale di quanto egli sappia, la psicoanalisi, sulle cui scoperte poggia 
la prima parte dell’affermazione, non avrebbe nulla da obiettare 
neppure sulla seconda parte.! 

È stata per noi una sorpresa lo scoprire che una accentuazione di 
questo senso di colpa inc può trasformare gli uomini in delinquenti. 
Eppure è senza dubbio cosi. Si può individuare in molti delinquenti, 
specialmente quando si tratta di giovani, un potente senso di colpa 
che preesisteva all'atto criminoso, e che quindi di questo atto non è 
l’effetto bensi la causa: come se il poter collegare il senso di colpa 
inconscio a qualche cosa di reale e attuale fosse avvertito da costoro 
come un sollievo.? 

In tutte queste situazioni il Super-io lascia scorgere la sua indipen- 
denza dall'Io cosciente e i suoi intimi rapporti con l’Es. Sorge ora 
— con riferimento al significato che [a p. 483] abbiamo attribuito 
ai residui verbali preconsci presenti nell'Io — il problema se il 
Super-io, quando è inc, consista in rappresentazioni verbali di questa 
specie, o in che cos'altro mai, Risponderemo semplicemente che 
è impossibile disconoscere anche al Super-io un'origine dalle cose 
udite; esso è pur sempre una parte dell'Io e rimane accessibile 
alla coscienza in virti di queste rappresentazioni verbali (con- 
cetti, astrazioni); tuttavia l'apporto di “energia di investimento” non 
deriva a questi contenuti del Super-io dalla percezione auditiva (e 
cioè dall’insegnamento o dalla lettura), bensi da fonti che albergano 
nell’Es. 

La domanda a cui ci eravamo riservati di rispondere in un secondo 
tempo era questa [vedi p. 513]: come mai il Super-io si esprime 
essenzialmente come senso di colpa (o meglio come critica; il senso 
di colpa è la percezione che nell'Io corrisponde a questa critica) e 
manifesta una cosi straordinaria durezza e severità nei confronti 
dell'Io? Se consideriamo anzitutto la melanconia, troviamo che il 
Super-io ultrapotente che si è accaparrato la coscienza infuria violen- 
temente e senza pietà contro l'Io, come se si fosse impossessato 
di tutto il sadismo disponibile nell’individuo. Secondo la nostra con- 
cezione del sadismo, dovremmo dire che la componente distruttiva 


1 Questa tesi è paradossale solo in apparenza; essa dice semplicemente che la natura 
dell'uomo sorpassa di molto, sia nel bene sia nel male, ciò che l'uomo sa di sé medesimo, 
ossia ciò che è noto al suo Io attraverso la percezione cosciente. 

? [Questo problema è trattato più diffusamente — insieme ad altri argomenti — nel saggio 
su Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916) pp. 651sg.] 
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si è depositata nel Super-io e viene utilizzata contro l’Io. Ciò che 
ora predomina nel Super-io è una sorta di coltura pura della pul- 
sione di morte, la quale, in effetti, riesce abbastanza spesso a spingere 
l’Io alla morte a meno che l'Io non si difenda per tempo dal proprio 
tiranno mediante la conversione in mania. 

Parimenti penosi e tormentosi sono i rimproveri della coscienza 
morale in certe forme di nevrosi ossessiva; tuttavia la situazione è qui 
meno chiara. È rimarchevole il fatto che il nevrotico ossessivo 
— al contrario del melanconico — non compie mai in effetti il passo 
del suicidio; egli è come immune da questo pericolo, anzi dal suicidio 
è molto meglio protetto che non l’isterico. Comprendiamo come il 
mantenimento dell’oggetto sia ciò che garantisce la sicurezza dell'Io. 
Nella nevrosi ossessiva è diventata possibile, attraverso una regres- 
sione all’organizzazione pregenitale, la trasformazione degli impulsi 
amorosi in impulsi aggressivi verso l'oggetto. La pulsione distruttiva 
è nuovamente divenuta libera e vuole annientare l'oggetto, o quanto- 
meno sembra comportarsi come se nutrisse tale proposito. L'Io 
però non ha accolto queste tendenze e si ribella ad esse con 
formazioni reattive e misure precauzionali; tali tendenze perman- 
gono dunque nell’Es. Tuttavia il Super-io si comporta come se l'Io 
fosse responsabile di queste tendenze e il rigore con cui condanna 
questi tentativi di annicntamento ci dimostra nel contempo 
che non si tratta di un’apparenza dovuta alla regressione, ma 
di una vera sostituzione dell'amore con l'odio. Privo di soccorso da 
entrambi i lati, l'Io tenta invano di difendersi sia dalle istigazioni 
dell’Es omicida sia dai rimproveri della coscienza punitiva. A_mala- 
pena riesce a bloccare le azioni più brutali di entrambe le istanze, 
col risultato dapprima di tormentarsi ininterrottamente da sé, e nel 
decorso ulteriore [della malattia) di tormentare sistematicamente 
l'oggetto, quando questo risulti accessibile. 

Le minacciose pulsioni di morte subiscono nell’individuo svariate 
claborazioni. In parte sono rese inoffensive mediante un impasto con 
componenti crotiche, in parte vengono dirottate verso l'esterno sotto 
forma di aggressività, ma in buona misura naturalmente procedono, 
senza venire ostacolate, nel loro lavoro interno. Com'è dunque che 
nella melanconia il Super-io può diventare una sorta di concentrato 
delle pulsioni di morte? 

Dal punto di vista del contenimento delle pulsioni, e cioè della 
moralità, ci si può esprimere cosi: l’Es è assolutamente amorale, l'Io 
si sforza di essere morale, il Super-io può diventare ipermorale, e 
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quindi crudele quanto solo l’Es può esserlo. È rimarchevole il fatto 
che l’uomo, quanto più limita la propria aggressività verso l’esterno, 
tanto più diventa rigoroso, ossia aggressivo, nel proprio ideale dell’Io. 
Dovrebbe essere l'opposto secondo le valutazioni del senso comune, 
che ravvisa nelle esigenze dell'ideale dell’Io il motivo per reprimere 
l'aggressività. Eppure le cose stanno come lc abbiamo or ora enun- 
ciate: quanto più un uomo padroneggia la propria aggressività, tanto 
più si accentua l'inclinazione aggressiva del suo ideale contro il suo 
stesso Io.! È come se si verificasse uno spostamento, un volgersi 
contro il proprio Io. Perfino la morale comune, normale, ha caratteri 
rigidamente limitativi, e di proibizione spietata. Da ciò deriva in 
effetti l’idea che l'essere superiore punisca con severità inesorabile. 

Non posso procedere nella trattazione di questi argomenti senza 
introdurre una nuova ipotesi. Come abbiamo visto il Super-io si è 
costituito mediante una identificazione con il modello paterno. 
Ogni identificazione di questo genere ha il carattere di una desessua- 
lizzazione, o addirittura di una sublimazione. Ebbene, a quel che sem- 
bra, corrispondentemente a una tale trasformazione si verifica anche 
un disimpasto pulsionale {vedi sopra p. 493]. In seguito alla subli- 
mazione, la componente erotica non ha più la forza di vincolare tutta 
la distruttività che le cra legata e che si libera sotto forma di 
propensione all'aggressione c alla distruzione. Da questo disimpasto 
l'ideale trarrebbe comunque il suo carattere rigido e spietato di impe- 
rioso “dover essere”. 

Soffermiamoci ancora brevemente sulla nevrosi ossessiva. Qui la 
situazione è diversa. Il disimpasto dell'amore rispetto all’aggressività 
non si è prodotto per iniziativa dell'Io, ma piuttosto come effetto di 
una regressione verificatasi nell'Es. Questo processo però si è esteso 
dall’Es al Super-io, il quale accentua ora il suo rigore nei confronti 
dell'Io incolpevole. Tuttavia in entrambi i casi [nella nevrosi ossessiva 
e nella melanconia] l'Io, per aver ottenuto il controllo della libido 
mediante un’identificazione, subisce la punizione del Super-io che 
si avvale dell’aggressività che era commista alla libido. 

Le nostre ipotesi sull’Io cominciano a farsi più precise e le sue sva- 
riate relazioni a guadagnare in chiarezza. Possiamo ora vedere l'Io 
nella sua potenza e nelle sue debolezze. Gli sono affidate funzioni 
importanti: in forza della sua relazione con il sistema percettivo 


! [Freud tornerà su questo paradosso in Il problema economico del masochismo (1924) e 
in Alcune aggiunte d'insieme alla “Interpretazione dei sogni” (1925); ma il tema sarà trat- 
tato più diffusamente ancora nel Disagio della civiltà (1929) $ 7.) 


I RAPPORTI DI DIPENDENZA DELL'IO 517 
5 


l’Io stabilisce l'ordinamento cronologico dci processi psichici e li 
sottopone all'esame di realtà.! Mediante l'inserzione dci processi di 
pensiero ottiene di procrastinare i deflussi motori e controlla lc vie di 
accesso alla motilità.? Quest'ultima forma di controllo è tuttavia più 
formale che effettiva: in rapporto all’azione l'Io ha più o meno la 
posizione di un monarca costituzionale senza la cui ratifica nulla 
può divenire legge, e che però csita a lungo prima di opporre il 
proprio veto a una proposta del parlamento. Ogni esperienza di vita 
che proviene dall’esterno arricchisce l'Io; l'Es però è l’altro suo 
mondo esterno, che egli si sforza di soggiogare. Trae libido dal- 
l'Es e ne trasforma gli investimenti oggettuali in strutture dell'Io. 
Con l’aiuto del Super-io assimila, in una maniera che ci è ancora 
oscura, le esperienze dei tempi remoti accumulate nell’Es [vedi so- 
pra pp. 500 sg.]. 

Ci sono due vie per le quali il contenuto dell'Es può introdursi 
nell’Io. La prima è quella diretta, l’altra passa attraverso l'ideale 
dell'Io; e per un certo numero di attività psichiche può assumere 
un'importanza decisiva il fatto che sia stata imboccata una via piut- 
tosto che l'altra. L’Io si sviluppa dalla percezione delle pulsioni alla 
loro padronanza, dall’ottemperanza alle pulsioni alla loro inibizione. 
Partecipa in modo considerevole a questo lavoro l'ideale dell’Io, 
che in effetti è, parzialmente, una formazione reattiva nei con- 
fronti dei processi pulsionali propri dell’Es. La psicoanalisi è uno 
strumento inteso a rendere possibile la conquista progressiva dell’Es 
da parte dell'Io. 

D'altro canto noi vediamo questo stesso Io come una povera cosa 
che soggiace a un triplice servaggio, e che quindi pena sotto le mi- 
nacce di un triplice pericolo: il pericolo che incombe dal mondo 
esterno, dalla libido dell’Es e dal rigore del Super-io. Tre specie di 
angoscia corrispondono a questi tre pericoli, dato che l'angoscia è 
l'espressione dell’arretrare di fronte al pericolo. Nella sua veste 
di elemento di confine, l'Io vorrebbe farsi mediatore fra il mondo e 
l'Es, rendendo l’Es docile nei confronti del mondo e facendo, 
con la propria attività muscolare, il mondo idoneo a soddisfare 
i desideri dell’Es. L'Io si comporta proprio come il medico 
in una cura analitica, giacché, tenendo conto del mondo reale, 
si offre all'Es come oggetto libidico e mira a che la libido del- 


!' [Vedi nella Metapsicologia (1915): L'inconscio, p. 72.] 
2 [Vedi il saggio Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico (1911) p. 456 e lo 
scritto La negazione (1925).] 
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l'Es venga rivolta su di sé. Non è soltanto l’aiutante dell’Es, è an- 
che dell’Es l'umile servo che implora l’amore del suo padrone. Cerca, 
quando è possibile, di rimanere in buon accordo con l’Es, offre ai 
comandi inc dell’Es la copertura delle sue razionalizzazioni prec, 
simula una sottomissione dell’Es agli ammonimenti della realtà anche 
quando l'Es è invece rimasto rigido e inflessibile, occulta i conflitti 
dell’Es con la realtà e, quando è possibile, anche quelli con il 
Super-io. Data la sua posizione intermedia fra l’Es e la realtà, l'Io 
cede solo troppo spesso alla tentazione di diventare servile, oppor- 
tunista e bugiardo, un po’ come un uomo di Stato che pur essendo 
consapevole di come stanno effettivamente le cose, intende comun- 
que conservarsi il favore della pubblica opinione. 

Nei confronti delle due specie di pulsioni l'Io non mantiene un 
atteggiamento imparziale. Attraverso il suo lavoro di identificazione 
c di sublimazione dà un appoggio alle pulsioni di morte che nell’Es 
mirano a domare la libido; cosi facendo corre però il pericolo di di- 
ventare oggetto delle pulsioni di morte, e quindi di perire. Per 
poter prestare il suo aiuto l'Io ha dovuto riempirsi di libido, divc- 
nendo cosi esso stesso rappresentante dell’Eros, e ora vuole vivere 
cd essere amato. 

Dato però che il suo lavoro di sublimazione ha come conseguenza 
un disimpasto delle pulsioni e una liberazione delle pulsioni aggres- 
sive nel Super-io, lottando contro la libido l'Io si espone al pericolo 
del maltrattamento e della morte. Quando l’Io patisce o addirittura 
soccombe sotto gli attacchi aggressivi del Super-io, il destino a cui 
va incontro corrisponde a quello dei protisti,! i quali vengono di- 
strutti dai prodotti della decomposizione che essi stessi hanno creato. 
Sotto il profilo economico la morale che opera nel Super-io ci appare 
un prodotto di decomposizione simile a questo. 

Fra i rapporti di dipendenza dell'Io quello dal Super-io è probabil- 
mente il più interessante. 

L’Io è in effetti la vera e propria sede dell'angoscia? Minacciato da 
un triplice pericolo, l'Io sviluppa il riflesso di fuga ritirando il proprio 
investimento dalla percezione minacciosa o dal processo dell’Es che 
egli valuta come una minaccia, ed esprimendolo sotto forma di an- 
goscia. Questa reazione primaria viene in seguito sostituita dall’in- 


1 [Protisti è qui sinonimo di protozoi. Vedi AI di là del principio di piacere (1920) 
sopra pp. 229 seg.) 

2 [Quel che segue a proposito dell’angoscia sta alla base della revisione teorica operata 
da Freud in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), opera nella quale la maggior parte 
delle questioni qui sollevate vengono ulteriormente discusse.) 
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staurarsi di investimenti protettivi (è questo il meccanismo delle 
fobie). Ciò che l’Io propriamente teme dai pericoli esterni o dal 
pericolo rappresentato dalla libido nell’Es non è determinabile; sap- 
piamo che teme di esser sopraffatto o annientato, ma la cosa non è 
intelligibile sotto il profilo analitico.! L’Io segue semplicemente il 
monito del principio di piacere. Si può dire invece quello che si 
nasconde dietro l'angoscia dell'Io nei confronti del Super-io, dietro 
l'angoscia della coscienza morale. Da parte dell'essere superiore, che 
si è trasformato in ideale dell'Io, veniva minacciata originariamente 
l’evirazione, e questa angoscia di evirazione è probabilmente il noc- 
ciolo attorno al quale si è depositata la successiva angoscia morale: 
è essa che persiste sotto forma di angoscia morale. 

La frase altisonante: “ogni angoscia è propriamente angoscia di 
morte”? è scarsamente significativa e comunque non è giustifica- 
bile. Al contrario, mi sembra assolutamente esatto distinguere l’an- 
goscia di morte dall’angoscia per l'oggetto (angoscia reale) e dall’an- 
goscia nevrotica per la libido. L'angoscia di morte pone alla psico- 
analisi un difficile problema poiché la morte è un concetto astratto 
che ha un contenuto negativo per il quale non è possibile trovare un 
clemento inconscio corrispondente, L'unico meccanismo ipotizzabile 
per l'angoscia di morte è che l'Io abbandoni in larga misura il suo 
investimento libidico narcisistico, ossia rinunci a sé stesso, cosi come 
rinuncia a un altro oggctto quando solitamente è assalito dall’ango- 
scia. A mio parere l'angoscia di morte è qualcosa che si svolge fra 
l'Io e il Super-io. 

Conosciamo la comparsa dell'angoscia di morte in due situazioni 
che del resto sono simili in tutto e per tutto alle situazioni in cui 
abitualmente si sviluppa angoscia: come reazione a un pericolo 
esterno e come processo interno, per esempio nella melanconia. An- 
cora una volta il caso nevrotico può aiutarci a comprendere il caso 
normale. 

L'angoscia di morte, nella melanconia, ammette soltanto una 
spiegazione: l’Io rinuncia a sé stesso, giacché, invece che amato, 
si sente odiato e perseguitato dal Super-io. Vivere equivale dunque 

! [L'idea cli una sopraffazione (Uberwiltigung) dell'Io compare già nel primo scritto di 
Freud su Le neuropsicosi da difesa (1894) p. 129. Vedi ivi la nota 2 nella quale sono indi- 
cati ulteriori riferimenti sulla comparsa di questo termine 0 comunque del concetto che 
ad esso corrisponde. In questo caso csiste una connessione cvidente con la situazione trau- 
matica di cui si parla in Inibizione, sintomo e angoscia (1925). Vedi anche il terzo saggio 
di L'uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38).] 


? [Da W. Stkket, Nervòse Angstzustinde und ihre Behandlung (Berlino e Vienna 
1908) p. 5.] 
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per l’Io a essere amato, a essere amato dal Super-io, che anche qui 
compare in veste di rappresentante dell’Es. Il Super-io svolge la 
stessa funzione protettiva e salvatrice. anticamente svolta dal padre 
e in seguito dalla Provvidenza o dal destino. Tuttavia l'Io è costretto 
a giungere alla stessa conclusione quando si trova in un pericolo 
reale di enormi proporzioni, pericolo che non ritiene di poter supe- 
‘rare con i propri mezzi. Si sente abbandonato da ogni forza pro- 
tettiva e si lascia morire. Si tratta del resto ancora una volta della 
situazione che ha presieduto al primo grande stato d'angoscia della 
nascita, nonché a quell’angoscia fatta di nostalgia propria dei bam- 
bini: l'angoscia per la separazione dalla madre protettiva.! 

In base a queste considerazioni, l'angoscia di morte, al pari dell’an- 
goscia morale, può essere intesa come una elaborazione dell’ango- 
scia di evirazione. Data la grande importanza che assume nelle nevrosi 
il senso di colpa, non possiamo neppure escludere che la comune 
angoscia nevrotica, quando si tratta di casi gravi, venga rafforzata per 
il fatto che si sviluppa angoscia fra l'Io e il Super-io (angoscia di 
evirazione, angoscia morale, angoscia di morte). 

L’Es, a cui ritorniamo per concludere, non ha mezzi per attestare 
all’Io amore o odio. Non può dire ciò che vuole; non è pervenuto alla 
costituzione di una volontà unitaria. Eros e pulsione di morte lottano 
in esso; abbiamo veduto con quali mezzi le pulsioni di un tipo orga- 
nizzino la propria difesa contro le pulsioni dell’altro tipo. Potremmo 
rappresentarci la situazione come se l’Es stesse sotto il dominio delle 
mute ma possenti pulsioni di morte, le quali cercano la pace e si sfor- 
zano di ridurre al silenzio, secondo l'indicazione del principio di 
piacere, l’Eros turbolento; ma non vorremmo in tal modo aver sotto- 
valutato la parte che spetta all’Eros. 


! [Sono temi, questi, su cui Freud tornerà più diffusamente in Inibizione, sintomo e an- 
goscia (1925).] . 


UNA NEVROSI DEMONIACA NEL SECOLO DECIMOSETTIMO 


1922 


Avvertenza editoriale 


Come viene raccontato all’inizio del saggio, fu un bibliotecario, il dot- 
tor Paver-Thurn, ad attirare l’attenzione di Freud sopra una vicenda nar- 
rata in certe antiche carte riguardanti un pittore del diciassettesimo secolo, 
posseduto dal diavolo e in seguito liberato da tale possessione. 

Questi documenti, conservati a Vienna e provenienti dal venerato San- 
tuario di Mariazell in Carinzia avevano un interesse storico per il biblio- 
filo, ma presentavano interesse anche per Freud, in quanto il caso rien- 
trava inequivocabilmente nella psicopatologia. 

Freud si era sempre interessato alle credenze e ai comportamenti indi- 
viduali collegati alle figure del diavolo e delle streghe. Ve n'è traccia nella 
sua corrispondenza con Fliess (lettere del 17 e 24 gennaio 1897); e ancor 
prima, quando seguiva i corsi di Charcot a Parigi nel 1885-86, era rimasto 
impressionato dalle analogie riscontrate da Charcot tra le manifestazioni 
isteriche degli ammalati moderni e i comportamenti dei cosiddetti inde- 
moniati nel Medioevo (vedi, di Freud, la Relazione sui miei viaggi di studio 
a Parigi e a Berlino (1886) p. 10). 

Nella seduta del 27 gennaio 1909 della Società psicoanalitica di Vienna, 
Ilugo Heller (che era stato l'editore di Freud prima che fosse fondato 
l'Internationaler psychoanalytischer Verlag, e che era membro della So- 
cietà di Vienna) aveva tenuto una relazione sulla “storia del diavolo”. 
Freud era intervenuto molto vivacemente mettendo in rilievo come la 
figura del diavolo, cosi come si presenta in epoca moderna, personifichi le 
pulsioni inconsce e rimosse della persona, e in specie le sue componenti ses- 
suali rimosse (ad esempio l'erotismo anale). Aveva rilevato inoltre come l’o- 
rigine storica e psicologica di questa figura, e delle credenze ad essa legate, 
sia estremamente complessa e composita, per cui da una parte nella figura 
del diavolo si può ravvisare una fantasia paranoica che gli uomini hanno 
costruito per autogiustificarsi (è dunque un’immagine liberatoria dei sensi 
di colpa), e dall'altra presenta tutti i caratteri di un figura paterna rigida- 
mente punitiva. Nel caso del presidente Schreber (vedi pp. 545 sg. e note) 
Dio stesso, e dunque l'immagine paterna per eccellenza, entra nel delirio 
del malato con funzioni assai simili a quelle del demonio (che di Dio rap- 
presenta la controfigura). 
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Freud studiò dunque con interesse la vicenda narrata in queste antiche 
carte, come se si fosse trattato di un caso attuale in analisi, e compose 
questo ‘lavoro alla fine del 1922, mentre in modo indipendente Payer- 
Thurn elaborava una propria ricerca storico-bibliografica (vedi oltre, 
P. 527 e nota 3). 

Lo studio di Freud fu pubblicato, col titolo Eine Teufelsneurose im 
siebzehnten Jahrhundert, in “Imago”, vol. g(1), 1-34, (1923). Fu poi ri- 
prodotto in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924) pp. 409-45, e pubbli- 
cato come volumetto a sé dall'Internationaler psychoanalytischer Verlag 
una prima volta nel 1924, e una seconda volta, nel 1928, in edizione di 
lusso a tiratura limitata con 7 tavole fuori testo in occasione del Con- 
gresso dei bibliofili tedeschi a Vienna; è stato infine riprodoto in Gesam- 
melte Werke, vol. 13 (1940) pp. 317-53. 

Il testo originale del manoscritto seicentesco, integrato dai documenti 
su cui lo studio di Freud si fonda è stato pubblicato in un'opera più 
recente di Ida Macalpine e R. A. Hunter, Schizophrenia 1677 (Londra 
1956). Tale testo presenta qualche variante rispetto a quello cui nelle 
citazioni si attiene Freud, e che a Freud era stato fornito dal dottor 
Payer-Thumn. 

La presente traduzione italiana è di Renata Colorni e Anna Maria 
Marietti. 


Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo! 


[PREMESSA] 


Studiando le nevrosi dell'età infantile abbiamo appreso che in esse 
sono ravvisabili senza fatica e a occhio nudo cose che in età più 
tarda solo un'approfondita ricerca permette di individuare. Pos- 
siamo aspettarci che ‘lo stesso fenomeno si verifichi per le affe- 
zioni nevrotiche dei secoli passati, a patto di esser disposti a ricono- 
scerle sotto denominazioni diverse da quelle delle nostre attuali 
nevrosi. Non dobbiamo stupirci se le nevrosi di queste epoche pas- 
sate si presentano sotto vesti demoniaghe, mentre quelle della nostra 
apsicologica età assumono sembianze ipocondriache travestendosi da 
malattie organiche. Com'è noto, nelle rappresentazioni della posses- 
sione demoniaca e dell'estasi mistica che l’arte ci ha tramandato, 
parecchi autori, e primo fra tutti Charcot,? hanno riconosciuto le 
forme in cui si manifesta l'isteria; se a quell'epoca fossero state con- 
siderate con più attenzione le storie di quel tipo di malati, non 
sarebbe stato difficile rintracciare in esse i contenuti tipici della 
nevrosi. 

La teoria demonologica di quei tempi oscuri ha tenuto testa a tutte 
le interpretazioni somatiche proprie dell'era della scienza “esatta”. 
Gli stati di possessione demoniaca corrispondono alle nostre nevrosi, 
per la spiegazione delle quali noi facciamo ricorso ancora una volta a 
forze psichiche. I demoni sono, a nostro avviso, desideri cattivi, ripu- 
diati, che derivano da moti pulsionali che sono stati respinti e rimossi. 


1 (Nella prima traduzione inglese di questo lavoro, pubblicata nel 1925, appariva a questo 
punto la nota seguente: “L'autore desidera aggiungere alla traduzione inglese due note a 
piè di pagina (in parentesi quadre) ed esprimere il proprio rammarico per non averle inse- 
rite nel testo tedesco.” Freud si riferisce invero alle aggiunte apportate più oltre a pp. 540, 
n.1es4:,n.1.] 

? {Vedi, di Freud, il necrologio di Charcot (1893) p. 113.] 
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Noi non facciamo nulla di più che eliminare la proiezione nel mondo 
esterno ipotizzata dal Medioevo a proposito di tali entità psichiche; 
noi riteniamo che esse abbiano avuto origine nella vita intima dei 
malati dove in effetti dimorano. 


1. LA STORIA DEL PITTORE CHRISTOPII HAIZMANN 


Io avuto l'opportunità di studiare uno di questi casi di nevrosi de- 
moniaca nel secolo decimosettimo grazie all’'amichevole interessa- 
mento del Consigliere di Corte dottor Payer-Thurn, direttore dell'ex 
“Fideikommissbibliothek” regio-imperiale di Vienna. Payer-Thurn 
aveva scoperto in questa biblioteca un manoscritto che proveniva dal 
santuario di Mariazell? ncl quale era dettagliatamente esposta la 
storia di una miracolosa liberazione da un patto col diavolo avvenuta 
per grazia della santa Vergine Maria. Il suo interesse, che era stato 
destato dalla somiglianza di questa storia con la leggenda di Faust, 
lo indurrà a lavorare su questo materiale e a curarne la pubblica- 
zione integrale. Ma poiché ha trovato che la persona di cui è de- 
scritta la redenzione soffriva di convulsioni e visioni, si è rivolto a 
me per avere un parere medico sul caso. Abbiamo deciso di comune 
accordo di pubblicare i nostri lavori separatamente e indipendentc- 
mente uno dall’altro.? Colgo l'occasione per ringraziare Payer-Thurn 
per il suo suggerimento e anche per l’aiuto che mi ha più volte pre- 
stato durante il mio studio del manoscritto. 

Questo caso clinico demonologico consente di fare scoperte davvero 
pregevoli, che possono esser messe in luce senza bisogno di un gran 
lavoro interpretativo, cosi come accade talora di trovare da qualche 
parte una vena di puro metallo che altrimenti bisognerebbe estrarre 
faticosamente dal minerale grezzo. 


Il manoscritto, di cui ho davanti a me una trascrizione scrupolosa, 
si divide in duc parti completamente diverse: una relazione in latino 
del monaco”amanuense o compilatore, e una parte del diario che il 
malato scrisse in tedesco. La prima parte contiene una prefazione e la 
descrizione di come avvenne in effetti la miracolosa guarigione; la se- 
conda parte, che non poteva rivestire grande interesse per le autorità 
ecclesiastiche, a maggior ragione ha invece per noi un valore grandis- 
simo. Essa contribuisce in larga misura a confermare il nostro giu- 

! [Raccolta di atti nei quali erano registrati lasciti ereditari. Ora fa parte della biblioteca 
nazionale austriaca.) 

? [Celebre meta di pellegrinaggi devoti, situata a 140 km circa a sud-ovest di Vienna.] 


3 {ll lavoro di R. Paver-Tuurn, Faust in Mariazell, Chronik des Wiener Goethe- 
Vercins, vol. 34, 1 (1924) fu pubblicato un anno dopo quello di Freud.] 
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dizio, che altrimenti sarebbe stato vacillante, su questo caso patolo- 
gico; abbiamo pertanto buoni motivi per essere grati ai religiosi che 
hanno conservato questo documento sebbene esso non potesse ag- 
giungere nulla in favore della loro tesi, che anzi caso mai ne risulta 
incrinata. 


Tuttavia, prima di esaminare ulteriormente la struttura dell’opusco- 
letto manoscritto, che porta il titolo Trophaeum Mariano-Cellense, 
devo esporre, traendola dalla prefazione, una parte del suo contenuto, 

Il 5 settembre 1677 il pittore bavarese Christoph Haizmann! venne 
portato a Mariazell con una lettera di presentazione del parroco della 
vicina Pottenbrunn (nella bassa Austria): Aveva soggiornato a Pot- 
tenbrunn parecchi mesi, dedicandosi alla sua professione di pittore; 
il 29 agosto, mentre era in chiesa, era stato colto da terribili convul- 
sioni, e poiché le convulsioni si erano ripetute nei giorni successivi, 
il Praefectus Dominii Pottenbrunnensis? lo aveva esaminato allo 
scopo di scoprire quale fosse il male che lo opprimeva e se per caso 
non avesse intrecciato un illecito rapporto con lo Spirito Maligno.4 
L'uomo aveva ammesso che effettivamente nove anni prima, in un 
periodo in cui era ‘avvilito a causa della sua arte e perché temeva di 
non riuscire a provvedere a sé stesso, aveva ceduto al diavolo che lo 
aveva tentato ben nove volte e si era impegnato con lui per iscritto ad 
appartenergli con il corpo e con l’anima quando fossero trascorsi 
nove anni. Questo periodo scadeva appunto il 24 del corrente mese.5 
L'infelice era pentito, e convinto che soltanto la grazia della Madre 
di Dio di Mariazell avrebbe potuto salvarlo costringendo il maligno 
a liberarlo dal patto, che era stato scritto col sangue. Per questo mo- 
tivo il parroco si permetteva di raccomandare miserum hunc homi- 
nem omni auxilio destitutum* alla benevolenza dei padri di Ma- 
riazell, 


! [Per il nome del pittore ci atteniamo qui alla grafia del manoscritto originale, che 
reca quasi senza eccezioni “Haizmann” e non a quella di Freud che usa invece “Ieitz- 
mann”, 

2 L'età del pittore non è indicata da nessuna parte. Dal contesto si direbbe che egli fosse 
un uomo fra i trenta e i quarant'anni, forse più vicino al limite inferiore. Come vedremo 
[vedi oltre p. 532] mori nel 1700. 

4 [Si intende il parroco di Pottenbrunn.] 

‘ Accenneremo solo di sfuggita all’eventualità che questo modo di essere interrogato 
abbia potuto ispirare a quest'uomo sofferente — “suggerirgli” — la fantasia del suo patto 
col diavolo. 

3 Quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat [“Il termine del quale, il 24 
di questo mese, si sta. avvicinando.” Ci si riferisce al mese di settembre, all’inizio del 
quale era stata scritta la lettera di presentazione.] 

‘ [“Questo pover'uomo, privato di ogni aiuto.”] 
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Questo il racconto di Leopoldus Braun, parroco di Pottenbrunn, 
datato il 1° settembre 1677. 


Possiamo ora procedere all'analisi del manoscritto. Esso è compo- 
sto di tre parti: 

1. Un frontespizio a colori, in cui è raffigurata la scena del patto e 
quella della liberazione nella cappella di Mariazell. Sulla pagina se- 
guente! compaiono otto illustrazioni, anch'esse a colori, che rappre- 
sentano le successive apparizioni del diavolo e sono accompagnate 
da brevi didascalie in tedesco. Queste immagini non sono quelle ori- 
ginali, bensi copie — copie fedeli, come ci è solennemente assicurato — 
dci dipinti originali di Christoph Haizmann. 

2. Il vero e proprio Trophaeum Mariano-Cellense (in latino), che 
è stato compilato da un monaco il quale si firma in fondo “P.A.E.”; 
a queste iniziali seguono quattro versi che contengono la sua bio- 
grafia. Il Trophaeum si conclude con una testimonianza dell'abate 
Kilian di San Lambert,? datata 9g settembre? 1729 e scritta con una 
grafia diversa da quella del compilatore; essa attesta la precisa corri- 
spondenza del manoscritto e delle illustrazioni con gli originali con- 
servati nell'archivio. Non si dice in che anno sia stato compilato il 
Trophaeum. Siamo liberi di supporre che ciò sia accaduto nello 
stesso anno in cui l'abate Kilian ha prodotto la sua testimonianza, e 
cioè nel 1729, oppure, dal momento che il 1714 è l’ultimo anno di 
cui si parla nel testo, possiamo situare l’opera del compilatore in 
un’epoca qualsiasi tra il 1714 e il 1729. Il miracolo che questo mano- 
scritto doveva preservare dall'oblio si è verificato nel 1677, e cioè da 
37 a 52 anni prima. 

3. Il diario del pittore, che è scritto in tedesco e si riferisce al 
periodo che va dalla sua liberazione nella cappella fino al 13 gennaio 
dell’anno successivo (1678). È inserito, nel testo del Trophaeum, 
poco prima della fine. 

Il nucleo del Trophaeum vero e proprio è costituito da due scritti: 


! [In verità le otto illustrazioni e il trittico (quello che Freud indica come “fronte- 
spizio”) occupavano cinque pagine in folio del manoscritto. Il trittico una, e le otto illu- 
strazioni più piccole, a duc a due, le altre quattro. Questa informazione si ricava dallo 
studio di I. MacaLPine e R. A. Hunter, Schizophrenia 1677 (Londra 1956) che contiene 
un facsimile del manoscritto viennese del Trophaeum Mariano-Cellense, nonché le ripro- 
duzioni a colori delle illustrazioni.] 

? [I monaci del convento di San Lambert avevano il compito di vegliare sul santuario.] 

» [o settembre è la data del manoscritto mentre Freud indica il “12 settembre”. L’er- 
rore di Freud è stato rilevato da G. VanpenpRrIESSCHE, The Parapraxis in the Haizmann 
Case of Sigmund Freud (Lovanio c Parigi 1965).] 
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la già menzionata lettera di presentazione del parroco Leopold Braun 
di Pottenbrunn, datata 1° settembre 1677 [vedi pp. 528 sg.], e il 
resoconto dell'abate Franciscus di Mariazell e San Lambert, che 
descrive la miracolosa guarigione datandola 12 settembre 1677, dun- 
que solo pochi giorni dopo. Per opera del redattore o compilatore 
P.A.E. è stata fornita un'introduzione, che in un certo senso fonde 
insieme i due documenti, aggiunge alcuni passi scarsamente rilevanti 
con funzione di collegamento, e, alla fine, un resoconto sulle succcs- 
sive vicissitudini del pittore, basato su informazioni ricevute nel 
1714! 

La precedente storia del pittore è dunque raccontata nel Tro- 
phaeum tre volte: 1) nella lettera di presentazione del parroco di 
Pottenbrunn; 2) nella solenne relazione dell'abate Franciscus; 3) nel- 
l’introduzione del redattore. Se si confrontano tra loro queste tre 
fonti si riscontrano alcune divergenze che varrà la pena di esaminare. 


Possiamo ora continuare la storia del pittore. Dopo che egli ebbe 
trascorso un lungo periodo di penitenza e preghicra a Mariazell, 
verso la mezzanotte dell'8 settembre (il giorno della Natività di 
Maria), il diavolo, apparsogli sotto forma di drago alato, gli restitui 
il patto che era stato scritto col sangue. In seguito apprenderemo 
con sorpresa che nella storia del pittore Christoph Ilaizmann com- 
paiono due patti col diavolo: un primo patto scritto con l’inchiostro 
nero e un secondo patto scritto col sangue. Nella descrizione della 
scena dell'esorcismo si parla soltanto del patto scritto col sangue, e 
cioè dell'ultimo, come si vede anche dall’illustrazione che compare 
sul frontespizio. 

A questo punto un dubbio circa l'attendibilità dei monaci che 
hanno scritto le relazioni potrebbe insinuarsi in noi, ed esortarci 
a non sprecare le nostre energie con un prodotto della superstizione 
religiosa. Si racconta che parecchi religiosi, indicati per nome, assi- 
stettero all’esorcismo e furono presenti nella cappella quando il dia- 
volo fece la sua apparizione, Se si affermasse che anch'essi videro il 
diavolo apparire sotto forma di drago, e porgere al pittore il biglietto 
scritto in rosso (Schedam sibi porrigentem conspexisset),2 ci trove- 
remmo di fronte a parecchie possibilità sgradevoli, delle quali quella 
di un’allucinazione collettiva sarebbe ancora la meno grave. Ma il 


! Ciò sembrerebbe suggerire che il 1714 sia anche la data in cui fu composto il Tro- 
phaeum. 
2 [“...(vide il demonio) nell'atto di porgergli il biglietto.” Vedi la nota seguente.) 
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testo della testimonianza dell’abate Franciscus dissipa questo dubbio. 
Egli non afferma affatto che anche i religiosi che erano presenti vi- 
dero il diavolo, ma dice al contrario, con sincerità e sobrietà, che il 
pittore si staccò violentemente dai padri che lo sorreggevano, si 
precipitò nell’angolo della cappella dove aveva visto l'apparizione, e 
poi ritornò col biglietto in mano.! 

Il miracolo era grande, la vittoria della santa Madre di Dio su Sa- 
tana fuori discussione; purtroppo, però, la guarigione non fu duratura. 
Dobbiamo sottolineare, e ancora una volta ciò torna a onore dei 
reverendi padri, che questa circostanza non è sottaciuta. Dopo breve 
tempo il pittore lasciò Mariazell in ottime condizioni di salute e si 
recò a Vienna, dove andò ad abitare presso una sorella sposata. 
L’11 ottobre ricominciarono gli attacchi, alcuni dei quali gravissimi, 
come riferisce il diario tenuto fino al 13 gennaio [del 1678]. Si trat- 
tava di visioni, di assenze durante le quali egli vedeva e provava ogni 
sorta di cose, di stati convulsivi accompagnati da sensazioni dolorosis- 
sime, una volta di una paralisi alle gambe, e cosi via. Ma questa volta 
non era il diavolo a tormentarlo, lo visitavano invece personaggi sacri, 
il Cristo, e perfino la Santa Vergine. È singolare il fatto che per 
queste celestiali apparizioni e per le punizioni che da esse gli veni- 
vano inflitte egli non soffrisse meno di quanto aveva sofferto prima, 
a causa dei suoi rapporti col diavolo. A quanto risulta dal suo diario, 
Haizmann considerò anche queste nuove esperienze come opera del 
diavolo, e quando ritornò a Mariazell, nel maggio 1678, si lamentò 
appunto delle maligni Spiritus manifestationes.? 

Ai reverendi padri egli disse che il motivo per cui ritornava era che 
doveva chiedere al diavolo di restituirgli anche un altro patto, stipu- 
lato precedentemente e scritto con l’inchiostro.* Anche questa volta 
la Santa Vergine e i pii monaci lo aiutarono a far si che la sua pre- 
ghiera fosse esaudita. Ma il resoconto non dice come ciò avvenne, 
limitandosi ad affermare brevemente: qua iuxta votum reddita4 
Egli pregò una seconda volta, e ricevette indietro il patto. Dopo di 


* ...[poenitens} ipsumque Daemonem ad Aram Sac. Cellae per fenestrellam in cornu 
Epistolae, Schedam sibi porrigentem conspexisset, eo advolans e Religiosorum manibus, 
qui eum tenebant, ipsam Schedam ad manum obtinuit...” [“... (il penitente) vide lo stesso 
demonio vicino al sacro altare di Zell nell'atto di porgergli il biglietto attraverso la fine- 
strella nell'angolo dell’Epistola; staccandosi dalle mani dei religiosi che lo sorreggevano 
vi si precitò e afferrò il biglietto...”] 

2 [Il manoscritto dice: “de... maligni Spiritus infestatione” (a causa delle molestie 
dello Spirito maligno)...] 

3 Questo patto, che era stato concluso nel settembre 1668, nel maggio 1678, e cioè nove 
anni e mezzo dopo, sarebbe scaduto da un pezzo. 

+ [“Quando gli fu restituito sccondo le sue preghiere.”] 
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che si senti completamente libero, ed entrò nell'Ordine dei fratelli 
della misericordia. 

Abbiamo ancora una volta occasione di riconoscere che nonostante 
l'evidente finalità delle sue fatiche, il compilatore non si lasciò indurre 
ad allontanarsi dalla veridicità che è richiesta dal racconto di un caso 
clinico; non è sottaciuto, infatti, l'esito dell'inchiesta condotta nel 
1714 dal superiore del convento dei fratelli della misericordia [di 
Vienna]; tale inchiesta era intesa a stabilire come si fosse conclusa 
la storia del pittore. Il reverendo Padre provinciale riferisce che frate 
Chrysostomus era stato ancora più volte tentato dallo Spirito Mali- 
gno, che voleva indurlo a stringere un nuovo patto, e che ciò accadeva 
solo “quando aveva bevuto un bicchiere di troppo”; ma che la grazia 
di Dio gli aveva sempre permesso di respingere queste tentazioni. 
Frate Chrysostomus era morto di tisi nel 1700 nel convento dcl- 
l'Ordine a Neustatt sulla Moldava, “in dolcezza e serenità”. 


2. IL MOTIVO DEL PATTO COL DIAVOLO 


Se consideriamo questo patto col diavolo come la storia di una 
nevrosi, il primo problema che suscita il nostro interesse è quello 
della sua motivazione, che naturalmente è strettamente connessa con 
l'occasione che lo ha determinato. Qual è la ragione che induce a 
stringere un patto col diavolo? È vero che Faust chiede con di- 
sprezzo: “E che vuoi darmi, povero Diavolo?”! Ma ha torto; in 
cambio dell'anima immortale il diavolo può offrire molte cose che 
gli uomini tengono in gran conto: ricchezza, immunità dai pericoli, 
potere sugli uomini e sulle forze della natura, arti magiche persino, 
ma soprattutto piacere, piacere con le belle donne. Questi servizi 
che il diavolo si impegna a rendere sono di solito esplicitamente in- 
dicati nei contratti con lui? Ora, qual è stata la ragione che ha in- 
dotto Christoph IIaizmann a stipulare il suo patto? 

Stranamente, non si tratta di nessuno di questi desideri cosi natu- 
rali. Per dissipare ogni dubbio in proposito, basta dare un'occhiata 
alle brevi osservazioni con cui il pittore accompagna i suoi dipinti 
delle apparizioni del diavolo. Per esempio, il commento della terza 
visione suona: “La terza volta nel giro di un anno e mezzo mi è ap- 
parso in questa forma spaventevole, con in mano un libro che era 
pieno di incantesimi e magia nera...” Ma dalla didascalia che ac- 
compagna un'apparizione successiva apprendiamo che il diavolo gli 
rivolge violenti rimproveri perché egli ha “bruciato il libro di cui si 
è detto prima”, e lo minaccia di farlo a pezzi se non fa in modo di 
restituirglielo. 

Nella quarta apparizione il diavolo gli mostra una grossa borsa gialla 
e un grande ducato, e gli promette di dargli sempre tutto il denaro 


! [Goethe, Faust, parte 1, Studio(II).} 
? Vedi Goethe, Faust, parte 1, Studio(Il): 
“Ich will mich hier zu deinem Dienst verbinden, 
Auf deinen Wink nicht rasten und nicht ruhn; 
Wenn wir uns driiben wieder finden, 
So sollst du mir das Gleiche thun.” 
{“Io mi impegno a servirti quaggiù 
A un tuo cenno, sempre € subito. 
Quando di là noi ci ritroveremo 
Dovrai fare altrettanto con me.” 


Trad. it. di Franco Fortini in Goethe, Faust (Mondadori, Milano 1970) pp. 127 sg.] 
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che vuole; ma il pittore può vantarsi di “non avere preso nulla di 
simile”. 

Un'altra volta il diavolo pretende da lui che se la goda e si diverta.! 
Ma il pittore osserva: “Ebbene, ciò è effettivamente accaduto, se- 
condo il suo desiderio; ma non ho continuato per più di tre giorni, 
dopo di che ne fui subito liberato.” 

Ora, dal momento che il pittore rifiuta sia le arti magiche, sia il 
denaro, sia il piacere che il diavolo gli ha offerto, e ancor meno ha 
posto queste cose tra le condizioni del patto, sorge in noi l'esigenza 
imprescindibile di sapere che cosa egli volesse propriamente dal dia- 
volo quando firmò il patto con lui. Qualche motivo il pittore doveva 
pur averlo, per decidere di legarsi al diavolo. 

Su questo punto il Trophaeum ci dà invero informazioni precise. 
Il pittore era diventato melanconico, non poteva o non voleva lavo- 
rare bene e temeva per la sua stessa sopravvivenza; diremo dunque 
che soffriva di depressione melanconica, accompagnata da un'inibi- 
zione della capacità lavorativa e da una (legittima) preoccupazione 
per il proprio futuro. Ci rendiamo conto che abbiamo davvero a che 
fare con un caso clinico, apprendiamo perfino quale fu il motivo che 
scatenò questa malattia, chiamata dal pittore stesso “melanconia” 
nelle osservazioni che accompagnano i suoi dipinti sul diavolo (“cosi 
avrei dovuto divertirmi e scacciare la melanconia”). È vero che la 
prima delle nostre tre fonti, la lettera di presentazione del parroco, 
nomina solo lo stato di depressione (“dum artis suae progressum 
emolumentumque secuturum pusillanimis perpenderet"?), ma la 
seconda, la relazione dell'abate Franciscus, è anche in grado di indi- 
carci la causa di questo avvilimento o scoramento; in essa infatti è 
detto: “accepta aliqua pusillanimitate ex morte parentis”3 Le stesse 
parole compaiono anche, solo in ordine inverso, nella prefazione del 
compilatore: “ex morte parentis accepta aliqua pusillanimitate”, Era 
dunque morto suo padre, e in seguito a questo evento il pittore era 
caduto in uno stato di melanconia; a questo punto gli si era avvici- 
nato il diavolo, gli aveva chiesto perché fosse cosi triste e sgomento, 
e gli aveva promesso “di aiutarlo in tutti i modi e di sostenerlo”. 


! [Dall'illustrazione che accompagna il manoscritto si deduce che si tratta di diverti- 
menti e godimenti di tipo sessuale.) 

2 [“...Sentendosi avvilito a cagione dei progressi della sua arte e dei compensi che ne 
avrebbe ricavato...”) . 

3 [“...Essendo preso da un certo avvilimento per la morte del padre...” “Parens”, se usato 
senza ulteriori specificazioni, indica normalmente il genitore di sesso maschile.] 

*Il primo dipinto che compare sul frontespizio e la sua didascalia rappresentano il dia- 
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Ci troviamo dunque di fronte al caso di una persona che stringe un 
patto col diavolo al fine di liberarsi da uno stato di depressione psi- 
chica. Indubitabilmente un ottimo motivo, come può testimoniare 
chiunque si immedesimi nei tormenti di un simile stato e sappia 
inoltre che la medicina può fare ben poco per alleviare questa soffe- 
renza. Ma nessuno di coloro che hanno seguito la storia fino a questo 
punto potrebbe indovinare il testo del patto col diavolo (o meglio dei 
due patti!) nella sua esatta enunciazione. 

Questi patti ci procurano due grosse sorprese. In primo luogo non 
indicano un impegno del diavolo in cambio del quale il pittore cede 
la propria beatitudine eterna, ma solo una richiesta del diavolo che 
il pittore è tenuto a soddisfare. Ci colpisce per il suo carattere del 
tutto illogico, assurdo, il fatto che quest'uomo impegni la propria 
anima non già per qualcosa che otterrà dal diavolo, ma per un servizio 
che egli stesso dovrà rendergli. E ancor più peregrino suona l'impegno 
che il pittore si assume, La prima “syngrapha” [patto], scritta con 
l'inchiostro suona: 

“Ich Christoph IIaizmann vndterschrcibe mich disen Hermn sein 
leibeigener Sohn auff 9. Jahr. 1669 Jahr.” [Io, Christoph Haizmann, 
firmo un patto con questo Signore, impegnandomi a essere suo figlio 
e servo per nove anni. Anno 1669.] 

Il testo del secondo patto, scritto col sangue, è il seguente: 

“Anno 1669. 

Christoph Haizmann. Ich verschreibe mich disen Satan ich sein 
leibeigner Sohn zu sein, und in 9. Jahr ihm mein Leib und Seel 
zuzugeheren” [“Anno 1669. Christoph Haizmann, Con questo patto 
mi dichiaro impegnato a essere figlio e servo di questo Satana e in 
capo a nove anni ad appartenergli nel corpo e nell'anima.”] 

Ma ogni senso di stupore scompare se entriamo nell'ordine di idee 
che ciò che in ciascuno di questi patti è rappresentato come una 
richiesta del diavolo è al contrario un servizio che costui dovrà ren- 
dere al pittore, e cioè una richiesta di quest’ultimo. In questo caso 
l’incomprensibile patto acquisterebbe un significato del tutto plausi- 
bile, e potrebbe essere interpretato nel modo seguente: per nove 
anni il diavolo si impegna a sostituire il padre che il pittore ha per- 
duto. Allo scadere di questo periodo il pittore si dà al diavolo, nel 
volo sotto forma di “rispettabile cittadino” (“ersamer Biirger”. Così è raffigurato anche 
nella prima delle otto illustrazioni singole (vedi oltre pp. 538 sg. e la tavola 1 fuori testo]. 

1 Ce n'erano in effetti due, il primo scritto con l'inchiostro e il secondo scritto circa un 


anno dopo col sangue; a quanto si dice entrambi facevano ancora parte del tesoro di 
Mariazell ed erano stati trascritti nel Trophaeum. 
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corpo e nell'anima, secondo la consuetudine in uso in tali contratti. 
Il ragionamento che ha indotto il pittore a stringere il suo patto 
sembra in effetti essere il seguente: con la morte del padre egli ha 
perso il buonumore e la capacità di lavorare; se riuscisse a ottenere 
un sostituto del padre, potrebbe sperare di recuperare ciò che ha 
perduto. 

Un uomo che è diventato melanconico a causa della morte del 
padre, certo questo padre deve averlo amato. Ma allora è molto 
strano che a un individuo simile possa venire in mente di prendere 
il diavolo come sostituto dell'amato padre. 


3. IL DIAVOLO COME SOSTITUTO DEL PADRE 


Temo che una critica spassionata non potrà ammettere che con 
questa nostra reinterpretazione abbiamo davvero messo a nudo il 
significato del patto col diavolo. Due ordini di obiezioni possono 
essere sollevate. Si dirà in primo luogo che il patto non dev'essere 
necessariamente considerato come un contratto nel quale siano stati 
esplicitamente indicati gli impegni di entrambe le parti. In questo 
patto sarebbe contenuto l'impegno del pittore, mentre quello del dia- 
volo non sarebbe enunciato, essendo per cosi dire sottinteso. Ma il pit- 
tore contrae due obblighi: primo, quello di essere per nove anni 
figlio del diavolo, secondo, quello di appartenergli interamente dopo 
la morte. In questo modo una delle premesse su cui si fondano le 
nostre deduzioni verrebbe meno. 

In secondo luogo si obietterà che non è lecito attribuire un partico- 
lare peso all'espressione “figlio e servo del diavolo” trattandosi di 
una locuzione corrente, che tutti possono intendere nel senso in cui 
l'hanno probabilmente intesa i reverendi padri. Nelle loro traduzioni 
latine non si nomina infatti l'impegno, indicato nei patti, di diven- 
tare figlio del diavolo, ma ci si limita a dire che il pittore si “manci- 
pavit” al Maligno, si rese suo schiavo, impegnandosi a condurre una 
vita peccaminosa e a rinnegare Dio e la Santa Trinità. Perché mai 
dovremmo allontanarci da questa interpretazione ovvia e naturale?! 
In questo caso la situazione del pittore sarebbe semplicemente quella 
di chi, essendo in preda alle sofferenze e al disorientamento di una 
depressione melanconica, stringe un patto col diavolo al quale attri- 
buisce poteri terapeutici immensi. Il fatto che questa depressione sia 
stata provocata dalla morte del padre non avrebbe più alcuna impor- 
tanza, l'occasione avrebbe potuto anche essere un’altra. 

Questi argomenti paiono convincenti e ragionevoli. La psicoanalisi 
è ancora una volta accusata di complicare cavillosamente le cose più 
semplici, di vedere misteri e problemi dove non ce ne sono, e di 
farlo perché attribuisce un peso del tutto sproporzionato a particolari 


! In effetti in seguito [vedi pp. 550 sgg.] considereremo quando e per chi furono stipu- 
lati questi patti, e allora comprenderemo che il loro enunciato doveva risultare poco appa- 
riscente e universalmente comprensibile. Per noi è comunque sufficiente che esso contenga 
un'ambiguità cui poterci riallacciare nelle nostre considerazioni. 
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irrilevanti e secondari (che si possono incontrare ovunque) in base ai 
quali trae conclusioni quantomai peregrine e di vasta portata. Inu- 
tilmente replicheremmo a nostra volta che tale rifiuto della nostra 
interpretazione non tiene conto di molte convincenti analogie e 
spezza connessioni sottili di cui in questo caso possiamo dimostrare 
l’esistenza. I nostri avversari direbbero che queste analogie e connes- 
sioni per l'appunto non esistono, e vengono introdotte nel caso da 
noi, con uno sfoggio di inutile sottigliezza. 

Ora io non introdurrò la mia replica con le parole “siamo onesti” 
o “siamo sinceri”, poiché dobbiamo essere sempre disposti all’onestà 
e alla sincerità, senza bisogno di particolari preamboli. Dirò invece 
semplicemente che so benissimo che se il lettore non crede già nella 
legittimità del modo di pensare psicoanalitico, non acquisterà certo 
tale convincimento in base al caso secentesco del pittore Christoph 
IIaizmann. Neppure è mia intenzione servirmi di questo caso come 
di un argomento per dimostrare la validità della psicoanalisi; al con- 
trario, presuppongo la validità di questa scienza, di cui mi avvalgo 
per far luce sulla nevrosi demoniaca del pittore. Posso giustificare 
questo mio comportamento appellandomi al successo delle nostre ri- 
cerche sulla natura delle nevrosi in generale. Con tutta modestia pos- 
siamo affermare che oggi persino i più ottusi tra i nostri contempo- 
ranei e colleghi cominciano a rendersi conto che gli stati nevrotici non 
possono essere compresi senza l’aiuto della psicoanalisi. 


“Queste frecce possono conquistare Troia, queste soltanto” 


come ammette Odissco nel Filottete di Sofoclc,/ 

Se è giusto considerare il patto col diavolo del nostro pittore alla 
stregua di una fantasia nevrotica, non c'è bisogno di ulteriori giusti- 
ficazioni per darne una valutazione psicoanalitica. Anche i piccoli in- 
dizi hanno il loro significato e il loro valore, in particolar modo quando 
sono in rapporto con le condizioni di insorgenza di una nevrosi. È 
ovvio che essi possono essere sopravvalutati o sottovalutati, e la mi- 
sura e il modo in cui li utilizziamo restano affidati alla nostra discre- 
zione. Comunque, se uno non crede né alla psicoanalisi né al diavolo, 
dobbiamo lasciare che faccia quel che vuole del caso del pittore, sia 
che sia capace di darne una spiegazione con argomenti suoi, sia che 
non vi trovi nulla che abbia bisogno di esser spiegato. 

Ritorniamo dunque alla nostra ipotesi secondo la quale il diavolo 
con cui il nostro pittore stringe il patto è un diretto sostituto pa- 
terno. Con essa si accorda anche la forma in cui il diavolo gli appare 
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la prima volta, come un rispettabile signore di una certa età, con 
una grande barba bruna, un mantello rosso, il cappello nero, la mano 
destra appoggiata sul bastone, e un cane nero accanto (vedi tav. 1).' 
In seguito la sua apparizione diventa sempre pit terribile, si potrebbe 
quasi definirla mitologica: il diavolo viene provvisto di corna, di ar- 
tigli d’aquila, di ali da pipistrello. Alla fine gli appare nella cappella 
sotto le spoglie di un drago alato. Più avanti dovremo ritornare su un 
certo dettaglio della sua figura fisica. [Vedi p. 543.] 

Che il diavolo sia scelto come sostituto di un padre amato suona 
veramente strano, ma solo in un primo momento, poiché sappiamo 
parecchie cose che possono attenuare la nostra sorpresa. Sappiamo 
innanzitutto che Dio è un sostituto del padrc, o pit precisamente è 
un padre che è stato innalzato, oppure, ancora, è una copia del 
padre, cosi come il padre è stato visto e vissuto nell'infanzia, dal 
singolo nella sua infanzia ‘personale, e dal genere umano, nella 
sua preistoria, come padre dell’orda primordiale. In seguito il sin- 
golo vide suo padre in un modo diverso, lo ridimensionò; eppure 
l'immagine ideativa che di lui si era fatta da bambino rimase, e, fon- 
dendosi con la traccia mnestica del padre primordiale trasmes- 
sagli per eredità, diede luogo alla rappresentazione individuale 
di Dio. La storia segreta del singolo che l’analisi ha scoperto ci 
ha anche insegnato che questo rapporto col padre fu forse ambi- 
valente fin dall’inizio, o comunque lo divenne ben presto; in esso 
erano cioè implicite due spinte emotive antagoniste, non solo 
un impulso all’affettuosa sottomissione, ma anche una tendenza 
all’ostilità e alla sfida. A nostro giudizio questa ambivalenza caratte- 
rizza anche il rapporto della specie umana con la sua divinità. Il non 
risolto conflitto tra la nostalgia del padre da un lato, e la paura e la 
sfida filiale nei suoi confronti dall'altro, ci ha permesso di spiegare 
importanti caratteristiche e decisive vicissitudini delle religioni.? 

Quanto al demone malvagio, sappiamo che esso è considerato come 
l’antitesi di Dio, pur essendo, per sua natura, molto affine a Dio. 
È vero che la sua storia non è stata indagata cosi bene come 
quella di Dio, che non tutte le religioni hanno accolto la figura dello 
Spirito Maligno, dell’avversario di Dio, e che il suo prototipo nella 
vita individuale resta a tutta prima oscuro. Ma una cosa è certa: gli 

! In Goethe [Faust, parte 1, Fuori porta e Studio(I)] un cane nero come questo si 
trasforma nello stesso diavolo. 

2? Vedi il mio libro Totem e tabù (1912-13) e in particolare T. Reix, Probleme der Reli- 


gionspsychologie: 1. Das Ritual (Lipsia, Vienna e Zurigo 1919). [Vedi sopra a pp. 123 
seg. la Prefazione di Freud a questo volume.) 
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dèi possono diventare demoni malvagi quando nuove divinità li sop- 
piantano. Quando un popolo è stato ‘vinto da un altro, accade non 
di rado che le abbattute divinità dei vinti si trasformino per il popolo 
dei vincitori in demoni. Il demone malvagio della fede cristiana, il 
diavolo del Medioevo, era secondo la stessa mitologia cristiana un 
angelo decaduto che aveva una natura simile a quella di Dio. Non oc- 
corre una grande perspicacia psicoanalitica per arguire che Dio e il 
diavolo furono originariamente identici, un’unica figura che in se- 
guito fu scissa in due figure dotate di attributi opposti! Quando le 
religioni erano agli inizi lo stesso Dio possedeva ancora tutte le terri- 
ficanti caratteristiche che in seguito si assommarono fino a convergere 
in un personaggio ad esso opposto. , 

È questo un esempio del ben noto processo per cui una rappresen- 
tazione che ha un contenuto contraddittorio (ambivalente) si scom- 
pone in due termini opposti in netto contrasto tra loro. Comunque 
le contraddizioni specifiche attinenti alla natura originaria di Dio 
rispecchiano l’ambivalenza che caratterizza il rapporto del singolo 
col proprio padre personale. Se il Dio giusto e misericordioso 
è un sostituto del padre, non c’è da stupirsi che anche l’atteggia- 
mento ostile nei confronti del padre, per cui il figlio lo odia e lo teme 
e si lamenta di lui, abbia foato espressione nella creazione di Satana. 
Il padre sarebbe dunqudl’archetipo individuale sia di Dio sia del 
diavolo. Tuttavia le religioni recherebbero l'impronta indelebile del 
fatto che il padre primordiale era un essere di illimitata malvagità, 
meno simile a Dio che al diavolo. 

Naturalmente non è facilissimo indicare ciò che nella vita psichica 
dell'individuo rappresenta un residuo di questa concezione satanica 
del padre. Quando un ragazzo disegna facce grottesche e caricaturali 
non è impossibile dimostrare che con queste immagini egli si fa beffe 
del padre, e quando una persona dell'uno o dell'altro sesso notte- 
tempo ha paura di rapinatori e scassinatori non è difficile ravvisare 
in costoro una delle parti in cui si è scissa la figura paterna? Anche 
gli animali che compaiono nelle zoofobie infantili sono perlopitt 
sostituti del padre, come lo era nci tempi primordiali l’animale totc- 


! Vedi Rrix, Der cigene und der fremde Gott (Lipsia, Vienna c Zurigo 1923) nel cap. 7 
intitolato “Gott und der 'Tcufel” [da una citazione di E, Jowes, Der Alptraum in seiner 
Beziehung zu gewissen Formen des mittelalterlichen Aberglaubens (Lipsia e Vienna 1912).] 
[Vedi sopra la nota 1a p. 525.) 

2 Anche nella celebre fiaba del Lupo e i sette capretti il padre lupo compare nelle vesti 
di uno scassinatore. [Questa fiaba ha una parte notevole nel caso clinico freudiano del- 
l’uomo dci lupi (1914).] 
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Prima apparizione del diavolo 
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Seconda apparizione del diavolo 
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mico. Ma che il diavolo possa essere una copia del padre c fungere da 
suo sostituto, questo non era mai apparso con tanta evidenza come 
nel caso del nostro pittore nevrotico del secolo decimosettimo. È 
perciò che all’inizio di questo lavoro [p. 527] lho detto che mi aspet- 
tavo che questa storia di una nevrosi demoniaca ci mostrasse sotto 
forma di puro metallo ciò che nelle nevrosi di un’epoca posteriore 
(non più superstiziosa, ma in compenso ipocondriaca) deve essere 
estratto, con paziente lavoro analitico, dal minerale grezzo delle 
associazioni e dei sintomi.! 

La nostra convinzione sarà probabilmente rafforzata quando penc- 
treremo più profondamente nell'analisi della malattia del nostro pit- 
tore. Non è un fatto inconsueto che la morte del proprio padre 
determini in un individuo uno stato di depressione melanconica c 
un’inibizione delle capacità lavorative. Quando ciò accade, ne dedu- 
ciamo che costui era legato al padre da un amore particolarmente 
intenso, e ci ricordiamo quanto spesso accada che perfino un'affe- 
zione melanconica grave si presenti come una forma nevrotica di 
lutto.? 

Se in ciò abbiamo certamente ragione, non sarebbe tuttavia lecito 
andare oltre, e concludere che questo rapporto è stato esclusi- 
vamente un rapporto d'amore. Al contrario, un lutto derivante dalla 
perdita del padre tanto più facilmente si trasformerà in una melan- 
conia quanto più il rapporto con il padre stava sotto il segno dell’am- 
bivalenza. Tuttavia, la sottolineatura di tale ambivalenza ci prepara 
alla possibilità che il padre venga svilito, cosi come si rileva nella 
nevrosi demoniaca del nostro pittore. Se potessimo apprendere sulla 
vita di Christoph Haizmann tutte le cose che apprendiamo sui pa- 
zienti che si sottopongono al nostro trattamento analitico, sarebbe 
facile seguire gli sviluppi di questa ambivalenza, indurre il pittore 
a ricordare quando e in quali occasioni egli ebbe motivo di temere 


1 Il fatto che nelle nostre analisi riusciamo cosi raramente a trovare il diavolo come so- 
stituto del padre potrebbe forse significare che per coloro i quali si sottopongono alla 
nostra analisi questa figura della mitologia medievale ha perso da tempo la sua funzione. 
Per il cristiano devoto dei secoli passati la fede nel Diavolo non era meno doverosa della 
fede in Dio. In realtà egli aveva bisogno del Diavolo per credere fermamente in Dio. In 
seguito, per diversi motivi, il decrescere della fede ha colpito innanzitutto e soprattutto 
la persona del Diavolo. 

Se si ha il coraggio di applicare l'idea del diavolo come sostituto paterno alla storia 
della civiltà, anche i processi delle streghe in uso nel Medioevo possono essere visti in una 
luce nuova [come è stato già dimostrato da Ernest Jones nel capitolo sulle streghe del suo 
libro sugli incubi (op. cit. del 1912).] [Vedi sopra pp. 540, n.1 e 525, n.1.) 

2 [A proposito di questo capoverso e di quello che segue vedi Freud, Metapsicologia 
(1915): Lutto e melanconia.] 
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e odiare suo padre, ma soprattutto potremmo scoprire quali fattori 
accidentali si sono aggiunti ai motivi tipici dell’odio per il padre, mo- 
tivi che inevitabilmente si radicano nello stesso rapporto naturale 
figlio-padre. In questo caso, forse, potremmo scoprire una motiva- 
zione specifica per l’inibizione delle sue capacità lavorative. È possi- 
bile che il padre si fosse opposto al desiderio del figlio di diventare 
pittore; in questo caso l'incapacità a esercitare la sua arte dopo la 
morte del padre sarebbe da un lato un'espressione della ben nota 
“obbedienza differita”, e d’altra parte, dato che renderebbe il figlio 
incapace di provvedere a sé stesso, accentuerebbe il rimpianto dcl 
padre come di colui che protegge dalle preoccupazioni della vita. In 
quanto obbedienza differita sarebbe anche un modo di esprimersi 
del rimorso e fungerebbe da efficace autopunizione./ 

Ma poiché non possiamo condurre una siffatta analisi di Christoph 
Itaizmann, che mori nel 1700, dobbiamo limitarci a sottolineare 
quelle caratteristiche della sua storia clinica che possono essere ri- 
condotte alle motivazioni tipiche di un atteggiamento negativo verso 
‘il padre. Questi tratti caratteristici sono pochi, non molto appari- 
scenti, ma veramente interessanti. 

Consideriamo anzitutto la parte svolta dal numero nove. Il patto col 
Maligno viene stretto per nove anni. Su questo punto la testimo- 
nianza del parroco di Pottenbrunn è chiara e insospettabile: pro 
novem annis Syngraphen scriptam tradidit.? Questa lettera di presen- 
tazione, che porta la data del 1° settembre 1677, ci sa anche dire che 
il periodo sarebbe scaduto di li a pochi giorni: quorum et finis 24 
mensis hujus futurus appropinquat.3 Il patto sarebbe stato dunque 
sottoscritto il 24 settembre 1668.‘ Anzi, in questa stessa relazione il 
numero nove è usato anche una seconda volta. Il pittore afferma 
che nove volte (“nonies”) ha resistito alle tentazioni del diavolo prima 
di cedergli. Nelle relazioni successive quest’ultimo particolare non è 
più menzionato; anche nella testimonianza dell'abate appare la frase 
“post annos novem”, e nel suo riassunto il compilatore ripete “ad 
novem annos”, a riprova del fatto che questo numero non era consi- 
derato irrilevante. 

Il numero nove ci è ben noto dalle fantasie nevrotiche. È il numero 


! [Sull’obbedienza “differita” o “posteriore” vedi il caso clinico del presidente Schreber 
(1910) p. 381 e quello del piccolo Hans (1908) p. 504.] 

2 [“... consegnò un patto scritto per nove anni...”] 

3 [“...il termine del quale, il 24 di questo mese, si sta avvicinando...”] 

4Ci occuperemo più avanti [pp. 547 sgg.] del fatto contraddittorio che i patti trascritti 
siano entrambi datati 1669. 
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dei mesi della gravidanza, e, dovunque compaia, fa si che la nostra 
attenzione si orienti su una fantasia di gravidanza. È vero che nel 
caso del nostro pittore si tratta di nove anni e non di nove mesi, e si 
potrà obiettare che il nove è un numero significativo anche per altri 
versi. Ma chi sa che il nove, in generale, non debba buona parte della 
sua sacralità proprio alla funzione che svolge nella gravidanza? Co- 
munque la trasformazione dei nove mesi in nove anni non ci deve 
fuorviare. Il sogno ci ha insegnato quali libertà si prenda con i nu- 
meri l’“attività psichica inconscia”! Per esempio, se nel sogno 
compare il numero cinque dobbiamo sempre ricondurlo a un cinque 
che è importante nella vita reale; ma se nella realtà si trattava di 
cinque anni di differenza o di un gruppo di cinque persone, nel sogno 
compaiono magari cinque banconote o cinque frutti. Ciò significa 
che il numero viene mantenuto, ma il suo denominatore cambia a 
volontà in basc alle esigenze della condensazione e dello spostamento. 
Nove anni, nel sogno, possono dunque corrispondere senza alcuna 
difficoltà a nove mesi di vita reale, Il lavoro onirico gioca con i 
numeri della veglia anche in un altro modo, in quanto, con sovrana 
indifferenza, non si preoccupa degli zeri e non li tratta affatto come 
numeri, Cinque dollari nel sogno possono rappresentare cinquanta, 
cinquecento, cinquemila dollari della realtà.? 

Nelle relazioni del pittore col diavolo c’è un altro particolare che 
pure ci rinvia alla sessualità. Come abbiamo già detto, la prima volta 
il diavolo gli appare nella forma di un rispettabile signore. Ma già la 
seconda volta egli è nudo e deforme, e ha due paia di mammelle 
femminili.> Le mammelle, ora una sola coppia, ora due, compaiono 
in tutte le apparizioni successive. Solo in una di esse il diavolo, 
oltre alle mammelle, esibisce anche un grosso pene che termina in 
un serpente. Questa accentuazione del carattere sessuale femminile 
data dall’introduzione di grandi mammelle pendenti (non c'è mai 
un'indicazione del genitale femminile) non può non apparirci in 
contrasto palese con la nostra ipotesi secondo cui per il pittore il 
diavolo aveva il significato di un sostituto paterno. Tale modo di 
raffigurare il diavolo è di per sé inconsueto. Quando “diavolo” è un 
concetto che indica tutta una specie di esseri, quando cioè com- 
paiono più diavoli, anche la rappresentazione di diavoli femminili 
non ha nulla di sconcertante; ma a quanto ne so non accade mai che 


! [Vedi Freud, L’interpretazione dei sogni (1899) Pp. 379 sgg.) 
? [Vedi un esempio di ciò nello scritto di Freud, Sogni nel folklore (1911) p. 471 € 
nota 2.] 3 [Vedi la tavola 2 fuori testo.] 
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il Diavolo, il quale è una grande individualità, il signore dell'inferno 
e l'avversario di Dio, sia raffigurato altrimenti che come un maschio, 
anzi come un supermaschio provvisto di corna, di coda e di un grande 
pene-serpente.! 

Ed ecco che questi due piccoli segni ci permettono di individuare 
il fattore tipico che determina l’aspetto negativo del rapporto del pit- 
tore col proprio padre. Ciò contro cui Haizmann si ribella è l’atteg- 
giamento femmineo nei confronti del padre, che culmina nella fan- 
tasia di generargli un figlio (nove anni). Le nostre analisi ci hanno 
consentito di conoscere molto da vicino questa resistenza, poiché 
nella traslazione essa assume forme particolarissime e ci dà un gran 
da fare. Con il lutto per la perdita del padre, con l'accentuarsi del 
rimpianto per lui, viene anche riattivata nel nostro pittore la fantasia 
di gravidanza che era stata da tempo rimossa, e contro cui egli deve 
difendersi con la nevrosi e denigrando il padre. 

Ma perché mai questo padre degradato a diavolo dovrebbe possedere 
questa caratteristica fisica femminile? Essa pare dapprima difficil- 
mente interpretabile, ma ben presto troviamo due spiegazioni che 
sono in concorrenza una con l’altra pur senza escludersi a vicenda. 
L'atteggiamento femmineo verso il padre è soggiaciuto alla rimozione 
non appena il ragazzino ha compreso che la competizione con la 
donna per l’amore del padre implicava la rinuncia al proprio genitale 
maschile, e cioè l'evirazione. Il rifiuto dell’atteggiamento femmineo 
è dunque la conseguenza del suo ribellarsi contro l’evirazione, e, com'è 
normale, tale rifiuto trova la sua espressione più pregnante nella 
fantasia opposta, quella di evitare il padre medesimo per modo che 
sia lui a trasformarsi in donna. Le mammelle del diavolo corrispon- 
derebbero dunque a una proiezione della propria femminilità sul 
sostituto paterno. La seconda spiegazione di questo attributo femmi- 
nile del diavolo non ha più un significato ostile, ma al contrario ne 
ha uno affettuoso; in questo modo di raffigurare il diavolo ravvi- 
siamo un segno del fatto che la tenerezza infantile si è spostata dalla 
madre sul padre, e ciò fa pensare che precedentemente vi sia stata 
una forte fissazione sulla madre, fissazione che per parte sua ha con- 
tribuito a determinare l'ostilità del figlio verso il padre. Le grandi 
mammelle sono l'attributo sessuale positivo della madre, perfino 


! [Nella seduta del 27 gennaio 1909 della Società psicoanalitica di Vienna (vedi sopra 
P. 523), Freud aveva già messo in rilievo che il diavolo è una personalità mascolina per 
eccellenza e che l'unica creatura demoniaca di sesso femminile è, nelle credenze popolari, 
la nonna del diavolo.] 
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nell'epoca in cui il bambino non conosce ancora la caratteristica 
negativa della donna, ossia la mancanza del pene. 

Se da una parte la riluttanza ad accettare l’evirazione non consente 
al nostro pittore di liberarsi della sua nostalgia del padre, dall'altra è 
perfettamente comprensibile che egli si rivolga all'immagine della 
madre per avere da lei aiuto e salvezza. Per questo egli dichiara che 
solo la santa Madre di Dio di Mariazell potrà affrancarlo dal patto 
col diavolo, e per questo riottiene la sua libertà il giorno della Nati- 
vità di Maria (8 settembre). Com'è ovvio non sapremo mai se il 
giorno in cui venne concluso il patto, il 24 settembre, non sia an- 
ch'esso stato scelto per qualche caratteristica analoga. 

Fra le conclusioni che la psicoanalisi ha tratto dalle sue osservazioni 
riguardanti la vita psichica infantile, difficilmente ne troveremo un’al- 
tra che appaia altrettanto ripugnante e incredibile, all’adulto normale, 
come quella che il maschietto può assumere un atteggiamento fem- 
mineo verso suo padre, e sviluppare, per conseguenza, una fantasia 
di gravidanza. Possiamo parlare dell'argomento senza apprensione 
e senza bisogno di giustificarci solo da che il Presidente di una 
sezione della Corte d'Appello di Sassonia, il dottor Daniel Paul Schre- 
ber, ha pubblicato la storia della propria affezione psicotica e della 
sua quasi completa guarigione? Da questa pubblicazione inesti- 
mabile apprendiamo che verso i cinquant'anni il presidente Schreber 
si era fermamente convinto che Dio (il quale tra l’altro aveva alcune 
evidenti caratteristiche di suo padre, il benemerito medico dottor 
Schreber) aveva deciso di evirarlo, di usarlo come donna e di far si 
che nascessero “nuovi uomini dallo spirito di Schreber”. (Dal suo 
matrimonio Schreber non aveva avuto figli.) Nel tentativo di contra- 
stare questa intenzione di Dio, che gli sembrava sommamente ingiusta 
e “contraria all'Ordine del Mondo”, egli aveva contratto una malattia 
con manifestazioni paranoiche, malattia che però nel corso degli anni 
era regredita fino a ridursi a un piccolo residuo. L'acutissimo autore 
di questa autobiografia clinica certo non poteva immaginare di aver 
messo in luce, nella sua opera, un fattore patogeno tipico. 

Questo ribellarsi all’evirazione, o all’atteggiamento femmineo, 


! Vedi il mio scritto Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910). 

2 D. P. Scureser, Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken (Mutze, Lipsia 1903) [trad. it. 
Scardanelli e de Waal, Memorie di un malato di nervi, a cura di R. Calasso (Adelphi, 
Milano 1974)]. Vedi la mia analisi di questo caso: Osservazioni psicoanalitiche su un caso 
di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente. (Caso clinico del presi- 
dente Schreber.) (1910). 

3 [Vedi il caso clinico succitato del presidente Schreber (1910) pp. 375 € 384.) 
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Alfred Adler l’ha strappato dal suo contesto organico, l’ha connesso 
in modo superficiale o falso con la volontà di potenza, e l’ha consi- 
derato come un fattore a sé stante cui ha dato il nome di “protesta 
virile”. Poiché una nevrosi può nascere sempre e soltanto dal con- 
fitto tra due tendenze, vedere la causa di “tutte” le nevrosi nella 
protesta virile è altrettanto legittimo come identificare questa causa 
nell’atteggiamento femmineo contro cui si protesta. È vero che 
questa protesta virile svolge invariabilmente un ruolo nella for- 
mazione del carattere — e in certi tipi di carattere un ruolo molto 
importante —, ed è vero che nell’analisi di alcuni nevrotici maschi 
essa compare come vigorosa resistenza. La psicoanalisi attribuisce il 
suo giusto valore alla protesta virile nell’ambito del complesso di 
evirazione, ma non può sostenere la tesi che essa sia onnipotente o 
onnipresente in tutte le nevrosi. Il caso di protesta virile più spiccato 
nelle sue reazioni e nei suoi tratti caratteriali manifesti che mai mi 
sia capitato d'incontrare fu quello di un malato che si era rivolto a 
me affinché lo curassi da una nevrosi ossessiva, nei cui sintomi veniva 
chiaramente a espressione il non risolto conflitto tra un atteggia- 
mento maschile e uno femminile (paura dell’evirazione e voglia dcl- 
l’evirazione). Per di più il paziente aveva elaborato alcune fantasie 
masochistiche che risalivano senz'altro al desiderio di subire l'evi- 
razione, ed era anche andato oltre, cercando un soddisfacimento 
reale in situazioni perverse. Tutto il suo stato (come la stessa teoria 
di Adler) si basava sulla rimozione, sul disconoscimento di fissazioni 
amorose risalenti all’infanzia.! 

Il Presidente di Corte d'Appello Schreber trovò la via della guari- 
gione quando decise di non ribellarsi più all’evirazione e di accettare 
il ruolo femminile che da Dio gli era stato assegnato. Da quel mo- 
mento in poi fu lucido e tranquillo, ottenne con i propri mezzi 
di esser dimesso dall’ospedale psichiatrico e condusse una vita nor- 
male, con la sola eccezione che dedicava alcune ore al giorno alla 
cura della propria femminilità, nell’incrollabile persuasione che essa 
procedesse lentamente verso la meta determinata da Dio. 


1 [Freud si era occupato più dettagliatamente della “protesta virile” di Adler nello scritto 
di qualche anno prima “Un bambino viene picchiato” (1919). Vedilo sopra in questo vo- 
lume a p. 62.] 
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Un particolare sorprendente della storia del nostro pittore è l’af- 
fermazione che egli stipulò due diversi patti col diavolo. 

L’enunciato del primo patto, scritto con l’inchiostro nero, era il 
seguente:! 

“Io, Christoph Haizmann, firmo un patto con questo Signore, im- 
pegnandomi a essere suo figlio e servo per nove anni.” 

Il secondo, scritto col sangue, diceva: 

“Christoph Haizmann, con questo patto mi dichiaro impegnato 
a cssere figlio e servo di questo Satana e in capo a nove anni ad ap- 
partenergli nel corpo e nell'anima.” 

Si dice che all’epoca in cui fu composto il Trophaeum gli originali 
di entrambi i patti si trovassero nell'archivio del convento di Maria- 
zell; entrambi recano la stessa data, il 1669. 

IIo già parlato più volte dei due patti e mi accingo ora a conside- 
rarli in modo più dettagliato, anche se è proprio qui che appare par- 
ticolarmente grande il pericolo di sopravvalutare lc inezie. 

Il fatto che una persona firmi due patti col diavolo, per modo che 
il primo documento viene sostituito dal secondo, senza perdere 
tuttavia la propria validità, è del tutto inconsueto. Forse coloro che 
hanno maggiore familiarità con i temi demonologici ne saranno meno 
sconcertati. Per parte mia, non ho potuto fare a meno di ravvisarvi 
una caratteristica peculiare di questo caso, e ho cominciato a nutrire 
dei sospetti quando ho scoperto che proprio su questo punto le rela- 
zioni non coincidevano. L'esame di queste contraddizioni ci porterà 
inopinatamente a una piti profonda comprerisione di questo caso 
clinico. 

La lettera di accompagnamento del parroco di Pottenbrunn de- 
scrive una situazione oltremodo semplice e chiara. Essa parla soltanto 
di un patto, quello che il pittore aveva stilato nove anni prima col 
sangue, e che sarebbe scaduto di li a pochi giorni, il 24 settembre 
[1677]. Il patto sarebbe stato dunque stipulato il 24 settembre 1668; 
purtroppo questa data non è indicata esplicitamente, anche se può 
essere dedotta con certezza. 


! [La versione tedesca dci patti qui di seguito enunciati si trova più sopra a p. 533.] 
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La testimonianza dell'abate Franciscus, che come sappiamo è da- 
tata pochi giorni dopo (12 settembre 1677), descrive già una situa- 
zione più complicata, È naturale supporre che il pittore avesse fornito 

nel frattempo informazioni più precise. La testimonianza afferma 
che il pittore stipulò due patti: uno nell’anno 1668 (è la data che col- 
lima con le indicazioni della lettera del parroco), scritto con inchiostro 
nero, e l’altro “sequenti anno 1669”, scritto col sangue. Il patto che 
egli aveva ricevuto indietro il giorno della Natività di Maria [l'8 set- 
tembre] era quello scritto col sangue, dunque l’ultimo, del 1669. 
Tutto ciò non risulta dalla testimonianza dell'abate, poiché più avanti 
in essa è detto semplicemente: “schedam redderet” [restituisse il 
foglio] e “schedam sibi porrigentem conspexisset” [lo vide nell'atto 
di porgergli il foglio], come se si potesse trattare di un unico docu- 
mento scritto; tuttavia consegue dall’ulteriore corso della storia come 
pure dal frontespizio a colori del Trophaeum, dove sul biglietto te- 
nuto dal drago demoniaco è chiaramente visibile una scrittura rossa. 
Come abbiamo già detto, l'ulteriore corso della vicenda è che nel 
maggio 1678 il pittore ritorna a Mariazell, dopo aver subito, a Vienna, 
nuovi attacchi da parte del Maligno, e supplica affinché gli possa 
essere restituito anche il primo documento scritto con l’inchiostro, 
per un nuovo atto di grazia della santa Madre di Dio, Il modo in 
cui ciò accade non è più descritto dettagliatamente come la prima 
volta. Si dice solo “qua iuxta votum reddita” [quando gli fu resti- 
tuito, secondo lc suc preghiere] e in un altro passo il compilatore 
narra che proprio questo particolare patto venne scagliato dal diavolo 
addosso al pittore “arrotolato e strappato in quattro pezzi”! il 9 
maggio 1678, circa alle nove di sera. 

Eppure i due patti hanno la stessa data: anno 1669. 

Questa contraddizione o non significa assolutamente nulla o ci 
porta sulla traccia seguente: 

Se prendiamo come punto di partenza la relazione dell'abate, es- 
sendo questa la più dettagliata, si presentano alcune difficoltà. Quando 
Christoph Haizmann confessò al parroco di Pottenbrunn di essere 
messo alle strette dal diavolo e che il patto sarebbe presto scaduto, 
poteva soltanto pensare (nel 1677) al patto stipulato nel 1668, e cioè 
al primo, quello scritto con l'inchiostro (che è l’unico di cui parla 
la lettera del parroco, dove peraltro si dice che era stato scritto col 
sangue). Eppure pochi giorni dopo, a Mariazell, Haizmann si prcoc- 


! [“...in globum convolutam et in quatuor partes dilaceratam...”] 
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cupa soltanto di riavere indietro il patto successivo scritto col san- 
gue — che non sta affatto per scadere (1669-1677) — mentre invece 
lascia scadere il primo, che viene richiesto indietro solo nel 1678, e 
cioè quando i nove anni sono passati da un pezzo. Inoltre, perché 
mai i due patti portano la stessa data del 1669, dato che uno di essi 
viene esplicitamente attribuito all'anno successivo (“anno subse- 
quenti”!)? 

Il compilatore deve essersi reso conto di queste difficoltà, perché 
fa un tentativo per climinarle. Nella sua introduzione egli si ricollega 
alla versione dell'abate, ma la modifica in un punto. Il pittore, egli 
dice, ha stipulato nel 1669 un patto col diavolo scritto con l’inchio- 
stro, ma poi (“deinde vero") col sangue. Egli non tiene dunque conto 
dell'esplicita indicazione delle due relazioni secondo cui un patto 
cbbe luogo nel 1668, e ignora l'osservazione dell'abate, per cui i due 
patti ebbero luogo in anni diversi: tutto ciò al fine di non disco- 
starsi dalle date dei due documenti restituiti dal diavolo. 

Nella testimonianza dell’abate dopo le parole “seguenti vero anno 
1669" [invece nell’anno seguente 1669] c'è un passo, tra parentesi, 
che suona cosi: “sumitur hic alter annus pro nondum completo, uti 
saepe in loquendo fieri solet, nam eundem annum indicant syngra- 
phae, quarum atramento scripta ante praesentem attestationem non- 
dum habita fuit”? Questo brano è un'evidente interpolazione del 
compilatore, poiché l'abate, che ha visto solo un patto, non può 
certo asserire che entrambi i patti recano la stessa data. Anche le 
parentesi erano intese certamente a mettere in evidenza che si trat- 
tava di un’aggiunta al testo della deposizione.? Il contenuto del brano 
rappresentava un ulteriore tentativo del compilatore di conciliare i 
dati tra loro incompatibili. Egli pensava che effettivamente il primo 
patto fosse stato stipulato nel 1668, ma che poiché l’anno era già avan- 
zato (era settembre) il pittore lo avesse postdatato di un anno per 
modo che i duc patti potessero esibire lo stesso anno. Che egli invochi 
il fatto che spesso nella conversazione la gente si comporta nello stesso 
modo, è una circostanza che a mio avviso riduce tutto questo tenta- 
tivo di spiegazione a una “scappatoia” poco convincente. 

! [Ciò è tratto dall'introduzione del compilatore. Le parole “sequenti anno” citate sopra 
a p. 548 e qui, poco più sotto, sono tratte dalla deposizione dell'abate.) 

2 [“È qui assunto l'anno successivo al posto di quello non ancora completamente tra- 
scorso, come accade piuttosto spesso (nel manoscritto si legge: “saepius”) nella conversa- 
zione; infatti in entrambi i-patti è indicato il medesimo anno; di essi, prima della pre- 
sente testimonianza, quello scritto con l'inchiostro non era ancora stato ottenuto indietro.”] 


3 [Il brano è anche scritto molto più in piccolo rispetto alla restante deposizione del- 
l'abate.] ” 
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Non so se la mia esposizione ha in qualche modo colpito il lettore, 
né se lo ha messo in condizione di interessarsi a queste inezie. Pur 
essendomi trovato nell’impossibilità di accertare con assoluta sicu- 
rezza come stavano le cose, studiando questa confusa faccenda sono 
pervenuto a un'ipotesi che ha il vantaggio di spiegare gli eventi ncl 
modo più naturale, seppure non del tutto coincidente con le testi- 
monianze scritte. 

La mia opinione è che quando il pittore giunse per la prima volta 
a Mariazell parlò solo di un patto scritto regolarmente col san- 
gue e che stava per scadere; il patto era dunque stato firmato nel 
settembre 1668, proprio come attesta la lettera di accompagna- 
mento del parroco. Questo patto scritto col sangue fu anche quello 
che il pittore csibi a Mariazell affermando che gli era stato restituito 
dal diavolo, costrettovi dalla santa Madre di Dio. Sappiamo che cosa 
accadde in seguito. Di li a breve il pittore lasciò il santuario c 
andò a Vienna, dove si senti libero fino alla metà di ottobre. Ma poi 
ricominciarono sofferenze e apparizioni, che egli considerava opera 
dello Spirito Maligno. Senti nuovamente il bisogno di esserne libe- 
rato e si trovò però di fronte alla difficoltà di spicgare perché mai 
l'esorcismo nella sacra cappella non lo avesse liberato per sempre. Se 
fosse tornato a Mariazell come un recidivo che non era stato guarito 
dal suo male non vi avrebbe certo trovato una buona accoglienza. 
Per superare questa difficoltà inventò di aver stipulato un patto prc- 
cedente, questo però scritto con l’inchiostro, per modo che il fatto 
di averlo trascurato a favore di un patto successivo, scritto col san- 
gue, potesse apparire plausibile. Tornato a Mariazell, si fece resti- 
tuire anche questo preteso primo patto, dopo di che il Maligno lo 
lasciò in pace, anche se nello stesso tempo egli fece qualcos'altro che 
ci permette di vedere che cosa sta dietro le quinte di questa nevrosi. 

È certo che le illustrazioni furono eseguite solo durante il suo se- 
condo soggiorno a Mariazell; il frontespizio, che è una composizione 
unica, rappresenta le scene di entrambi i patti. Nel tentativo di 
mettere d'accordo le sue nuove asserzioni con quelle precedenti il 
pittore può essersi benissimo trovato in imbarazzo. Per sua sfortuna 
egli poteva solo inventare un patto precedente, non uno successivo. 
In questo modo non poté evitare il goffo risultato di essere liberato 
da un patto (quello scritto col sangue) troppo presto (nell’ottavo 
anno), e dall'altro (quello scritto con l’inchiostro) troppo tardi (nel 
decimo anno). Egli tradi la duplice redazione della storia sbagliando 
la data dei patti, e collocando anche il primo nel 1669. Questo errore 
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ha il significato di un atto di involontaria sincerità: ci permette di 
arguire che il patto che dovrebbe csser stato stipulato in precedenza 
fu concluso in realtà in un’cpoca successiva. Il compilatore, che si 
accinse a rielaborare il materiale certamente non prima del 1714, e 
forse solo nel 1729, fece del suo meglio per eliminarne le non 
inessenziali contraddizioni. Poiché i due patti che aveva dinanzi a 
sé portavano la data del 1669, se la cavò ricorrendo all’interpolazione 
introdotta nella testimonianza dell'abate. 

È facile vedere qual è il punto debole di questa costruzione peraltro 
attraente. Già nella testimonianza dell'abate Franciscus si fa riferi- 
mento a due patti, uno scritto in nero e l’altro col sangue. IIo dun- 
que la scelta fra due possibilità: o devo accusare il compilatore di 
avere alterato in qualche modo anche questa testimonianza, in stretto 
rapporto con la sua interpolazione, oppure devo dichiararmi incapace 
di risolvere questo imbroglio.! 

Già da tempo i lettori avranno considerato superflua tutta questa 
discussione e troppo irrilevanti i dettagli che essa tratta. Ma la fac- 
cenda acquista un nuovo interesse se viene seguita in una determinata 
direzione. 

IHo appena detto che a mio giudizio il pittore, sgradevolmente sor- 
preso dal corso preso dalla sua malattia, inventò un patto precedente 
(quello scritto con l’inchiostro), per poter sostenere la sua posizione 
con i reverendi padri di Mariazell. Ora io scrivo per lettori che, se 
credono nella psicoanalisi, non credono però nel diavolo, ed essi po- 


1A mio avviso il compilatore era stretto tra due fuochi. Da un lato sia la lettera di 
presentazione del parroco sia la deposizione dell'abate attestavano che il patto (quanto 
meno il primo) cra stato stipulato nel 1668; d'altro Jato entrambi i patti che erano stati 
conservati nell’archivio recavano la data del 1669. Poiché aveva davanti a sé due patti era 
per lui pacifico che i patti conclusi fossero stati appunto due. Se, come credo, nella testi- 
monianza dell'abate era menzionato un patto solo, egli era costretto a inserire in questa 
deposizione un riferimento all'altro patto e a eliminare poi la contraddizione con l'ipotesi 
della postdatazione, Il cambiamento del testo da lui arrecato precede immediatamente l’in- 
terpolazione di cui egli solo può esscre stato l'autore. Fu costretto a congiungere l’in- 
terpolazione con l'alterazione mediante le parole “sequenti vero anno 1669”, poiché nella 
didascalia (molto danneggiata) che accompagna l'illustrazione del frontespizio il pittore 
aveva scritto esplicitamente: 


“Nach einem Jahr wirdt Er {“Un anno dopo egli 

... Schròkhliche betrohungen in ab- ... terribili minacce in 

cei gestalt Nr. 2 bezwungen sich, «figura N. 2, fu costretto 

cureerone n Bluot zu verschreiben.” see. 3 firmare un patto scritto col sanguc.”) 


L'errore [Verschreiben] fatto dal pittore nello scrivere le Syngraphae, lapsus che sono 
stato costretto a supporre nel mio tentativo di spiegazione, non mi pare meno interessante 
degli stessi patti [Verschreibungen] che egli ha sottoscritto. [In tedesco il termine 
“Verschreiben" può significare sia “fare un errore scrivendo”, o “lapsus di scrittura”, che 
“firmare un patto”. Nel cap. 10 della Psicopatologia della vita quotidiana (1901) p. 247 
Freud fa notare che spesso un lapsus accidentale rivela una falsificazione deliberata.) 
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trebbero obiettarmi che è assurdo rivolgere tale accusa a quel po- 
ver'uomo del pittore (hunc miserum, lo chiama il parroco nella sua 
lettera di accompagnamento). Il patto scritto col sangue è stato in 
definitiva un parto della sua fantasia, né più e né meno di quello 
che egli pretende di aver scritto precedentemente con l'inchiostro. 
In realtà non gli è apparso nessun diavolo, e tutta quanta la storia 
del patto col diavolo è esistita solo nella sua fantasia. Lo riconosco; 
non si può negare al poveretto il diritto di integrare la sua fantasia 
originaria con una nuova fantasia, se il cambiamento della situazione 
sembra richiederlo. 

Ma anche qui la storia non è finita. I due patti non sono fan- 
tasie come lo sono le visioni del diavolo; stando alle assicurazioni 
del copista, nonché alla testimonianza dell'abate Kilian, si trat- 
tava di documenti che, nell'archivio di Mariazell, tutti potevano 
vedere e toccare. Ci troviamo dunque di fronte a un dilemma. 
O dobbiamo supporre che il pittore si sia fabbricato da sé, nel mo- 
mento in cui ne aveva bisogno, i due biglietti che a suo dire gli 
erano stati restituiti per grazia divina, oppure dobbiamo supporre che 
i reverendi padri di Mariazell e San Lambert, nonostante tutte le 
solenni assicurazioni, autenticazioni, testimonianze sigillate eccetera, 
non fossero persone attendibili. Devo ammettere che sono poco pro- 
penso a dubitare dei monaci, Sono certo pronto a credere che per 
rendere coerente tutta la vicenda il compilatore abbia falsificato qual- 
che punto della testimonianza del primo abate, ma questa “elabora- 
zione secondaria” non dev'essere andata molto al di là di certe modi- 
ficazioni analoghe che vengono compiute anche da storici moderni 
e laici, e in ogni caso fu fatta in buona fede. Da un altro punto di 
vista i reverendi padri hanno dimostrato di meritare la nostra fiducia. 
Come abbiamo già detto [pp. 531 € 532], nulla avrebbe potuto impe- 
dire loro di sopprimere i resoconti sull’incompletezza della guari- 
gione e la persistenza delle tentazioni. E anche la descrizione della 
scena dell'esorcismo nella cappella, che eravamo autorizzati a 
considerare con una certa apprensione, è riuscita sobria e convin- 
cente. Non resta dunque altra alternativa che incolpare il pittore. 
Egli aveva certamente con sé il patto scritto in rosso quando si recò 
nella cappella per espiare e pregare, e lo tirò fuori quando ritornò 
presso i imonaci dopo essersi incontrato col diavolo. Non doveva 
neanche trattarsi necessariamente dello stesso biglietto che più tardi 
venne conservato nell’archivio; anzi, secondo la nostra costruzione, pre- 
sumibilmente esso era datato 1668 (nove anni prima dell’esorcismo). 


5. LO SVILUPPO ULTERIORE DELLA NEVROSI 


Ma allora si tratterebbe di inganno e non di nevrosi, e il pittore 
sarebbe un simulatore e un falsificatore, non un malato ossessionato 
dall’idea di esser posseduto dal diavolo! Ebbene, com'è noto, le fron- 
ticre fra la nevrosi e la simulazione sono labili. E non ho alcuna dif- 
ficoltà a supporre che il pittore abbia scritto e portato con sé questo 
biglietto, cosi come quelli successivi, in uno stato particolare, para- 
gonabile a quello delle sue visioni. Se voleva realizzare la sua fantasia 
del patto col diavolo e della liberazione da esso non poteva comunque 
fare diversamente. 

D'altra parte il diario che egli scrisse a Vienna e consegnò ai mo- 
naci durante il suo secondo soggiorno a Mariazell ha tutti i segni 
della veridicità. Esso ci permette di vedere agevolmente la motiva- 
zione, o per meglio dire l'utilizzazione della sua nevrosi. 

Le annotazioni di questo diario vanno dal riuscito esorcismo fino al 
13! gennaio del successivo 1678. Il pittore andò ad abitare a Vienna 
presso una sorella sposata, e si senti benissimo fino all’11 ottobre; 
ma poi cominciarono nuovi attacchi, con visioni e convulsioni, per- 
dita della coscienza e sensazioni dolorose, che l’indussero infine a ri- 
tornare a Mariazell, nel maggio 1678. 

La storia della sua nuova malattia sì articola in tre fasi. Dapprima 
la tentazione si presentò sotto la forma di un cavaliere elegantemente 
vestito che cercò di convincerlo a gettare via il documento che atte- 
stava il suo ingresso nella confraternita del Santo Rosario.? Poiché 
egli resisteva, la visione si ripeté identica il giorno successivo; ma 
questa volta era ambientata in una sala splendidamente adorna, dove 
danzavano nobili signori e belle dame. Lo stesso cavaliere che lo 
aveva già tentato il giorno prima gli propose qualcosa che aveva a 
che fare con la pittura, e in cambio gli promise un bel po’ di denaro. 
Dopo che il pittore riusci con la preghiera a dissipare questa visione, 
essa si ripeté alcuni giorni dopo, in una forma anche più pressante. 
Questa volta il cavaliere mandò da lui una delle dame più belle fra 


! [Per un errore di stampa, nelle edizioni tedesche successive alla prima al posto di “13” 
si legge “15”.] 

2 [Un ordine religioso nel quale Christoph Haizmann era stato accolto al suo arrivo a 
Vienna.) 3 Questo passo mi risulta incomprensibile. 
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quelle che sedevano al tavolo del banchetto, per convincerlo a unirsi 
alla loro compagnia; e non gli fu facile difendersi dalla seduttrice, Ma 
la visione più terrificante di questa fase fu quella che segui di li a 
breve. In una sala ancora più sontuosa era stato “eretto un trono di 
monete d’oro”; tutt'intorno c'erano dei cavalieri che attendevano 
l’arrivo del loro re. La stessa persona che si era cosi spesso occupata 
di lui anche questa volta gli si avvicinò e lo esortò a salire sul trono, 
poiché essi “volevano considerarlo loro re e venerarlo per l’eternità”. 
Con questo stravagante prodotto della sua fantasia si conclude la 
prima fase della storia delle sue tentazioni; ed è una fase assoluta- 
mente perspicua. 

Ora era necessaria una reazione contro di essa. E la reazione asce- 
tica si verificò puntualmente; il 20 ottobre gli apparve una grande 
luce splendente dalla quale venne una voce che si fece riconoscere 
come quella del Cristo e che lo esortò ad abbandonare questo mondo 
malvagio e servire Dio nel deserto per sei anni. Palesemente queste 
apparizioni sacre facevano soffrire il pittore più di quelle demoniache 
del passato; si destò da questa crisi solo dopo due ore e mezzo. Nella 
visione successiva la sacra figura circonfusa di luce fu molto meno 
benevola: giacché egli non aveva accettato la proposta divina lo 
minacciò e lo condusse nell'inferno affinché fosse spaventato dalla 
sorte delle anime dannate. Ma evidentemente le minacce non ebbero 
effetto, poiché le apparizioni della figura splendente che affermava 
di essere Cristo si ripeterono ancora più volte; e ogni volta il pittore 
cadeva per ore intere in uno stato di assenza e di estasi. Durante la 
più grandiosa di queste estasi la figura luminosa lo condusse dap- 
prima in una città nelle cui strade gli uomini commettevano ogni 
sorta di infernali peccati, e poi, per contrasto, in un bel prato popo- 
lato di anacoreti che conducevano una vita gradita a Dio, il quale 
dava loro prove tangibili della Sua grazia e misericordia. Poi, al posto 
del Cristo apparve la sua santa Madre in persona, che gli ricordò 
come l’avesse aiutato in passato e gli ordinò di ubbidire al comando 
del suo amato Figlio. “Poiché egli non poteva veramente risolversi a 
farlo”, il giorno seguente ritornò Cristo, che lo incalzò ben bene con 
minacce e promesse, A questo punto, finalmente, il pittore cedette, 
decise di abbandonare questa vita e di fare quello che si pretendeva 
da lui. Con questa decisione termina la seconda fase. Il pittore asse- 
risce che da questo momento in poi non ebbe più apparizioni né 
tentazioni. 

Tuttavia questa risoluzione o non fu fermissima o comunque la sua 
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attuazione fu rinviata al di là del dovuto, giacché, il 26 dicembre, 
mentre era intento nelle sue devozioni in Santo Stefano [cattedrale di 
Vienna], alla vista di un’avvenente giovane donna accompagnata 
da un gentiluomo elegantemente vestito, Haizmann non poté fare 
a meno di pensare che egli stesso avrebbe potuto trovarsi al posto 
di costui. Era un pensiero, questo, che esigeva una punizione, 
e infatti quella sera stessa fu colpito come da un fulmine, si vide 
circondato da fiamme luminose e svenne. Si cercò di rianimarlo, ma 
egli si rotolava nella polvere, finché gli usci sangue dalla bocca € 
dal naso; si sentiva avvolto da un grande calore e da un tanfo disgu- 
stoso, e udi una voce che gli diceva che era stato condannato a questa 
situazione a causa dei suoi pensieri frivoli e vani. In seguito venne 
fustigato da spiriti malvagi che gli dissero che avrebbe subito tutti i 
giorni questi tormenti, fintantoché non si fosse deciso a entrare nel- 
l'ordine degli anacoreti. Queste esperienze continuarono fino alla 
fine del diario (13 gennaio). 

Vediamo dunque che le fantasie di tentazione del nostro povero 
pittore sono seguite da fantasie ascetiche e infine da fantasie di puni- 
zione; sappiamo già come si conclude la storia delle sue sofferenze. 
In maggio si reca a Mariazell, racconta la storia di un patto prece- 
dente scritto con l’inchiostro nero, ad esso attribuisce esplicitamente 
il fatto che il diavolo continui a tormentarlo, riceve indietro anche 
questo documento ed è guarito. 

Durante questo secondo soggiorno dipinge le scene che sono ripro- 
dotte nel Trophaeum, ma poi prende una decisione che concorda 
con l'esigenza espressa nella fase ascetica del suo diario. Non va nel 
deserto — è vero — per diventare anacoreta, entra però nell'ordine 
dei fratelli della misericordia: religiosus factus est. 

Leggendo il diario riusciamo a penetrare un'altra parte di questa 
vicenda. Ricordiamo che il pittore ha firmato un patto col diavolo 
perché dopo la morte del padre, in uno stato di scoramento e inca- 
pacità lavorativa, aveva temuto di non riuscire a mantenersi in vita. 
Questi fattori — depressione, inibizione della capacità lavorativa e 
lutto per la morte del padre — sono certamente collegati fra loro in 
qualche modo, più o meno semplice. Forse la ragione per cui 
il diavolo gli appariva cosi generosamente dotato di mammelle è 
che il Maligno doveva diventare il suo padre adottivo. La sua spe- 
ranza fu delusa, e continuò a trovarsi in cattive condizioni anche in 
seguito; non riusciva a lavorare per bene, oppure era sfortunato e non 
aveva abbastanza lavoro. La lettera di accompagnamento del parroco 


556 UNA NEVROSI DEMONIACA 


lo definisce “hunc miserum-omni auxilio destitutum” [p. 528]. Dun- 
que non si trovava solo in cattive condizioni dal punto di vista mo- 
rale, anche materialmente era in difficoltà. Nel resoconto [del diario] 
delle sue ultime visioni, si trovano qua e là osservazioni che — come 
pure i contenuti delle scene descritte — indicano che anche dopo 
il successo del primo esorcismo la sua situazione non è cambiata 
affatto. Ci troviamo di fronte a un uomo che non riesce a combinare 
nulla, e in cui anche per questo nessuno ha fiducia. Nella prima 
visione il cavaliere gli domanda che cosa abbia intenzione di fare, dal 
momento che nessuno è disposto ad aiutarlo (“dieweillen ich von 
iedermann izt verlassen, wass ich anfangen wiirde”). La prima serie 
delle visioni viennesi corrisponde perfettamente alle fantasie di desi- 
derio del povero, del disgraziato assetato di godimento: sale sontuose, 
vita comoda, vasellame d’argento e belle donne; recuperiamo qui ciò 
che mancava nei rapporti col diavolo. Allora il pittore era in uno 
stato di melanconia che lo rendeva incapace di godere, che lo co- 
stringeva a rifiutare le proposte più allettanti. Dopo l’esorcismo la 
melanconia appare superata, tutti gli appetiti dell'uomo di mondo 
si destano a nuova vita. 

In una delle sue visioni ascetiche Haizmann si lamenta con la sua 
guida (Cristo) del fatto che nessuno gli crede, per modo che non è in 
grado di fare ciò che gli è stato comandato. La risposta che riceve ci 
è purtroppo oscura: “Anche se non mi credono, so bene che cosa è 
accaduto, eppure non posso enunciarlo.” Particolarmente illuminanti 
sono invece le esperienze che la sua divina guida gli consente di 
avere tra gli anacoreti. Giunge in una caverna dove un vecchio si è 
ritirato ormai da sessant'anni, e in risposta a una sua domanda ap- 
prende che costui viene nutrito tutti i giorni dagli angeli di Dio. E 
poi vede egli stesso un angelo che porta da mangiare al vecchio: 
“Tre ciotole piene di cibo, un pane, un grosso gnocco e una be- 
vanda.” Quando l’anacoreta ha finito di mangiare, l'angelo raccoglie 
e porta via tutto. Possiamo vedere quale tentazione rappresentino le 
pie visioni per il pittore: vogliono indurlo a scegliere una forma di 
vita in cui siano eliminate le preoccupazioni per il proprio sosten- 
tamento. Anche i discorsi di Cristo nell’ultima visione sono degni di 
nota. Dopo aver formulato la minaccia che se egli non ubbidisce ca- 
piterà qualcosa che obbligherà lui e la gente a credere [in ciò],! Cristo 
gli dà un avvertimento diretto: “Io non devo tenere conto della 


! [L'aggiunta in parentesi quadre è di Freud.] 
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gente; se pure mi perseguitassero o non mi desscro alcun aiuto, Dio 
non mi abbandonerebbe.” 

Christoph Haizmann era artista e mondano quanto basta per non 
rinunciare facilmente a questo mondo e ai suoi peccati. Eppure alla 
fine vi rinunciò, considerando la situazione disperata in cui si tro- 
vava. Entrò in un ordine religioso; in questo modo cessarono sia il suo 
intimo conflitto sia la sua indigenza materiale. Nella sua nevrosi 
tale esito è rispecchiato dal fatto che attacchi e visioni cessarono con 
la restituzione di un preteso primo patto. In verità le duc parti della 
sua malattia demoniaca avevano lo stesso significato. Ciò che egli 
voleva era sempre e soltanto assicurare la propria vita, la prima volta 
con l’aiuto del diavolo a spese della fclicità eterna, e poi, quando que- 
sto espediente falli ed egli dovette rinunciarvi, con l’aiuto del clero, 
a spese della libertà e di quasi tutte le possibilità di piacere che la 
vita offre. Forse invero Christoph Haizmann era solo un povero 
diavolo che non aveva fortuna, forse era troppo maldestro o troppo 
poco dotato per riuscire a guadagnarsi da vivere, forse era uno di 
quei tipi che sono noti come “eterni lattanti”, persone che non ric- 
scono a strapparsi dalla felice situazione di attaccamento al seno 
materno € per tutta la vita continuano a pretendere di essere nutriti 
da qualcuno. E cosi nella storia della sua nevrosi egli percorse il cam- 
mino che da suo padre riconduceva ai reverendi padri, passando per 
il diavolo come sostituto del padre. 

A un'osservazione superficiale la sua nevrosi appare come una buf- 
fonata che si sovrappone, in parte, alla seria e pur banale lotta per 
l’esistenza. Certamente le cose non stanno sempre cosi, ma non di 
rado la situazione è proprio questa. Spesso gli psicoanalisti costatano 
quanto sia poco conveniente prendere in trattamento un commerciante 
che “per il resto sta bene, ma da qualche tempo rivela i sintomi di una 
nevrosi”. La catastrofe economica da cui l’uomo d'affari si sente 
minacciato produce come effetto secondario questa nevrosi, che gli 
dà anche il vantaggio di poter celare dietro i suoi sintomi le proprie 
preoccupazioni reali. Ma a parte questo la nevrosi non è affatto utile, 
perché impegna delle forze che più vantaggiosamente potrebbero 
essere impiegate per risolvere con assennatezza la situazione peri- 
colosa. 

In un numero molto maggiore di casi la nevrosi è più autonoma e 
indipendente dagli interessi legati alla sussistenza e all’automanteni- 
mento. Nel conflitto che crea la nevrosi sono in giuoco solo interessi 
libidici, oppure interessi libidici strettamente connessi con gli inte- 


37 
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ressi della sussistenza. In tutti e tre i casi il dinamismo della nevrosi 
è lo stesso. Un ingorgo libidico che non può esser soddisfatto nella 
realtà si trova una via di sbocco mediante l'inconscio rimosso, con 
l'aiuto della regressione a vecchie fissazioni. La nevrosi è ammessa 
se e in quanto l'Io del malato può trarre un tornaconto da questo 
processo morboso, sebbene non possano esserci dubbi che, sotto 
il profilo economico, la nevrosi è dannosa. 

Anche la sgradevole situazione in cui effettivamente si trovava il no- 
stro pittore non avrebbe provocato una nevrosi demoniaca se le sue 
difficoltà materiali non fossero andate a rafforzare il rimpianto del 
padre. Ma dopo che la melanconia e il diavolo furono liquidati, in- 
furiò in lui un'altra lotta, quella fra la gioia di vivere libidica e la 
consapevolezza che per sopravvivere doveva assolutamente accon- 
ciarsi alla rinuncia e all’ascesi. È interessante notare come egli 
avesse intuito perfettamente che le due parti della sua storia pato- 
logica costituivano un tutto unico, dal momento che le riconduceva 
entrambe ai patti stipulati col diavolo. D'altro lato egli non distin- 
gueva nettamente fra gli interventi dello Spirito Maligno e quelli 
delle potenze divine; definiva gli uni e gli altri manifestazioni del 
diavolo. 


L'ORGANIZZAZIONE GENITALE INFANTILE 
(UN’INTERPOLAZIONE NELLA TEORIA SESSUALE) 


1923 


Avvertenza editoriale 


Questo breve articolo, scritto nel febbraio 1923, e pubblicato col titolo 
Die infantile Genitalorganisation (Eine Einschaltung in die Sexualtheorie) 
nell'“Internationale Zeitschrift  fiir  Psychoanalyse”, vol. 9, 168-71 
(1923), costituisce, come vien detto nel sottotitolo, una integrazione 
alla dottrina dello sviluppo della sessualità nel bambino, esposta nei ‘fre 
saggi sulla teoria sessuale (1905). In particolare, rifacendosi al sesto para- 
grafo del secondo saggio, aggiunto peraltro nell'edizione del 1914, € inti- 
tolato “Fasi evolutive dell'organizzazione sessuale” (pp. 505 sgg. dell’edi- 
zione italiana), Freud chiarisce la necessità di inserire nelle fasi di 
sviluppo della libido, una fase fallica che è ancora pregenitale. Lo spunto 
per una tale concezione era già contenuto in Teorie sessuali dei bambini 
(1908) e in La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913). Nel 1924 Freud 
aggiunse nella edizione dei Tre saggi, contenuta nel vol. 5 di Gesammelte 
Schriften, una nota in cui vien dato conto di questo aggiornamento della 
sua teoria (vedila a p. 507). 

L'articolo è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924) 
pp. 232-37, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 
1913-1925 (Vienna 1926) pp. 140-46, in Kleine Schriften zur Sexual. 
thcorie und zur Traumlehre (Vienna 1931) pp. 188-93, e in Gesam- 
melte Werke, vol. 13 (1940) pp. 291-098. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


L'organizzazione genitale infantile 
(un’interpolazione nella teoria sessuale) 


Quanto sia difficile il lavoro di ricerca nella psicoanalisi è messo 
chiaramente in rilievo dal fatto che è possibile, nonostante decenni 
di osservazione ininterrotta, non rendersi conto dell’esistenza di 
caratteristiche generali e situazioni tipiche, fino a quando prima 
o poi non ce le troviamo di fronte in forma inequivocabile. Con 
le osservazioni che seguono vorrei rimediare a una trascuranza di 
questo genere nel campo dello sviluppo sessuale infantile. 

Coloro che hanno letto i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) 
sapranno che nelle successive edizioni di questo lavoro non mi sono 
mai accinto a un rifacimento dell’opera, e anzi ho conservato la sua 
struttura e disposizione originarie limitandomi a render conto dei 
progressi delle nostre conoscenze mediante alcune interpolazioni e 
modificazioni del testo.! Nel far questo può esser accaduto più di una 
volta che il vecchio e il nuovo non si lasciassero fondere agevolmente 
insieme in un tutto unitario ed esente da contraddizioni. All’inizio 
l'accento cadde sulla fondamentale diversità tra la vita sessuale dei 
bambini e quella degli adulti, in seguito vennero imperiosamente in 
primo piano le organizzazioni pregenitali della libido, nonché il fatto 
singolare e denso di conseguenze dell'inizio in due tempi dello svi- 
luppo sessuale. Alla fine il nostro interesse fu attratto in particolar 
modo dall’esplorazione sessuale dei bambini, e partendo da questo 
ci fu possibile riconoscere che l’esito finale della sessualità in- 
fantile (intorno al quinto anno di età) si avvicina per molti aspetti 
alla forma definitiva che la sessualità assume nelle persone adulte. 
Nell'ultima edizione della Teoria sessuale (1922) mi ero fermato a 
questo punto. 


! [Vedi l’Avvertenza editoriale ai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) p. 444.) 


564 L'ORGANIZZAZIONE GENITALE INFANTILE 


Alla pagina 63 di quel volume! avevo scritto che “spesso o di re- 
gola già negli anni dell'infanzia si compie una scelta oggettuale, quale 
noi l’abbiamo stabilita come caratteristica per la fase di sviluppo 
della pubertà, in modo che tutte le aspirazioni sessuali si dirigono 
verso un'unica persona sulla quale esse vogliono raggiungere le loro 
mete. Questa è, allora, la massima approssimazione possibile negli 
anni dell’infanzia alla strutturazione definitiva della vita sessuale 
dopo la pubertà. La sola differenza rispetto alla pubertà è che la 
composizione delle pulsioni parziali e la loro subordinazione al pri- 
mato dei genitali non può essere realizzata o può esserlo solo molto 
imperfettamente nell'infanzia. L'instaurazione di questo primato al 
servizio della procreazione è dunque l’ultima fase attraversata dal- 
l’organizzazione sessuale”. 

Oggi la tesi che nell’epoca infantile il primato dei genitali non è 
stato ancora rcalizzato, o lo è stato in modo assai imperfetto, non 
mi soddisferebbc più. L’approssimazione della vita sessuale dcl 
bambino a quella degli adulti si spinge molto più in là, e non 
si limita esclusivamente all’instaurarsi di una scelta oggettuale. An- 
che se non si giunge a una vera e propria composizione delle pulsioni 
parziali sotto il primato dei genitali, tuttavia, quando lo sviluppo 
della sessualità infantile raggiunge il suo culmine, l'interesse per i 
genitali e la loro attività assume un'importanza dominante che non è 
di molto inferiore a quella degli anni della maturità. Nello stesso tempo 
la principale caratteristica di questa “organizzazione genitale infan- 
tile” è la sua diversità rispetto alla definitiva organizzazione genitale 
dell'adulto. Tale diversità consiste nel fatto che per entrambi i sessi 
c'è un solo genitale degno di esser preso in considerazione, quello 
maschile. Non siamo dunque in presenza di un primato dei genitali, 
bensi di un primato del fallo. 

Purtroppo possiamo descrivere questo stato di cosc solo per quanto 
riguarda il bambino maschio; ci manca una piena conoscenza dci 
corrispondenti processi che hanno luogo nella bambina. Certamente 
il bimbetto percepisce la differenza che esiste tra gli uomini e le 
donne, ma in un primo momento non ha occasione di metterla in 
relazione con una differenza dei loro genitali. Per lui è naturale sup- 
porre che tutti gli altri esseri viventi, uomini e animali, possiedano 


! [Che corrisponde alla p. 507 dell'edizione italiana dci Tre saggi sulla teoria sessuale 
(1905) dove si trova anche una nota, aggiunta nel 1924, che riassume brevemente le tesi 
esposte nel presente scritto. L'intero paragrafo da cui è tratta la citazione che segue fu 
aggiunto da Freud nel 1914.) 
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un genitale simile al suo; sappiamo anzi che si aspetta di trovare un 
organo analogo al proprio persino nelle cose inanimate.' Questa 
parte del corpo facilmente eccitabile, mutevole, e cosi ricca di sen- 
sazioni, occupa l’interesse del bambino in alto grado e pone alla 
sua pulsione di ricerca compiti sempre nuovi. Vorrebbe vedere anche 
quello di altre persone, per confrontarlo con il proprio, si comporta 
come se avesse sentore che questo membro può e deve essere più 
grande; la forza propulsiva che quest’organo maschile svilupperà pit 
tardi, nella pubertà, in questo periodo della vita si esplica essenzial- 
mente sotto forma di impulso investigativo, di curiosità sessuale. 
Molti degli atti esibizionistici e aggressivi che il bambino compic, c 
che negli anni successivi sarebbero considerati senz'altro espressioni 
di lascivia, si rivelano all'analisi come esperimenti al servizio del- 
l'esplorazione sessuale. 

Nel corso di queste ricerche il bambino giunge a scoprire che il 
pene non è un possesso comune a tutti gli esseri simili a lui. Un'acci- 
dentale visione dei genitali di una sorellina o di una compagna di 
giuochi offre l'occasione per questa scoperta; in certi bambini parti- 
colarmente svegli sorge già prima il sospetto che ci sia qualcosa di 
diverso, perché osservando le bambine che fanno pipi le vedono in 
una posizione diversa e sentono un altro rumore; cercano allora di 
far si che l'osservazione si ripeta in modo da chiarirsi le idee. Cono- 
sciamo le reazioni dei bambini alle prime impressioni dell'assenza del 
pene. Essi disconoscono? questa assenza e credono di vedere ugual- 
mente un pene, cercano di appianare la contraddizione fra l’osserva- 


! {Vedi, di Freud, il caso clinico del piccolo Hans (1908) p. 484.] È fra l’altro singolare 
come l'attenzione del bambino sia scarsamente attratta dall'altra parte del genitale ma- 
schile, dallo scroto e da ciò che contiene. Se ci basassimo sulle analisi non potremmo indo- 
vinare che al genitale appartiene qualcos'altro oltre al pene. 

? [D'ora in avanti il concetto di “disconoscimento” o “rinnegamento” assumerà un’im- 
portanza via via maggiore negli scritti di Freud. Ma mentre qui è usato il termine 
“’leugnen”, in seguito verrà usato quasi sempre il verbo verleugnen e il sostantivo 
Verleugnung (‘“disconoscere” e “disconoscimento” o “rinnegare” e “rinnegamento”). Se 
ne parla, di regola, come qui del resto, in relazione al complesso di evirazione, per esempio 
negli scritti Il problema economico del masochismo (1924) e Alcune conseguenze psichiche 
della differenza anatomica tra i sessi (1925). In La perdita di rcaltà nella nevrosi e nella 
psicosi (1924) il termine è usato invece in un contesto un po’ diverso. Nello scritto sul 
Feticismo (1927) Freud stabilisce una differenza fra “rimozione” e “disconoscimento”. Ivi, 
oltre che negli scritti rimasti incompiuti e pubblicati postumi La scissione dell'Io nel pro- 
cesso di difesa (1938) c Compendio di psicoanalisi (1938) cap. 8, Freud si basa sul concetto 
di Verleugnung per integrare la sua teoria metapsicologica. Esso va tenuto distinto dal 
concetto di Verneinung (“negazione”) di cui Freud parla appunto nello scritto La nega- 
zione (1925) nel quale è anche usato il verbo “verneinen” (“negare”). 

Il concetto di Verleugnung (reso talora anche con “diniego”) era stato usato o adom- 
brato più volte in opere precedenti di Freud: vedi per esempio nella Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901) pp. 180 sg.] 
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zione e la loro convinzione preconcetta col pensiero che esso è ancora 
piccolo e che poi crescerà, giungendo a poco a poco alla conclusione 
— affettivamente importante — che se non altro il pene prima c’era, 
e poi è stato asportato. L'assenza del pene è concepita come risultato 
di un’evirazione, e il bambino si trova ora a dover fare i conti col 
problema dell’evirazione in rapporto alla propria persona. Gli ulte- 
riori sviluppi sono troppo noti perché sia necessario ripeterli qui. Mi 
sembra comunque che il significato del complesso di evirazione può 
essere valutato correttamente soltanto se si tien conto anche del fatto 
che esso si costituisce nella fase del primato fallico.? 

È inoltre ben noto fino a che punto il disprezzo della donna, l’or- 
rore per la donna e la disposizione all’omosessualità derivino dal 
convincimento definitivo che le donne non hanno il pene. Recente- 
mente Ferenezi? ha ricondotto molto giustamente il simbolo 
mitologico del ribrezzo, la testa di Medusa, all'impressione prodotta 
dal genitale femminile privo del pene.* 

Ma non si deve credere che il bambino generalizzi tanto rapida- 
mente e di buon grado la sua osservazione che certe donne non pos- 
siedono il pene; questa generalizzazione è già ostacolata dalla sua 
persuasione che l'assenza del pene sia una conseguenza dell’evira- 
zione, concepita a sua volta come un castigo. Anzi, il bambino crede 
che siano state private del genitale solo donne che non valgono nulla, 
probabilmente femmine che si sono rese colpevoli di impulsi proibiti 
simili a quelli che egli stesso avverte. Alle donne rispettabili invece, 
come per esempio la propria madre, i bambini attribuiscono il pene an- 
cora per molto tempo. Per il bambino l’essere femmina non coincide 
dunque ancora con la mancanza del pene. Solo più tardi, quando 


! [Vedi ancora nel caso clinico del piccolo Hans (1908) p. 485 e nota 3.) 

2 A ragione è stato fatto notare che il bambino ricava la rappresentazione di un danno 
narcisistico dovuto a perdita corporale dal venir meno del seno materno dopo la suzione, 
dal distacco quotidiano dalle proprie feci, e addirittura fin dalla separazione dal grembo 
materno al momento della nascita. Ciononostante non si dovrebbe parlare di complesso 
di evirazione se prima questa rappresentazione di una perdita non è stata messa in rela- 
zione col genitale maschile. [Questo punto è trattato più ampiamente in una nota aggiunta 
nel 1923 al caso clinico del piccolo Hans (1908) pp. 483 sg. Ma vedi anche lo scritto suc- 
cessivo di Freud Il tramonto del complesso edipico (1924).] 

3 S. Ferenczi, Zur Symbolik des Medusenhauptes, Int. Z. Psychoanal., vol. 9, 69 (1923). 

4 Vorrei aggiungere che il mito si riferisce al genitale della madre. Atena, che reca l’ef- 
figie di Medusa sulla propria corazza, diventa per ciò stesso la donna inavvicinabile, la 
cui vista spegne all'istante qualsiasi pensiero di approccio sessuale. [Vedi in questo volume 
alle pp. 415 sg. il breve scritto che Freud stesso dedicò a questo tema.] 

5 Analizzando una giovane signora che era orfana di padre e aveva parecchie zie, appresi 
che costei per buona parte dell'epoca di latenza aveva creduto fermamente che alcune zie 
€ la madre avessero il pene. Per contro pensava che una delle zie, che era debole di 
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affronta il problema dell’origine e della nascita dei bambini, e indo- 
vina che solo le donne possono generarli, anche la madre perde il 
pene; in questo stesso torno di tempo vengono elaborate teorie com- 
plicatissime intese a spiegare lo scambio del pene con un bambino. 
Per tutto questo periodo pare che non venga mai scoperta l’esistenza 
di un genitale femminile. Come sappiamo, i bambini credono che il 
bambino viva nel corpo della madre — nel suo intestino — e nasca 
appunto dall’orifizio intestinale. Con queste ultime teorie oltrepas- 
siamo i limiti del periodo sessuale infantile. 

Le trasformazioni che subisce durante lo sviluppo sessuale infan- 
tile la ben nota polarità tra i sessi non sono irrilevanti: val dunque 
la pena di tenerle presenti. Una prima antitesi viene introdotta con 
la scelta oggettuale, che ovviamente presuppone un soggetto e un 
oggetto. Nello stadio dell’organizzazione pregenitale sadico-anale non 
si può ancora parlare di maschio e femmina, l'antitesi dominante è 
quella tra attività e passività.! Nello stadio seguente di cui siamo 
venuti ora a conoscenza, quello dell’organizzazione genitale infantile, 
c'è bensi una mascolinità, ma non una femminilità; i termini del- 
l’antitesi sono il possesso di un genitale maschile da un lato e l’esser 
evirati dall'altro. Solo quando, nella pubertà, lo sviluppo sessuale è 
concluso, la polarità tra i sessi si identificherà col maschile da una 
parte e il femminile dall'altra. La mascolinità riunisce in sé le carat- 
teristiche del soggetto, dell'attività e del possesso del pene, la femmi- 
nilità si assume quelle dell’oggetto e della passività. La vagina è ora 
vista come la dimora del pene, e diventa l'erede del ventre materno. 


mente, fosse evirata, come del resto si sentiva lei stessa. [Vedi sopra in questo volume la 
nota 3 alle pp. 493 sg. dello scritto L’fo e l'Es (1922).] 

! Vedi [un passo aggiunto nel 1914 ai] Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) [p. 506. Ma 
vedi anche, ivi, la nota a p. 525, anch'essa aggiunta nel 1914.] 
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JOSEF POPPER-LYNKEUS E LA TEORIA DEL SOGNO 
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IL DOTTOR SANDOR FERENCZI 
(PER IL CINQUANTESIMO COMPLEANNO) 


1923 


Avvertenza editoriale 


Prefazione a “Rapporto sul policlinico psicoanalitico di Berlino” di Max 
Litingon 


L’Istituto psicoanalitico di Berlino, fondato da Max Eitingon il 14 feb- 
braio 1920, fu la prima istituzione del genere: altre ne sorsero in seguito 
in vari paesi, Questa prefazione (Vorwort) al libro di M. Eitingon, Be- 
richt iibber die Berliner psychoanalytische Poliklinik (Màrz 1920 bis Juni 
1922) (Internationaler psychoanalytischer Verlag, Lipsia, Vienna e Zu- 
rigo 1923) è stata in seguito riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 11 
(1928) p. 265 e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) p. 441. Si veda 
quel che Freud scrisse in seguito nella Prefazione a “Dieci anni dell'Isti- 
tuto psicoanalitico di Berlino” (1930). 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Lettera a Luis Lépez-Ballesteros y de Torres 


Questa lettera è stata scritta in data 7 maggio 1923 da Freud (diretta- 
mente in spagnolo, secondo il parere di James Strachey) a Luis Lépez- 
Ballesteros y de Torres, traduttore delle sue opere, ed è stata pubbli- 
cata nel volume 4 delle Obras completas del Professor S. Freud (Biblio- 
teca Nueva, Madrid 1923). 

È da rilevare il fatto che la edizione spagnola delle opere complete di 
Freud vanta un primato assoluto, in quanto è iniziata ancor prima che 
fosse decisa la pubblicazione delle Gesammelte Schriften, 

La lettera, sempre nella versione spagnola (non ne esiste una versione 
tedesca) è stata riprodotta in Gesammelte Schriften, vol, 11 (1928) p. 266 
e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) p. 442. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno 


L'ingegnere Josef Popper (1838-1921) ebbe in Austria notevole popo- 
larità per le sue opere di vario argomento firmate con lo pseudonimo 
“Lynkeus”. In uno dei suoi libri, Phantasien eines Realisten (Vienna 1899), 
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più volte ristampato, è espressa in modo fantasioso una interpretazione del 
significato dei sogni che presenta notevoli affinità con la dottrina del sogno 
esposta da Freud nella Interpretazione dei sogni (1899). Freud, che co- 
nobbe solo nel 1900 l’opera di Popper-Lynkeus, accenna a questa coinci- 
denza nel “Poscritto” del 1909 al cap. 1 dell’Interpretazione dei sogni 
(1599) p. 97 e su di essa ritorna in una nota a p. 285, anch'essa aggiunta 
nel 1909. 

A distanza di parecchi anni dal presente scritto Freud tornerà sull'argo- 
mento in uno scritto più lungo intitolato I miei rapporti con Josef Popper- 
Lynkeus (1932). 

Il presente scritto, che apparve col titolo Josef Popper-Lynkeus und die 
Theorie des Traumes nel periodico viennese Allgemeine Nilrpflicht, 
vol. 6 (1923) è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928) 
pp. 2905-97, e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) pp. 357-59. Esso 
fu probabilmente ispirato a Freud dalla morte di Josef Popper-Lynkeus. 

La presente traduzione è di Ezio Luserna. 


Il dottor Sindor Ferenezi (per il cinquantesimo compleanno) 


Per un numero speciale della “Internationale Zeitschrift fiir Psycho- 
analyse”, vol. 9(3) (1923), dedicato a Sindor Ferenczi nel suo cinquan- 
tesimo compleanno, Freud scrisse questa Introduzione (pp. 257-59), in- 
titolata Dr. Ferenczi Sindor (Zum 50. Geburtstag) firmandola Il Diret- 
tore e la Redazione. 

Lo scritto è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928) 
pp. 273-75 e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) pp. 443-45- 

La traduzione è di Anna Maria Marictti. 


Prefazione a 
“Rapporto sul Policlinico psicoanalitico di Berlino” 
di Max Eitingon 


Il mio amico Max Eitingon, che ha creato il Policlinico psicoanali- 
tico di Berlino e finora lo ha sostenuto coi propri mezzi, nelle pagine 
scguenti spicga al pubblico le ragioni della sua fondazione, e lo in- 
forma inoltre sull’organizzazione e le funzioni dell'Istituto. A quel 
che egli ha scritto io posso aggiungere soltanto il mio auspicio che 
anche in altri luoghi si possano trovare presto individui o associazioni 
che, seguendo l'esempio di Eitingon, creino istituzioni analoghe. Se 
accanto al suo significato scientifico la psicoanalisi ha valore anche 
come metodo terapeutico, se essa è in grado di dare un sostegno a 
coloro che soffrono nella loro lotta per soddisfare le richieste della 
civiltà, ebbene, questo aiuto dovrebbe essere accessibile anche alla 
moltitudine di coloro che sono troppo poveri per remunerare coi 
propri mezzi il faticoso lavoro dello psicoanalista. Ciò pare costi- 
tuire una necessità sociale soprattutto in questi tempi, giacché i 
ceti intellettuali della popolazione, che sono particolarmente inclini 
alla nevrosi, continuano incessantemente a impoverirsi.! Gli istituti 
come il Policlinico di Berlino sono inoltre i soli in grado di superare 
le difficoltà che in genere si oppongono a un rigoroso insegnamento 
della psicoanalisi. Essi rendono possibile la formazione e l’addestra- 
mento di un numero notevole di analisti la cui attività deve essere 
considerata come l’unica garanzia possibile contro i danni che ai 
malati possono essere arrecati da persone ignoranti e non qualificate, 
non importa se medici o no. 


! [Freud ha discusso più a lungo questo argomento nel suo scritto contenuto in questo 
volume alle pp. 19 sgg. Vie della terapia psicoanalitica (1918).] 
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Lettera a Luis Lépez-Ballesteros y de Torres 


Quando ero un giovane studente, il desiderio di leggere l’immortale 
Don Chisciotte nell’originale di Cervantes mi indusse a studiare da 
solo, senza maestri, la bella lingua castigliana. Grazie a questo giova- 
nile entusiasmo, oggi — in età avanzata — sono in grado di verificare 
l'accuratezza della Sua versione spagnola delle mie opere, la cui 
lettura mi dà sempre un gran piacere per la corrcttissima interpre- 
tazione del mio pensiero e l'eleganza dello stile. Mi meraviglia 
soprattutto come Lei, pur non essendo né medico né psichiatra di pro- 
fessione, abbia potuto raggiungere una padronanza cosi assoluta e 
precisa di una materia tanto intricata e talvolta oscura. 


Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno 


Ci sono molte cose interessanti da dire sul problema della presunta 
originalità scientifica. Quando nella scienza compare un'idea nuova 
che in un primo momento viene salutata come una scoperta e che 
di regola come tale viene anche contestata, la ricerca obiettiva dimo- 
stra ben presto che in effetti non si trattava di una vera e propria 
novità. Di solito la scoperta era già stata fatta più volte e più volte 
dimenticata, spesso in epoche tra loro lontanissime. O perlo- 
meno c'erano stati dei precursori, e la scoperta era già stata oscura- 
mente intuita o imperfettamente formulata. Tutto ciò è troppo noto 
perché valga la pena di soffermarcisi ancora. 

Eppure l'aspetto soggettivo dell’originalità merita anch'esso di esser 
preso in considerazione. A uno studioso potrebbe venire in mente di 
domandarsi donde gli vengano le idee peculiari che egli ha applicato 
al materiale della sua ricerca. Per una parte di esse egli troverà allora, 
senza doverci pensare troppo, gli spunti da cui le ha derivate, i dati 
di altri studiosi cui ha attinto per poi modificarli e svilupparne le 
conseguenze. Per un'altra parte delle sue idee, invece, egli non potrà 
riconoscere alcunché di simile e sarà costretto a supporre che queste 
idee e questi punti di vista si siano originati chissà come nella sua 
stessa attività mentale. Su ciò egli fonderà la sua pretesa di originalità. 

Ma un'accurata indagine psicologica diminuirà ulteriormente la 
legittimità di questa sua pretesa. Si scopriranno fonti nascoste, da 
lungo tempo obliate, che hanno fornito lo stimolo per quelle sue 
idee apparentemente originali, e quella che egli reputa una creazione 
nuova diverrà quindi la reviviscenza di un’idea dimenticata, applicata 
a materiale nuovo. Non c'è affatto da rammaricarsene: non avevamo 
in effetti alcun diritto di aspettarci che ciò che è “originale” si rive- 
lasse indeducibile e indeterminato. 
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Anche nel mio caso l'originalità di molti concetti nuovi che ho im- 
picgato nell’interpretazione dei sogni e nella psicoanalisi si è vanifi- 
cata in questo modo. Solo di uno di questi concetti non riesco a 
trovare la fonte, e si tratta proprio del concetto che è divenuto la 
chiave di volta della mia concezione del sogno e che mi ha aiutato a 
scioglierne gli enigmi, nella misura in cui questi ultimi si sono rivelati 
risolvibili a tutt'oggi. Riallacciandomi all’incomprensibilità, alla 
confusione e all’insensatezza di tanti sogni, mi sono fatto l’idea che 
il sogno debba diventare cosi perché in esso cerca di trovare 
espressione qualcosa contro cui cozza la resistenza di altre energie 
psichiche. Nel sogno si risvegliano impulsi segreti che sono in con- 
trasto con le convinzioni per cosi dire ufficiali di natura etica ed 
estetica del sognatore; pertanto costui si vergogna di tali impulsi, 
durante il giorno se ne distoglie e non ne vuol sapere; e se, durante 
la notte, non può esimersi dal dar loro espressione in qualche modo, 
li costringe però alla “deformazione onirica”, che fa apparire confuso 
e insensato il contenuto del sogno. Io ho chiamato “censura onirica” 
quella forza psichica che, tenendo conto di questo dissidio interiore, 
deforma i moti pulsionali primitivi del sogno in senso favorevole alle 
csigenze convenzionali o ai criteri morali più elevati, 

Ebbene, proprio questa parte essenziale della mia teoria del sogno 
è stata scoperta autonomamente da Popper-Lynkceus, Si confronti il 
seguente passo del suo racconto Triumen wie Wachen [“Sogno come 
veglia”), contenuto in Fantasie di un realista, che certamente è stato 
scritto senza che l’autore avesse alcuna cognizione della mia teoria 
del sogno, pubblicata nel 1900, cosi come io a quel tempo non cono- 
scevo ancora le Fantasie di Lynkeus: 


“Di un uomo, che possiede la singolare qualità di non sognare mai 
cose assurde... 

““La tua straordinaria qualità di sognare come quando sei sveglio, 
si fonda sulle tue virtà, sulla tua bontà e rettitudine, sul tuo amore 
del vero: è la chiarezza morale della tua natura, che mi rende tutto 
comprensibile in te.” 

““Ma se ci rifletto bene — rispose l’altro — son propenso a credere 
che tutti gli uomini sian fatti come me, che nessuno mai sogni cose 
assurde! Un sogno di cui ci si ricordi chiaramente, al punto da po- 
terlo poi raccontare, un sogno dunque che non sia dato dalla febbre, 


![“Lyngeus” (J. Popper), Phantasien eines Realisten (Vienna, 1* ed. 1899, 2* ed. 
1900).] 
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ha sempre senso, e in verità non può essere altrimenti! Infatti le cose 
che stanno in reciproca contraddizione non potranno mai raccogliersi 
in totalità. Che spesso tempo e spazio vengano mescolati alla rinfusa, 
non toglie nulla al vero contenuto del sogno, perché tempo e spazio 
sono certamente senza importanza per il suo contenuto essenziale. 
Anche da svegli facciamo spesso cosi; pensa alle fiabe, a tante audaci 
e significative creazioni fantastiche, delle quali soltanto una persona 
irragionevole potrebbe dire: Questo è assurdo, perché è impossibile!’ 

“‘Se soltanto si potessero sempre interpretare in modo esatto i so- 
gni, come tu hai fatto col mio!’ disse l’amico. 

“Non è certamente un compito facile, ma con una certa attenzione 
dovrebbe sempre riuscire al sognatore in persona. Perché non riesce 
il più delle volte? Sembra che in voi, nei vostri sogni, ci sia qualche 
cosa di celato, una sorta di particolare e più alta impudicizia, un certo 
mistero della vostra natura, che è difficile da concepire; ed è per 
questo che i vostri sogni sembrano cosi spesso senza senso, addirittura 
un controsenso. Ma nel profondo non è cosi; anzi, non può nem- 
meno essere cosi, perché si tratta sempre dello stesso uomo, sia 
che vegli o che stia sognando.” 


To credo che ciò che mi ha reso capace di scoprire la causa della 
deformazione onirica sia stato il mio coraggio morale; nel caso di 
Popper sono stati invece la purezza, l’amore per la verità e la chia- 
rezza morale del suo essere. 


! (Sono le stesse qualità attribuite da Popper-Lynkeus al protagonista del suo racconto. 
Freud tornerà sull'argomento parecchi anni dopo nello scritto I miei rapporti con Josef 
Popper-Lynkeus (1932). Egli aveva commentato per la prima volta la coincidenza fra le sue 
vedute e quelle di Popper-Lynkeus nel “Poscritto” del 1909 all'Interpretazione dei sogni 
(1899) p. 97. In questa stessa opera, in una nota del 1909 a p. 285 è riportato lo stesso 
passo qui citato. Sul tema dell’originalità delle proprie scoperte vedi, di Freud, Per la storia 
del movimento psicoanalitico (1914) pp. 389 € 393 con relative note; ma vedi anche sopra 
in questo volume Preistoria della tecnica analitica (1920) p. 183.] 


Il dottor Sindor Ferenczi 
(per il cinquantesimo compleanno) 


Pochi anni dopo la sua pubblicazione (nel 1900), L'interpretazione 
dei sogni capitò nelle mani di un giovane medico di Budapest, che 
sebbene fosse già neurologo, psichiatra ed esperto in medicina 
legale, si impegnava molto al fine di arricchire le proprie conoscenze 
scientifiche. Non andò molto innanzi nella lettura del libro: lo gettò 
presto via, non si sa se più per noia o per disgusto. Tuttavia, poco 
tempo dopo, allettato dalla fama di nuove possibilità di lavoro e di 
conoscenza, si recò a Zurigo e di li si spinse fino a Vienna, per incon- 
trare l’autore del libro che aveva messo precedentemente da parte con 
disprezzo. Da questa prima visita si sviluppò una lunga, intima e fi- 
nora non turbata amicizia, nel corso della quale, nel 1909, egli ac- 
compagnò anche l’autore dell’Interpretazione dei sogni nel suo 
viaggio in America, per le lezioni che questi tenne alla Clark Uni- 
versity di Worcester, nel Massachusetts.! 

Furono questi gli inizi di Ferenczi, che in seguito è diventato egli 
stesso maestro e didatta della psicoanalisi, e in quest'anno, il 1923,. 
ricorre sia l'anniversario dei suoi cinquant'anni sia quello dei suoi 
primi dieci anni come capo della Società psicoanalitica di Budapest. 

Ferenczi si è anche impegnato attivamente più volte nelle vicende 
esterne della psicoanalisi. È noto il suo intervento al secondo Con- 
gresso degli analisti a Norimberga nel 1910, dove propose e si adoperò 
perché venisse fondata l’“ Associazione psicoanalitica internazionale” 
come misura difensiva contrd‘'ostracismo nei confronti dell'analisi da 
parte della medicina ufficiale. Al quinto Congresso analitico, che 
si tenne a Budapest nel settembre 1918, Ferenczi fu eletto presidente 
dell’Associazione. Scelse Anton von Freund come proprio segretario, 


1! [Vedi Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909).] 
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e certamente le grandi capacità riunite di questi due uomini, insieme 
ai generosi progetti di sviluppo concepiti da Freund avrebbero fatto 
di Budapest la capitale della psicoanalisi europea, se catastrofi poli- 
tiche e tragiche vicende personali non avessero inesorabilmente an- 
nientato queste belle speranze. Freund si ammalò e mori nel gennaio 
del 1920;! considerando l'isolamento dell'Ungheria dal resto del 
mondo, nell’ottobre 1919 Ferenczi aveva rinunciato al suo posto e 
ceduto la presidenza dell’Associazione internazionale a Ernest Jones, 
che risiedeva a Londra. Durante il periodo della Repubblica Sovie- 
tica Ungherese? Ferenczi era stato investito delle funzioni di docente 
universitario e le sue lezioni erano gremitissime. Comunque, la So- 
cietà locale che egli aveva fondato nel 1913? sopravvisse a tutte le 
tempeste e sotto la sua guida divenne un centro di lavoro fervido e 
fecondo, distinguendosi per le molte splendide intelligenze che vi si 
trovarono riunite più che in ogni altra Società. Ferenczi, che come 
figlio di mezzo di una famiglia molto numerosa aveva dovuto origi- 
nariamente lottare contro un forte complesso fraterno, sotto l’in- 
fluenza dell'analisi divenne un fratello maggiore irreprensibile, un 
amabile educatore e un promotore di giovani talenti. 

Gli scritti psicoanalitici di Ferenczi sono universalmente noti e 
apprezzati. Solo nel 1922 la nostra casa editrice ha pubblicato le 
sue Populiren Vortrige iber Psychoanalyse, come tredicesimo volume 
della “Internationale Psychoanalytische Bibliothek”. Chiare e for- 
malmente perfette, talvolta scritte in maniera affascinante, queste 
lezioni sono veramente la migliore “Introduzione alla psicoanalisi” 4 
per coloro che non hanno familiarità con questa scienza. Non esiste 
ancora una raccolta [tedesca] dei suoi scritti medici [psicoanalitici] 
puramente tecnici, un buon numero dei quali è stato tradotto in 
inglese da Ernest Jones (Contributions to Psycho-Analysis, Londra 
1916). La nostra casa editrice assolverà a questo compito non appena 
tempi meno difficili glielo permetteranno.5 I libri e gli opuscoli che 


! {Vedi sopra, in questo volume alle pp. 184 sg., il necrologio di Freud dal titolo Il dot- 
tor Anton von Freund (1920).] 

2 [Sotto Béla Kun, dal marzo all'agosto del 1919. Vedi sopra p. 31.] 

3 La seduta generale di inaugurazione della Società psicoanalitica ungherese ebbe luogo 
il 19 maggio 1913, sotto la presidenza di Ferenezi, col dottor Radé come segretario e i 
dottori Hollés, Ignotus e Lévy come membri. 

4 [È un'allusione all’opera cui Freud stesso si era accinto alcuni anni prima e che reca 
appunto il titolo di Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).] 

5 [Un'edizione tedesca completa degli scritti brevi di Ferenczi, Bausteine zur Psycho- 
analyse, fu pubblicata a Vienna in quattro volumi tra il 1927 e il 1939. Un’edizione inglese 
ugualmente estesa era uscita precedentemente in tre volumi, di cui il primo è quello 
menzionato nel testo qui sopra. In Italia l'edizione dei Bausteine di Ferenczi è stata realiz- 
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sono apparsi in lingua ungherese hanno avuto numerose edizioni e 
hanno fatto conoscere la psicoanalisi negli ambienti colti di quel Paese. 

La produzione scientifica di Ferenczi impressiona soprattutto per la 
sua poliedricità. Accanto all'esposizione di casi clinici felicemente 
scelti e a comunicazioni cliniche basate su un'acuta osservazione (Il 
piccolo uomo-gallo,! Formazione temporanea di sintomi nel corso 
dell'analisi? e altri scritti clinici più brevi), troviamo lavori critici 
davvero esemplari, come quello sulle Trasformazioni e simboli della 
libido di Jung,? sulla valutazione che della psicoanalisi è stata data da 
Régis e IIesnard;‘ troviamo inoltre eccellenti scritti polemici come 
quelli contro Bleuler sul problema dell’alcool5 e contro Putnam sul 
rapporto tra la psicoanalisi e la filosofia, sempre misurati e dignitosi 
anche se molto decisi. Ci sono poi i saggi su cui si fonda soprattutto 
la fama di Ferenczi, quelli in cui vengono cosi felicemente a espres- 
sione la sua originalità, la ricchezza del suo pensiero e la sua capacità di 
dominare un’immaginazione scientifica correttamente orientata, e in 
cui egli ha sviluppato importanti settori della teoria psicoanalitica 
promuovendo la conoscenza di fenomeni fondamentali della vita 
psichica: Introiezione e transfert, che comprende un esame della 
teoria dell’ipnosi,” Fasi evolutive del senso della realtà* e il suo studio 
sul simbolismo? Ricordiamo infine, oltre ai lavori di questi ultimi anni 
(sulle nevrosi di guerra,!° sull’isteria e le patonevrosi!! e, in collabora- 
zione con Hollés, il Contributo alla psicoanalisi dei disturbi mentali 


zata a cura di Glauco Carloni e Egon Molinari con il titolo Fondamenti di psicoanalisi, 
4 voll. (Guaraldi, Rimini-Firenze 1972-75); da essa sono tratti i titoli in italiano di quasi 
tutti i lavori di Ferenczi menzionati nel testo che segue.) 

! [Ein kleiner Hahnemann, Int. Z. (irztl.) Psychoanal., vol. 1, 240 (1913).] 

? [Uber passagère Symptombildung wihrend der Analyse, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 588 
(1912).] 

+ [Recensione di Wandlungen und Symbole der Libido di C. G. Jung (Lipsia e Vienna 
1912), Int. Z. (iirztl.) Psychoanal., vol. 1, 391 (1913).] 

4 [Die psychiatrische Schule von Bordeaux iiber die Psychoanalyse, Int. Z. (irztl.) Psy- 
choanal., vol. 3, 352 (1915).] 

5 [Alkohol und Neurosen. Antwort auf die Kritik von Prof. Eugen Bleuler, Jb. psycho- 
anal. psychopath. Forsch., vol. 3, 853 (1911).] 

6 [Philosophie und Psychoanalyse. Bemerkungen zu einem Aufsatz des Herrn Prof. 
James J. Putnam, Imago, vol. 1, 519 (1912).] 

? (Introjektion und Ubertragung, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, 422 (1909).] 

8 [Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (irztl.) Psychoanal., vol. 1, 124 
(1913).] 

? [Symbolische Darstellung des Lust- und Realititsprinzips im ©dipus- Mythos, Imago, 
vol. 1, 276 (1912).] 

1° [Contributo a un simposio pubblicato col titolo Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen 
(Lipsia e Vienna 1919). Vedi sopra le pp. 71 sgg.] 

!! (Hysterie und Pathoneurosen (Lipsia e Vienna 1919).] 
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nella paralisi progressiva!), lavori nei quali l'interesse medico procede 
dalla situazione psicologica al condizionamento somatico, gli approcci 
di Ferenczi a una terapia “attiva”. 

Per quanto incompleto possa sembrare questo elenco, gli amici 
sanno benissimo che Ferenczi ha tenuto in serbo più cose di quante si 
sia risolto a pubblicarne.? Nel giorno del suo cinquantesimo com- 
pleanno essi sono uniti nel desiderio che gli sia concessa la forza, l’agio 
e lo stato d'animo necessari a realizzare i suoi progetti scientifici e a 
portare a termine nuove opere. 


![S. Ferenczi e S. HorLòs, Zur Psychoanalyse der paralytischen Geistesstorung 
(Vienna 1922).] 

? [Freud ritornerà su questo punto dieci anni dopo nel Necrologio di Sindor Ferenczi 
(1933).] 
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1923 


Avvertenza editoriale 


Su richiesta degli editori americani della Encyclopaedia Britannica, 
Freud scrisse nei mesi di ottobre-novembre 1923, subito dopo la grave 
operazione subita alla mascella, questo articolo divulgativo sulla psico- 
analisi che contiene molti spunti autobiografici; nella traduzione inglese 
di A. A. Brill esso apparve col titolo Psychoanalysis: Exploring the Hidden 
Recesses of the Mind (Psicoanalisi: l'esplorazione dei segreti recessi della 
psiche) in un’opera collettiva coordinata da Franklin Henry Hooper e 
intitolata These Eventful Years: The Twentieth Century in the Making, 
as Told by Many of its Makers (Questi anni memorabili: lo sviluppo del 
ventesimo secolo attraverso le parole di molti dei suoi artefici) (Londra e 
New York 1924) vol. 2, pp. 511-23. - 

Solo quattro anni dopo l'articolo apparve in lingua tedesca con il titolo 
meno chiassoso Kurzer Abriss der Psychoanalyse in Gesainmelte Schriften, 
vol. 11 (1928) pp. 183-200; fu poi riprodotto in Gesammelte Werke, 
vol. 13 (1940) pp. 403-27. 

Per la tredicesima edizione della Encyclopaedia Britannica, apparsa nel 
1926, Freud scriverà un altro articolo divulgativo intitolato Psicoanalisi 
(1925). 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Breve compendio di psicoanalisi 


La psicoanalisi è nata per cosi dire con il ventesimo secolo; la pub- 
blicazione con cui si presenta al mondo come qualcosa di nuovo, la 
mia Interpretazione dei sogni, porta la data 1900.! Com'è ovvio, 
però, la psicoanalisi non è balzata fuori dalla roccia, né è caduta dal 
cielo; essa si allaccia a concezioni più antiche che porta avanti, si 
diparte da sollecitazioni che sviluppa.ed elabora. Perciò nel fare la sua 
storia bisogna cominciare con la descrizione degli influssi che furono 
determinanti per la sua origine, né si possono dimenticare i tempi e 
le circostanze che hanno preceduto il suo avvento. 

La psicoanalisi è cresciuta su un terreno strettamente delimitato, 
In origine essa si propose unicamente di comprendere qualcosa 
della natura delle malattie nervose cosiddette “funzionali”, al fine 
di superare l'impotenza dimostrata fino a quel momento dai medici 
che avevano provato a curarle. I neurologi di quell'epoca erano 
stati educati ad attribuire grande valore ai fatti chimico-fisici e 
patologico-anatomici, e si trovarono da ultimo sotto l'impressione 
delle scoperte di Hitzig e Fritsch, Ferrier, Goltz e altri, le quali 
paiono dimostrare una connessione intima, forse esclusiva, tra certe 
funzioni e determinate parti del cervello. Dell’elemento psichico non 
sapevano dir nulla, non riuscivano ad afferrarlo; lo lasciarono cosi ai 
filosofi, ai mistici e... ai ciarlatani, reputando non scientifico averci a 
che fare; per conseguenza non esisteva il benché minimo accesso ai 
segreti delle nevrosi, in particolar modo a quelli dell’enigmatica 
“isteria”, che costituisce in effetti il prototipo dell'intera specie. 
Ancora nel 1885, quando frequentai i corsi alla Salpétriere, appresi 
che per le paralisi isteriche ci si accontentava della formula che alla 


! [Ma usci nel novembre 1899. Vedi l'Avvertenza editoriale all’Interpretazione dei sogni 
(1899) p. xx1.] 
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loro base stavano lievi disturbi funzionali a carico di determinate 
parti del cervello che, in caso di lesione grave, avrebbero provocato 
la paralisi organica corrispondente. 

Di questa insufficiente comprensione soffri, com'è ovvio, anche la 
terapia di questi stati morbosi. Essa consisteva in misure generica- 
mente “ricostituenti”, nella somministrazione di qualche farmaco e in 
tentativi spesso assai inopportuni e scortesi di influenzare psichica- 
mente il paziente mediante intimidazioni, dcrisioni, esortazioni a va- 
lersi della propria volontà, o a “controllarsi”, Terapia specifica degli 
stati nervosi fu dichiarato il trattamento clettrico, ma chi ne intra- 
prendeva l’esecuzione in base alle dettagliate prescrizioni di Erb,! si 
stupiva di quanto spazio fosse lasciato alla fantasia anche nell'ambito 
di una scienza che si professava esatta. La svolta decisiva si ebbe 
quando, negli anni ottanta, i fenomeni dell’ipnotismo cercarono nuo- 
vamente di essere accolti dalla scienza medica, ma questa volta con 
maggior successo che le molte volte precedenti, grazie al lavoro di 
Liébeault, Bernheim, Heidenhain e Forel. Si trattava innanzitutto 
di riconoscere l’autenticità di questi fenomeni. Ammesso questo, si 
dovettero trarre dall'ipnotismo due conclusioni teoriche fondamentali 
e da non dimenticare. Innanzitutto ci si persuasc che alcune appari- 
scenti alterazioni corporce non erano altro che il risultato di influssi 
psichici, prodotti personalmente in questo caso; in secondo luogo, 
specialmente dal comportamento dei soggetti dopo l'ipnosi, si trasse 
la chiarissima impressione dell’esistenza di processi psichici che pote- 
vano soltanto essere chiamati “inconsci”, È vero che l’“inconscio” 
come concetto teorico già da tempo costituiva materia di discussioni 
fra i filosofi, ma nei fenomeni dell’ipnotismo esso diveniva per la 
prima volta corporeo, tangibile e oggetto di esperimento. A ciò si 
aggiungeva che i fenomeni ipnotici rivelavano un’inconfondibile 
rassomiglianza con le manifestazioni di alcune nevrosi. 

Non è facile sopravvalutare l’importanza dell’ipnotismo per la storia 
dell'origine della psicoanalisi. Sia dal punto di vista-tcorico sia da 
quello terapeutico la psicoanalisi amministra un'eredità che le è 
stata lasciata dall’ipnotismo. l 

L’ipnosi si rivelò inoltre un prezioso ausilio per lo studio delle ne- 
vrosi, ancora una volta in primo luogo dell’isteria. Grande impres- 
sione fecero gli esperimenti di Charcot. Supponendo che certe 
paralisi subentrate dopo un trauma (incidente) fossero di natura iste- 


! [W. Ea, Handbuch der Elektrotherapie (Lipsia 1882).] 
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rica, egli riusci a produrre artificialmente paralisi dello stesso tipo 
mediante la suggestione di un trauma durante l’ipnosi. Ci si attese 
da quel momento in poi che in ogni caso gli influssi traumatici potes- 
sero concorrere alla genesi dei sintomi isterici. Charcot stesso non si 
adoperò ulteriormente per una comprensione psicologica della nevrosi 
isterica, ma il suo scolaro Pierre Janet riprese questi studi e riusci 
a dimostrare con l’aiuto dell’ipnosi che le manifestazioni morbose 
dell'isteria hanno un rapporto di stretta dipendenza con certi pen- 
sieri inconsci (idées fixes). Janet attribui all’istcria un'incapacità costi- 
tuzionale a tener coesi i processi psichici, da cui scaturirebbe, a suo 
parere, una disgregazione (dissociazione) della vita psichica.wv 

La psicoanalisi, però, non si collegò per nulla a queste indagini di 
Janet. Per essa fu determinante l’esperienza di un medico viennese, 
Josef Breuer, che indipendentemente da influssi stranieri intorno al 
1881 studiò e guari con l’aiuto dell’ipnosi una fanciulla altamente 
dotata che soffriva d’isteria.! I risultati di Breuer furono comunicati 
al pubblico soltanto quindici anni più tardi, dopo che egli ebbe 
accettato come collaboratore l’autore di questo scritto (Freud). Il 
caso da lui trattato ha conservato a tutt'oggi un significato particola- 
rissimo per la nostra comprensione delle nevrosi, talché è inevitabile 
indugiarvi piuttosto a lungo. È necessario capire chiaramente in che 
cosa consistesse la peculiarità del caso di Breuer. La fanciulla si era 
ammalata mentre stava curando il padre che amava teneramente. 
Breuer poté dimostrare che tutti i suoi sintomi avevano a che fare 
con questa assistenza al capezzale del padre c a suo mezzo si spie- 
gavano. Per la prima volta, dunque, un caso dell’enigmatica nevrosi 
era stato interamente penetrato e tutte le manifestazioni morbose si 
erano rivelate dotate di senso. Inoltre, i sintomi erano universalmente 
caratterizzati dal fatto di esser sorti in situazioni implicanti un im- 
pulso all'azione che non era stato mandato ad effetto ed era stato 
invece represso per altri motivi. In luogo di queste azioni omesse 
erano comparsi, appunto, i sintomi. Per l’etiologia dei sintomi isterici 
si era perciò rinviati alla vita emotiva (affettività), nonché al giuoco 
delle forze psichiche (dinamismo): entrambi questi punti di vista 
non furono mai più abbandonati da allora in poi. 

I motivi occasionali dell’insorgere dei sintomi furono da Breuer 
equiparati ai traumi di Charcot. Degno di nota era che queste occa- 
sioni traumatiche e tutti gli impulsi psichici che ad esse si riallac- 


! (È il celebre caso della signorina Anna O. contenuto in Brewer e Freud, Studi sul- 
l'isteria (1892-95) pp. 189-212.] 
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ciavano fossero perduti per la memoria dci malati, quasi non fossero 
mai esistiti, mentre i loro effetti, i sintomi appunto, si mantenevano 
immutati, come se il tempo non avesse il potere di scalfirli. Questa 
era dunque una nuova dimostrazione dell'esistenza di processi psi- 
chici inconsci, ma proprio perciò particolarmente potenti, processi 
che per la prima volta erano stati riscontrati nelle suggestioni post- 
ipnotiche. La terapia usata da Breuer consisteva nel sollecitare la 
malata, trasposta in ipnosi, a ricordare i traumi dimenticati e a 
reagire ad essi con forti manifestazioni affettive. Scompariva allora il 
sintomo che fino a quel momento aveva tenuto il posto di tali mani- 
festazioni affettive. Il medesimo procedimento serviva quindi con- 
temporaneamente all'indagine e alla eliminazione del disturbo, e 
anche quest’inconsueta combinazione fu mantenuta dalla successiva 
psicoanalisi. 

Dopo che lo scrivente, nei primi anni novanta, ebbe confermato i 
risultati di Breuer su un maggior numero di malati, ambedue, Breuer 
e Freud, si decisero a pubblicare le loro esperienze e il tentativo di 
una teoria su di esse fondata (Studi sull'isteria, 1895).' Quest'ultima 
sosteneva che il sintomo isterico nasce quando l'affetto connesso a 
un processo psichico dotato di forte investimento affettivo viene 
deviato dalla normale elaborazione cosciente e perciò indirizzato su 
una falsa strada. Nel caso dell’isteria esso trapasserebbe in un'insolita 
innervazione somatica (conversione); ma, riattivando in ipnosi 
l'esperienza che lo ha provocato, lo si potrebbe indirizzare diversa- 
mente e liquidare (abreagire). Gli autori chiamarono il loro procedi- 
mento catarsi (purificazione, liberazione dall'affetto incapsulato). 

Il metodo catartico è l'immediato precursore della psicoanalisi; e, 
nonostante tutti gli ampliamenti dell'esperienza e le modificazioni 
della teoria, ne costituisce tuttora il nucleo. Questo metodo non era 
altro che una nuova via per incidere medicalmente su certe ma- 
lattie nervose; e niente faceva presagire che sarebbe divenuto oggetto 
dell'interesse più generale e delle contestazioni più accanite. 


Poco dopo la pubblicazione degli Studi sull’isteria la collaborazione 
tra Breuer e Freud s'interruppe. Breuer, che in realtà era un inter- 
nista, rinunciò al trattamento dei malati nervosi, mentre Freud cercò 
di perfezionare lo strumento lasciatogli in eredità dal collega più 


! {Il 1895 è l’anno in cui gli Studi sull’isteria (1892-95) furono pubblicati.] 


BREVE COMPENDIO |2 691 


anziano; le innovazioni tecniche che introdusse c le scoperte che fece 
trasformarono il procedimento catartico nella psicoanalisi. Il passo 
più ricco di conseguenze fu certamente la decisione di rinunciare 
all’ausilio tecnico dell'ipnosi. Freud fu indotto a compierlo da due 
motivi: innanzitutto, sebbene avesse frequentato un corso d'insegna- 
mento presso Bernheim a Nancy, non riusciva a trasporre in ipnosi 
un numero sufficiente di pazienti, e in secondo luogo non era sod- 
disfatto dei risultati terapeutici della catarsi che si fondava sull’ipnosi. 
Questi risultati, che certo erano molto vistosi e comparivano dopo 
un breve periodo di trattamento, si rivelarono però transitori ed 
eccessivamente dipendenti dal rapporto personale che il paziente 
aveva stabilito col medico. La rinuncia all’ipnosi significò una rottura 
con il metodo precedente cosi come si era sviluppato fino a quel mo- 
mento e diede inizio a un nuovo corso. 

L'ipnosi era comunque servita a ricondurre al ricordo cosciente del 
malato ciò che egli aveva dimenticato. Bisognava sostituirla con un’al- 
tra tecnica. Freud pensò allora di usare al suo posto il metodo delle 
associazioni libere, ovvero egli chiese ai malati l'impegno di rinun- 
ciare ad ogni riflessione cosciente e di abbandonarsi con tranquilla 
concentrazione alle proprie idee spontanee, non volontarie, nell’or- 
dine in cui queste si presentavano (“a tastare la superficie della loro 
coscienza”).! I malati erano tenuti a comunicare queste idee improv- 
vise al medico anche se avvertivano in sé delle obiezioni a farlo, come 
ad esempio quella che un certo pensiero era troppo sgradevole, troppo 
insensato, troppo irrilevante o non pertinente. La scelta delle asso- 
ciazioni libere come strumento per rintracciare il materiale inconscio 
dimenticato appare talmente sconcertante che non sarà inutile spen- 
dere qualche parola in sua giustificazione. Nel fare questa scelta 
Freud era guidato dall’aspettativa che le cosiddette associazioni libere 
si sarebbero in realtà rivelate non libere, giacché una volta repressi 
tutti i propositi intellettuali coscienti, sarebbe emersa chiaramente 
una determinazione delle idee improvvise ad opera del materiale in- 
conscio. L'esperienza dimostrò che questa aspettativa era fondata. 
L'applicazione delle associazioni libere, secondo la sopra indicata 
“regola analitica fondamentale”, offriva un ricco materiale d’idee 
improvvise che poteva condurre sulle tracce di ciò che il malato 
aveva dimenticato. Anche se questo materiale non metteva in luce 
ciò che propriamente era stato dimenticato, vi alludeva però in 


l ! [Non è chiara la ragione delle virgolette. Vedi comunque una frase simile in Due voci 
di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido” (1922) in questo volume p. 442.} 
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modo talmente cospicuo e trasparente che il medico, aggiungendo 
qualcosa e interpretando, riusciva a ricavarne (a ricostruire) ciò che 
era stato dimenticato. Con le associazioni libere e con l’arte dell’in- 
terpretazione si conseguivano dunque ormai i medesimi risultati che 
in passato erano stati ottenuti trasponendo i malati in ipnosi. 

Il lavoro era apparentemente diventato assai più pesante e compli- 
cato; c’era però un vantaggio inestimabile, quello di esser riusciti 
a penetrare in un giuoco di forze che a causa dello stato ipnotico era 
sempre rimasto celato all’osservatore. Si comprese che il lavoro di- 
retto a scoprire il materiale patogeno dimenticato doveva lottare 
contro una persistente e intensissima resistenza. Le stesse obiezioni 
critiche con cui il paziente aveva voluto escludere dalla comunica- 
zione le idee improvvise affiorate in lui, obiezioni contro cui era di- 
retta la regola analitica fondamentale, erano state espressioni di questa 
resistenza. Dalla valorizzazione dei fenomeni della resistenza nacque 
una delle pietre miliari della dottrina psicoanalitica delle nevrosi, la 
teoria della rimozione. Era ovvio supporre che le stesse forze che 
attualmente lottavano affinché il malato non prendesse coscienza del 
materiale patogeno, si fossero sforzate di fare la stessa cosa anche in 
passato e ci fossero riuscite, In tal modo una lacuna nell’etiologia 
dei sintomi nevrotici veniva colmata. Le impressioni e gli impulsi 
psichici, di cui i sintomi fungevano ora da sostituti, non erano stati 
dimenticati senza motiyo o per una incapacità costituzionale alla 
sintesi, come riteneva Janet, ma, per l'influsso di altre forze psichi- 
che, avevano invece subito una rimozione il cui esito e contras- 
segno era appunto il fatto che essi erano tenuti fuori dalla coscienza 
ed esclusi dalla memoria. Soltanto in seguito a questa rimozione 
erano diventati patogeni, ossia si erano procurati un'espressione per 
vie insolite sotto forma di sintomi. 

Nel conflitto tra due gruppi di aspirazioni psichiche dovevamo rav- 
visare il motivo della rimozione e quindi la causa di ogni malattia 
nevrotica. Ebbene, dall'esperienza imparammo a conoscere un dato 
di fatto del tutto nuovo e sorprendente sulla natura delle forze in 
lotta. La rimozione promanava invariabilmente dalla personalità co- 
sciente (dall’Io) del malato e si appellava a motivi etici ed estetici; 
colpiti dalla rimozione erano quegli impulsi all’egoismo e alla cru- 
deltà che genericamente possiamo chiamare malvagi, ma soprattutto 
lo erano gli impulsi di desiderio sessuale, sovente i più sfacciati e 
proibiti. I sintomi morbosi erano dunque un sostituto di soddisfaci- 
menti proibiti, e la malattia parve corrispondere a un modo imper- 
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fetto di tener sotto controllo gli aspetti immorali della natura umana. 

Il progresso della conoscenza rese sempre più evidente la parte 
grandissima che spetta agli impulsi di desiderio sessuale nella vita 
psichica, e indusse ad approfondire l'indagine sulla natura e lo svi- 
luppo della pulsione sessuale.! Ci imbattemmo però anche in un 
altro risultato, di natura meramente empirica, e ciò accadde quando 
scoprimmo che le esperienze e i conflitti dei primi anni dell’infanzia 
hanno un peso insospettato ai fini dello sviluppo dell'individuo e 
lasciano dietro di sé disposizioni incancellabili per il periodo della 
maturità. Giungemmo cosi a scoprire qualcosa che fino allora la 
scienza aveva per principio trascurato: la sessualità infantile, la quale 
sin dalla più tenera età si manifesta in reazioni del corpo nonché 
in orientamenti psichici. Per mettere insieme questa sessualità in- 
fantile con quella cosiddetta normale delle persone adulte, e inoltre 
con la vita sessuale anomala dei perversi, il concetto stesso di sessua- 
lità dovette subire una precisazione e un ampliamento giustificati 
dalla storia evolutiva della pulsione sessuale. 

Da quando l'ipnosi era stata sostituita dalla tecnica delle associa- 
zioni libere, il procedimento catartico di Breuer si era trasformato 
nella psicoanalisi, che per oltre un decennio fu sviluppata dal solo 
scrivente (Freud). Durante questo periodo la psicoanalisi giunse gra- 
dualmente in possesso di una teoria che parve dare sufficienti infor- 
mazioni sulla genesi, il senso e l'intenzione dei sintomi nevrotici e 
forni un fondamento razionale ai tentativi dei medici di eliminare 
la sofferenza. Voglio riepilogare ancora una volta gli elementi che 
costituiscono il contenuto di questa teoria. Essi sono: l’accentuazione 
della vita pulsionale (affettività), della dinamica psichica, della signifi- 
catività e determinazione di tutti i fenomeni psichici, anche di quelli 
apparentemente più oscuri e arbitrari, la dottrina del conflitto psi- 
chico e della natura patogena della rimozione, la concezione dei sin- 
tomi morbosi come appagamenti sostitutivi, il riconoscimento del 
significato etiologico della vita sessuale, particolarmente dei suoi inizi 
che risalgono alla sessualità infantile. Dal punto di vista filosofico 
questa teoria dovette assumere la posizione seguente: che lo psichico 
non coincide con il cosciente, che i processi psichici sono in sé in- 
consci, e che soltanto attraverso la prestazione di particolari organi 
(istanze, sistemi) vengono resi coscienti. Aggiungo, per completare 
quest'enumerazione, che tra gli orientamenti affettivi dell'infanzia 


! Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905). 
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fu messa in risalto la complicata relazione emotiva verso i genitori, 
il cosiddetto complesso edipico, in cui sempre più chiaramente si ri- 
conobbe il nucleo di ogni singolo caso di nevrosi; e inoltre che nel 
comportamento dell’analizzato nei confronti del medico emergevano 
determinati fenomeni di traslazione affettiva i quali assunsero, per 
la teoria e per la tecnica, un'importanza altrettanto grande. 

Già in questo stadio del suo sviluppo, la teoria psicoanalitica delle 
nevrosi conteneva alcuni elementi che si ponevano in contrasto con 
opinioni e inclinazioni dominanti, ed erano atti a suscitare sconcerto, 
rifiuto e incredulità da parte degli osservatori esterni: tali erano la 
sua posizione sul problema dell'inconscio, il riconoscimento di una 
sessualità infantile e l’accentuazione del fattore sessuale nella vita 
psichica in genere; ma altri elementi si sarebbero aggiunti a questi. 


3. 

Per comprendere all’incirca come in una fanciulla isterica un desi- 
derio sessuale proibito possa tradursi in un sintomo doloroso, ave- 
vamo dovuto formulare ipotesi intricate e di vasta portata circa la 
struttura e la prestazione dell'apparato psichico. La sproporzione tra 
l'impegno profuso e i risultati ottenuti era palese. Se esistevano dav- 
vero i rapporti postulati dalla psicoanalisi, essi erano di natura fon- 
damentale e dovevano potersi esprimere anche in fenomeni diversi 
da quelli isterici. Ma se questa conclusione era corretta, la psicoana- 
lisi avrebbe cessato di essere interessante soltanto per i neurologi e 
avrebbe potuto pretendere l'attenzione di tutti coloro che in un 
modo o nell’altro s’interessano all'indagine psicologica. I suoi risultati 
non sarebbero stati validi soltanto nell’ambito della vita psichica pa- 
tologica, e anzi non sarebbe stato lecito trascurarli neppure per la 
comprensione della funzione normale. 

La prova che la psicoanalisi può essere utilmente impiegata per di- 
lucidare attività psichiche diverse da quelle morbose fu data ben 
presto in relazione a due tipi di fenomeni: i tanto frequenti atti man- 
cati quotidiani, dimenticanze, lapsus, sbadataggini eccetera, e i sogni 
di persone sane e psichicamente normali, I piccoli atti mancati, come 
la dimenticanza temporanea di nomi propri solitamente noti, il 
lapsus verbale, quello di scrittura e simili non erano stati fino al- 
lora ritenuti degni di spiegazione alcuna, oppure avevano dovuto 
trovare il loro chiarimento in stati di affaticamento, di deviazione 
dell'attenzione, e cosi via. Nella sua Psicopatologia della vita quoti- 
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diana (1901) lo scrivente dimostrò, in base a numerosi esempi, che 
gli eventi di questo tipo hanno sempre un senso e traggono origine 
dalla perturbazione di un’intenzione cosciente ad opera di un’altra 
intenzione, repressa e spesso direttamente inconscia. Una rapida 
concentrazione o una breve analisi è perlopiù sufficiente a rintrac- 
ciare l'influsso perturbatore. Data la frequenza di questi atti mancati, 
del lapsus verbale ad esempio, è facile per ciascuno di noi convin- 
cersi personalmente dell’esistenza di processi psichici non co- 
scienti, i quali tuttavia sono capaci di produrre determinati effetti, 
manifestandosi quanto meno sotto forma di inibizioni e modifica- 
zioni di altri atti di tipo intenzionale. A conclusioni più vaste portò 
l’analisi dei sogni, che già nel 1900 lo scrivente presentò al pubblico 
nella sua Interpretazione dei sogni. Ne risultò che il sogno non è 
costruito diversamente da un sintomo nevrotico. Come quest’ultimo 
esso può sembrare peregrino e privo di senso; ma quando lo si esa- 
mini avvalendosi di una tecnica che poco differisce dalle associazioni 
libere impiegate nella psicoanalisi, dal contenuto manifesto del sogno 
si giunge a un suo senso recondito, ai pensieri onirici latenti. Questo 
senso latente è sempre e in ogni caso un moto di desiderio raffigurato 
come appagato nel presente. Ma eccetto che nei bambini piccoli o 
quando ci si trovi sotto la pressione di necessità fisiche impellenti, 
questo desiderio segreto non può mai trovare un'espressione in- 
telligibile. Deve prima subire una deformazione, la quale è opera 
delle forze restrittive e censuranti che albergano nell’Io del sogna- 
tore. Nasce cosi il sogno manifesto quale viene ricordato nello stato 
vigile, deformato fino all’irriconoscibilità per le concessioni fatte 
alla censura onirica; il sogno può tuttavia essere smascherato dall’ana- 
lisi come espressione di una situazione di soddisfacimento o come 
l'appagamento di un desiderio, compromesso tra due gruppi di aspi- 
razioni psichiche in lotta tra loro, né più e né meno come il sin- 
tomo isterico. La formula che il sogno è un appagamento (camuf- 
fato) di un desiderio (rimosso) coglie in verità meglio di ogni altra 
l'essenza del sogno. Abbiamo ricavato le nozioni più interessanti re- 
lative alla vita psichica inconscia dallo studio di quel processo (la- 
voro onirico) che trasforma il desiderio onirico latente in contenuto 
onirico manifesto. 

Ebbene, il sogno non è un sintomo morboso, esso è anzi una pre- 
stazione della vita psichica normale. I desideri che il sogno raffigura 
come appagati sono gli stessi che nella nevrosi soccombono alla rimo- 
zione. Il sogno deve la possibilità della propria genesi soltanto alla 
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favorevole circostanza che durante lo stato di sonno, il quale para- 
lizza la motilità dell'individuo, la rimozione si riduce a censura oni- 
rica. Quando però la formazione onirica sorpassa determinati limiti, 
il soggetto pone fine al sogno e si sveglia spaventato. È quindi dimo- 
strato che nella vita psichica normale esistono le medesime forze e 
che tra esse si svolgono i medesimi processi che nella vita psichica 
morbosa, Dall’Interpretazione dei sogni in poi la psicoanalisi assunse 
un significato duplice: non fu più soltanto una nuova terapia delle 
nevrosi, ma anche una nuova psicologia; pretese di esser presa in 
considerazione non soltanto dagli specialisti di malattie nervose, ma 
da tutti coloro che avevano a che fare con le scienze dello spirito. 

Tuttavia l'accoglienza che il mondo scientifico riservò alla psico- 
analisi non fu cordiale. Per un decennio circa nessuno si curò dei 
lavori di Freud. Intorno al 1907 un gruppo di psichiatri svizzeri 
(Bleuler e Jung a Zurigo) attirò l’attenzione sulla psicoanalisi, e scop- 
piò allora, particolarmente in Germania, una tempesta d’indignazione 
che nella scelta dei suoi mezzi e argomenti non andò certo per il 
sottile. La psicoanalisi condivise cosi il destino di tante innovazioni, 
che poi, col passare degli anni, sono state universalmente accettate. 
Comunque, data la sua natura, non poteva non suscitare un’opposi- 
zione particolarmente violenta. Essa feriva in alcuni punti particolar- 
mente sensibili i pregiudizi dell'umanità civile, sottoponeva in certa 
misura tutti gli uomini alla reazione analitica poiché rendeva palese 
ciò che per comune accordo era stato rimosso nell’inconscio; costrin- 
Bgeva cosi i contemporanei a comportarsi come i malati che nel trat- 
tamento analitico mettono in luce prima di tutto le loro resistenze. 
Bisogna anche concedere che non era facile convincersi dell’esattezza 
delle teorie psicoanalitiche né ottenere d’essere istruiti nell'esercizio 
dell'analisi. 

L'ostilità generale non riusci comunque a impedire che nel corso 
del decennio successivo la psicoanalisi si estendesse costantemente 
in due direzioni; sulla carta geografica, in quanto l’interesse per essa si 
destava continuamente in nuovi paesi, e nel campo delle scienze dello 
spirito, in quanto trovò applicazione in un numero di discipline sem- 
pre maggiore. Nel 1909 G. Stanley Ifall invitò Freud e Jung nella 
Clark University di Worcester (Massachusetts) di cui era rettore, af- 
finché vi tenessero alcune conferenze sulla psicoanalisi cui fu in effetti 
riservata un'accoglienza cordiale.! Da allora la psicoanalisi è rimasta 


! [Vedi Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909).] 
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popolare in America, sebbene proprio in quel paese si camuffino 
sotto il suo nome molta superficialità e non pochi abusi. Già nel 1911 
Havelock Ellis poté costatare che non solo in Austria e in Svizzera, 
ma altresi negli Stati Uniti, in Inghilterra, in India, in Canada, e 
certamente anche in Australia, la psicoanalisi era studiata e praticata. 

In questo periodo di lotta e di prima fioritura furono fondati anche 
i primi organi di stampa dedicati esclusivamente alla psicoanalisi. 
Eccoli: lo “Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen” (1909-14), diretto da Bleuler e Freud, e redatto da Jung, 
le cui pubblicazioni furono sospese quando scoppiò la Guerra mon- 
diale; il “Zentralblatt fiir Psychoanalyse” (1911), redatto da Adler e 
Stekel, che di li a breve fu sostituito dalla “Internationale Zeitschrift 
fiir Psychoanalyse” (1913, oggi al suo decimo volume); inoltre, dal 
1912, “Imago”, una rivista fondata da Rank e Sachs e dedicata all’ap- 
plicazione della psicoanalisi alle scienze dello spirito. Il grande 
interesse dei medici angloamericani sfociò, nel 1913, nella fonda- 
zione da parte di White e Jelliffe della “Psychoanalytic Review”, 
ancor oggi esistente. Più tardi, nel 1920, comparve l’“International 
Journal of Psycho-Analysis”, redatto da Ernest Jones e destinato 
specificamente all’Inghilterra. L’“Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag” e l'impresa inglese corrispondente, “The International 
Psycho-Analytical Press”, presentano sotto il nome di “Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek” (“International Psycho-Analytical Li- 
brary”) una serie continua di pubblicazioni analitiche, La letteratura 
sulla psicoanalisi non si esaurisce naturalmente in queste pubblica- 
zioni periodiche, in maggioranza tenute in vita da associazioni psico- 
analitiche, ma è disseminata in innumerevoli settori della produzione 
scientifica e letteraria. Tra le riviste del mondo latino che alla psico- 
analisi prestano una particolare attenzione va menzionata la “Revista 
de Psiquiatria” diretta da H. Delgado a Lima (Pert). 

Una differenza essenziale tra questo secondo decennio della psico- 
analisi e il primo fu che lo scrivente non ne è più stato l’unico 
rappresentante. Una cerchia di allievi e seguaci in continua espan- 
sione si raccolse intorno a lui, e costoro dapprima si dedicarono 
alla divulgazione delle dottrine psicoanalitiche, ma poi si misero a 
estenderle, a integrarle, ad approfondirle. Com'era inevitabile, nel 
corso degli anni parecchi di questi seguaci si staccarono, andarono 
per la propria strada, o si dedicarono a un'opposizione che parve mi- 
nacciare la continuità nello sviluppo della psicoanalisi. Tra il 1911 e 
il 1913 C.G. Jung di Zurigo e Alfred Adler di Vienna, con i loro 
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tentativi di reinterpretare i dati di fatto analitici e con la loro ten- 
denza a discostarsi dai punti di vista dell’analisi, provocarono un 
certo scompiglio; ma ben presto fu chiaro che queste secessioni non 
avevano causato danni duraturi. Il successo temporaneo che essi 
avevano ottenuto si spiegava facilmente: al grosso pubblico non era 
parso vero di essere liberato, non importa per quale via, dalla pres- 
sione delle esigenze psicoanalitiche. La stragrande maggioranza dei 
collaboratori tenne duro e prosegui il proprio lavoro attenendosi alle 
direttive stabilite. Incontreremo ripetutamente il nome di costoro 
nel seguente brevissimo resoconto dei risultati ottenuti dalla psico- 
analisi nei molteplici campi della sua applicazione. 


4. 

Il rumoroso rifiuto con cui la psicoanalisi fu accolta da parte del 
mondo medico non ha potuto impedire che i suoi seguaci la svilup- 
passero inizialmente in conformità al suo intento originario, ossia 
come una patologia e terapia specifica delle nevrosi, compito questo 
che neppure al momento attuale è stato assolto pienamente. Gli 
innegabili successi terapeutici, che andavano molto al di là di tutto 
ciò che fino allora era stato conseguito, incitavano a sempre nuovi 
sforzi, e le difficoltà che si presentarono man mano che ci si adden- 
trava nella materia indussero ad apportare alcune radicali modifiche 
alla tecnica analitica, nonché a rettificare significativamente alcune 
ipotesi e premesse di natura teorica. 

Nel corso di questa evoluzione la tecnica della psicoanalisi ha 
acquistato la precisione e la sottigliezza che sono proprie di tutte le 
branche specialistiche della medicina. Tale dato di fatto viene col- 
pevolmente trascurato specialmente in Inghilterra e in America, dove 
persone che dai libri hanno acquisito una conoscenza meramente 
letteraria della psicoanalisi si reputano qualificate a intraprendere il 
trattamento analitico senza sottoporsi a un particolare addestramento. 
Gli effetti di un tale comportamento sono nefasti tanto per la scienza 
quanto per i pazienti, e hanno molto contribuito a screditare la 
psicoanalisi. L'iniziativa di Max Fitingon, che ha fondato nel 1920 
a Berlino il primo policlinico psicoanalitico, ha pertanto assunto 
un alto significato pratico. Questo istituto da un lato si sforza di 
rendere accessibile la terapia analitica a vasti strati della popolazione, 


! [Vedi sopra in questo volume lo scritto a p. 573.) 
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e dall'altro si assume il compito di preparare i medici alla professione 
di analisti pratici mediante un corso didattico che implica l'obbligo 
per il discente di sottoporsi egli stesso a una psicoanalisi. 

Tra i concetti ausiliari che consentono al medico di venire a capo 
del materiale analitico, prima di ogni altro va menzionato il concetto 
di “libido”. In psicoanalisi libido significa anzitutto la forza (quanti- 
tativamente variabile e misurabile) delle pulsioni sessuali indirizzate 
sull’oggetto: si intenda “sessuale” nell'accezione più ampia attribuita 
a questo termine dalla teoria analitica. Con il procedere dello studio, 
si presentò la necessità di affiancare a questa “libido oggettuale” una 
“libido narcisistica o dell'Io” indirizzata sull'Io del soggetto, e, ba- 
sandosi sull’interazione di queste due forze, divenne possibile dare 
una spiegazione per un gran numero di processi, normali oltreché pato- 
logici, della vita psichica. Presto si giunse alla grossolana distinzione 
tra le cosiddette “ nevrosi di traslazione” e le affezioni narcisistiche; le 
prime (isteria e nevrosi ossessiva) rappresentano i veri e propri oggetti 
della terapia psicoanalitica, mentre le altre, le nevrosi narcisistiche, 
pur potendo essere indagate con l’aiuto dell’analisi, riservano difficoltà 
di principio a un influsso terapeutico. È vero che la teoria psicoana- 
litica della libido non è affatto conclusa e che il suo rapporto con 
una dottrina generale delle pulsioni non è ancora stato chiarito; la 
psicoanalisi è infatti una scienza giovane, incompiuta, e in rapido 
sviluppo; è tuttavia opportuno sottolineare qui quanto sia infon- 
data l'accusa di‘pansessualismo che cosi spesso le è stata rivolta. Con 
essa si è voluto asserire che la psicoanalisi non conosce altre forze 
motrici psichiche oltre a quelle sessuali, e in ciò ci si è avvalsi di 
preconcetti popolari adoperando il termine “sessuale” non nel senso 
analitico, bensi in quello volgare. 

La concezione psicoanalitica dovrebbe annoverare tra le affezioni 
narcisistiche anche tutte quelle malattie che in psichiatria vengono 
chiamate “psicosi funzionali”. Si poteva esser certi che le nevrosi e 
le psicosi non sono separate da una netta barriera, cosi come non 
lo sono la salute e la nevrosi; per spiegare i tanto enigmatici feno- 
meni psicotici sembrò dunque naturale ricorrere alle conoscenze 
acquisite sulle nevrosi, che fino allora erano apparse non meno im- 
penetrabili, Lo stesso autore di questo scritto, fin dall'epoca del 
suo isolamento, aveva reso parzialmente comprensibile, mediante 
investigazione analitica, un caso di malattia paranoica, e aveva ri- 
scontrato in questa indubbia psicosi i medesimi contenuti (com- 
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plessi) e un giuoco di forze analogo a quello delle semplici nevrosi.! 
In tutta una serie di psicosi Eugen Bleuler insegui gli indizi di quelli 
che egli chiamava i “meccanismi freudiani”,? e C. G. Jung giunse di 
colpo a grande fama di analista quando, nel 1907,? trasse la spiega- 
zione dei più astrusi sintomi che compaiono negli stadi finali della 
dementia praecox dalla storia della vita privata di coloro che soffrono 
di questa malattia. L'ampio lavoro di Bleuler sulla schizofrenia* ha 
poi illustrato la legittimità dei punti di vista psicoanalitici per la 
concezione di queste psicosi in una maniera che resterà probabil- 
mente definitiva. 

La psichiatria è divenuta cosi il più immediato campo d'applicazione 
della psicoanalisi; e la situazione da allora non è cambiata. Gli stessi 
scienziati che più hanno contribuito a un'approfondita conoscenza 
analitica delle nevrosi, come Karl Abraham a Berlino e Sindor Fe- 
renczi a Budapest (per citare solo i nomi più illustri), sono rimasti 
in testa anche nella dilucidazione analitica delle psicosi. La convin- 
zione della profonda unità e correlazione di tutti i disturbi a noi noti 
come fenomeni nevrotici e psicotici, si impone con sempre maggior 
vigore, nonostante gli psichiatri vi si ribellino in ogni modo. Si co- 
mincia a capire — in America forse meglio che altrove — che soltanto 
lo studio psicoanalitico delle nevrosi può dare avvio alla compren- 
sione delle psicosi, che la psicoanalisi è destinata a rendere possibile 
in futuro la creazione di una psichiatria scientifica che non necessa- 
riamente debba accontentarsi da una parte di descrivere strani quadri 
morbosi e decorsi incomprensibili, e dall'altra di andare in cerca del- 
l'influsso di massicci traumi anatomici e tossici su un apparato psi- 
chico inaccessibile alla nostra conoscenza. 


Ss. 

Mai però la psicoanalisi avrebbe attirato su di sé l’attenzione del 
mondo intellettuale o conquistato un posto in The History of our 
Times, in ragione del suo significato per la psichiatria. Tale effetto 
fu determinato dalla relazione della psicoanalisi con la vita psichica 


! {Vedi Freud, Nuove osservazioni sui meccanismi di difesa (1896) pp. 318 sgg.] 

?[E. BreuLer, Freudsche Mechanismen in der Symptomatologie von Psychosen, 
Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 8, 323 e 338 (1906).] 

? [A causa di un errore di stampa nelle edizioni tedesche è scritto 1901.] 

‘BLeuL&R, Dementia Praecox, oder Cruppe der Schizophrenien (Lipsia e Vienna 1911). 

5 [La storia dei nostri tempi. Si tratta, forse, di un’allusione al titolo del volume collet- 
tivo sugli eventi del Novecento per cui fu steso questo scritto. Vedi sopra l'Avvertenza 
editoriale a p. 585.] 
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normale, non con quella patologica. È vero che in origine l'indagine 
analitica mirava soltanto ad approfondire le condizioni di insorgenza 
(la genesi) di alcuni stati psichici morbosi; tuttavia nel corso di questi 
sforzi essa giunse a svelare circostanze di importanza fondamentale 
e a creare addirittura una nuova psicologia, talché fu giuocoforza am- 
mettere che la validità delle sue scoperte non poteva certo rima- 
ner confinata nell'ambito della patologia. Sappiamo già in quale 
occasione fu portata la dimostrazione decisiva della correttezza di 
questa conclusione. Fu quando, in base alla tecnica analitica, riu- 
scimmo a interpretare i sogni, che appartengono certamente alla vita 
psichica delle persone normali e che però vengono valutati alla stre- 
gua di produzioni patologiche capaci di insorgere regolarmente in 
condizioni di salute, 

Tenendo ferme le prospettive psicologiche che avevamo acqui- 
sito mediante lo studio dei sogni, non rimaneva da fare che un passo 
per poter proclamare che la psicoanalisi è la dottrina dei processi 
psichici più profondi non direttamente accessibili alla coscienza, per 
poterla chiamare “psicologia del profondo” e per poterla applicare 
a quasi tutte le scienze dello spirito. Questo passo consistette nella 
transizione dall'attività psichica del singolo individuo alle prestazioni 
psichiche di comunità umane e di popoli, ossia nel passaggio dalla 
psicologia individuale alla psicologia delle masse; e a compierlo 
fummo irresistibilmente indotti da numerose sorprendenti analogie. 
Avevamo appreso, per esempio, che negli strati profondi dell’attività 
mentale inconscia gli opposti non vengono distinti, ma anzi sono 
espressi dal medesimo elemento. Il glottologo Karl Abel già nel 1884 
aveva asserito nello scritto Uber den Gegensinn der Urworte! che 
le piti antiche lingue a noi note non procedono diversamente con gli 
opposti. L'antico egizio, ad esempio, in un primo tempo non ha che 
un solo termine per significare forte e debole, e soltanto più tardi 
le due parti dell’antitesi vengono distinte mediante lievi modifiche. 
Perfino nelle lingue più moderne si riscontrano evidenti residui di 
questo significato opposto delle parole: cosi, in tedesco, Boden si- 
gnifica la parte più alta e quella più bassa della casa (terreno o sof- 
fitta]; e, similmente, il latino altus significa alto e profondo. L'’equi- 
parazione degli opposti nel sogno è dunque un tratto arcaico 
universale del pensiero umano. 

Proviamo a trarre un esempio da un altro campo: è impossibile 


! [Vedine la recensione di Freud intitolata allo stesso modo: Significato opposto delle 
parole primordiali (1910).] 
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sottrarsi all’impressione della perfetta concordanza che può essere 
scoperta tra le azioni ossessive di certi nevrotici ossessivi e le attività 
religiose dei credenti di ogni parte del mondo.! Alcuni casi di nevrosi 
ossessiva si presentano addirittura come la caricatura di una religione 
privata, al punto che verrebbe voglia di equiparare le religioni ufficiali 
a una nevrosi ossessiva che per la sua universalità risulta mitigata. 
Questa similitudine, certo sommamente ostica per tutti i credenti, 
si è rivelata però psicologicamente molto feconda. La psicoanalisi non 
ha tardato infatti a riconoscere, per la nevrosi ossessiva, le forze che 
lottano tra loro fintantoché i relativi conflitti si procurano la singo- 
lare espressione rappresentata dal cerimoniale delle azioni ossessive. 
Niente di simile era stato sospettato per il cerimoniale religioso, fin- 
ché, riconducendo il sentimento religioso al rapporto con il padre come 
sua radice più profonda, fu possibile scoprire anche qui un'analoga 
situazione dinamica? Da questo esempio il lettore può inoltre trarre 
l’avvertimento che neppure l’applicazione della psicoanalisi a campi 
non medici può evitare di ferire pregiudizi tenuti in grande consi- 
derazione, né di urtare suscettibilità profondamente radicate, atti- 
randosi cosi inimicizie dal fondamento essenzialmente affettivo. 

Se possiamo supporre che le caratteristiche più generali della vita 
psichica inconscia (i conflitti tra moti pulsionali, le rimozioni e i 
soddisfacimenti sostitutivi) siano dovunque presenti, e se esiste una 
psicologia del profondo che porta alla conoscenza di tali caratteri- 
stiche, è ragionevole attendersi che l'applicazione della psicoanalisi 
ai più svariati campi dell’umana attività spirituale produca ovunque 
risultati importanti e finora inattingibili. In un saggio assai ricco di 
contenuto Otto Rank e Hanns Sachs? hanno tentato di verificare 
in qual misura il lavoro degli psicoanalisti abbia potuto corrispon- 
dere a queste aspettative fino all'anno 1913. La mancanza di spazio 
mi vieta di completare qui l’elenco di queste acquisizioni. Posso sol- 
tanto mettere in rilievo la più importante di esse e aggiungervi alcuni 
particolari. 

A prescindere da spinte interne di cui sappiamo troppo poco, si 
può dire che l'impulso maggiore all'evoluzione civile degli uomini 
è stata la reale Necessità esterna, la quale ha loro impedito una 
comoda soddisfazione dei loro bisogni naturali, lasciandoli espo- 


! [Vedi lo scritto di Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose (1907).] 
? [In Freud, Totem e tabi (1912-13).] 


3 [O. Ranx e H. Sacus, Die Bedeutung der Psychoanalyse fir die Geisteswissenschaften 
(Wiesbaden 1913).] 
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sti a enormi pericoli. Questa frustrazione esterna costrinse gli 
uomini a combattere con la realtà, e l’esito di questa lotta fu che 
gli uomini in parte si adattarono alla realtà, e in parte la dominarono; 
mna la stessa frustrazione li indusse anche a lavorare e a con- 
vivere con i propri simili, il che già implicava la rinuncia a un buon 
numero di moti pulsionali socialmente non appagabili. Con gli ulte- 
riori progressi della civiltà crebbero altresi le pretese della rimozione. 
La civiltà come tale è difatti eretta sulla rinuncia pulsionale, e ogni 
singolo individuo, nel cammino che lo porta dall'infanzia alla matu- 
rità, è costretto a ricapitolare personalmente questa evoluzione del- 
l'umanità verso uno stato di assennata rassegnazione. La psicoanalisi 
ha dimostrato che a tale repressione della civiltà sono soggetti preva- 
lentemente, seppure non esclusivamente, i moti pulsionali sessuali. 
Una parte di essi rivela la preziosa caratteristica di lasciarsi deviare 
dalle proprie mete più prossime e di porre le proprie energie a dispo- 
sizione dello sviluppo civile sotto forma di tendenze “sublimate”; 
un’altra parte, però, permane nell’inconscio sotto forma di moti di 
desiderio insoddisfatti e urge verso un soddisfacimento qualsivoglia, 
sia pure deformato. 

Abbiamo appreso che una parte dell'attività spirituale degli uomini 
è volta a dominare il mondo esterno reale. Ebbene, la psicoanalisi 
aggiunge ora che un’altra parte della produzione psichica — tenuta 
tra l’altro in grandissima considerazione — serve all’appagamento di 
desiderio, al soddisfacimento sostitutivo di quei desideri rimossi che 
sin dagli anni dell'infanzia dimorano insoddisfatti nell'animo di 
ciascuno di noi. A queste creazioni, che si è sempre pensato fossero 
connesse con un inconscio inafferrabile, appartengono il mito, la 
creazione poetica e l’arte; e in effetti il lavoro degli psicoanalisti ha 
abbondantemente illuminato i campi della mitologia, della lettera- 
tura e della psicologia degli artisti. Come caso esemplare basti men- 
zionare qui la produzione di Otto Rank. È stato dimostrato che i 
miti e le fiabe ammettono un’interpretazione non meno dei sogni; 
sono state seguite le vie tortuose che dall’urgere del desiderio incon- 
scio portano alla realizzazione dell’opera d’arte; si è imparato 
a comprendere il potere affettivo che l’opera d’arte ha sul pub- 
blico; dell’artista stesso si è spiegata da una parte l’intima af- 
finità, dall’altra la diversità rispetto al nevrotico, e si è mostrata la 
connessione tra il suo talento, le sue esperienze fortuite e la sua pro- 
duzione. Né la valutazione estetica dell’opera d’arte, né la spiegazione 
di cosa sia il talento artistico fanno parte, beninteso, dei compiti 
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della psicoanalisi. Pare tuttavia che la psicoanalisi sia in grado di dire 
l’ultima parola su tutte le questioni riguardanti la vita fantastica 
degli uomini. 

In terzo luogo, con nostra crescente meraviglia, la psicoanalisi ci 
ha fatto comprendere la parte straordinariamente importante che 
nella vita psichica umana è svolta dal cosiddetto complesso edipico, 
ovvero dal rapporto affettivo del bambino verso entrambi i suoi geni- 
tori. Questa meraviglia si ridimensiona nell'atto in cui ci rendiamo 
conto che il complesso edipico è il correlato psichico di due fonda- 
mentali dati di fatto biologici: la lunga dipendenza infantile degli 
uomini, e la strana maniera con cui la loro vita sessuale raggiunge, tra 
il terzo e il quinto anno d'età, un primo apice, per poi ricomin- 
ciare da capo nella pubertà, dopo aver attraversato un periodo di ini- 
bizioni. Si è poi cominciato a vedere che un terzo aspetto estrema- 
mente serio dell'attività spirituale degli uomini, quello che ha creato le 
grandi istituzioni della religione, dell'etica e di tutte le forme in 
cui si è espressa la convivenza statuale, mira in definitiva a permettere 
al singolo di padroneggiare il proprio complesso edipico e di trasfe- 
rire la propria libido dai suoi legami infantili verso gli auspicati conclu- 
sivi vincoli sociali. Le applicazioni della psicoanalisi alla scienza della 
religione e alla sociologia che hanno condotto a questo risultato (si 
vedano le ricerche dello scrivente, quelle di Theodor Reik e quelle 
di Oskar Pfister) sono apparse di recente e non hanno ottenuto suffi- 
ciente apprezzamento; ma non c'è da scoraggiarsi, certamente gli 
studi ulteriori non potranno che accrescere la certezza di queste impor- 
tanti conclusioni. 

A mo' di appendice debbo ancor dichiarare che neppure la peda- 
gogia può fare a meno di utilizzare gli spunti offerti dall’esplorazione 
analitica della vita psichica infantile; e che tra i terapeuti si sono 
levate alcune voci (Groddeck, Jelliffe) che considerano promettente 
il trattamento psicoanalitico perfino in caso di gravi malattie orga- 
niche, dato che in molte di queste affezioni è implicato un fattore 
psichico su cui è possibile esercitare un influsso, 

Possiamo quindi formulare l'aspettativa che la psicoanalisi, il cui svi- 
luppo e i cui risultati attuali sono qui stati illustrati in maniera concisa 
e tutt'altro che esauriente, penetri come fermento significativo nello 
sviluppo civile dei prossimi decenni e ci aiuti ad approfondire la 
nostra comprensione del mondo e a lottare contro gli aspetti del- 
l’esistenza che ci appaiono nefasti. Non si dimentichi però che la 
psicoanalisi da sola non è in grado di fornire un'immagine compiuta 
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del mondo. Se si accetta la distinzione, recentemente da me proposta, 
in base alla quale l'apparato psichico si scompone in un Io rivolto 
verso il mondo esterno e dotato di coscienza, e in un Es inconscio e 
dominato dai propri bisogni pulsionali, la psicoanalisi dovrà essere de- 
finita come una psicologia dell'Es (e degli influssi dell’Es sull’Io). 
In ogni campo del sapere essa potrà quindi fornire soltanto dei con- 
tributi che dovranno essere integrati dalla psicologia dell'Io. Se spesso 
questi contributi contengono proprio l'essenziale di una certa realtà, 
ciò corrisponde soltanto all’importanza che l'inconscio psichico, per 
lungo tempo rimasto sconosciuto, ha ragione di pretendere nella 
nostra vita. 


NEVROSI E PSICOSI 


1923 


Avvertenza editoriale 


Freud applicò in questo scritto, composto nel tardo autunno 1923, i 
concetti svolti in L’Io e l'Es al problema dei differenti meccanismi che 
danno luogo rispettivamente allo sviluppo di una nevrosi o di una psicosi. 
Viene cosi ripreso un problema di cui Freud si era già occupato quasi tren- 
t'anni prima, nel saggio su Le neuropsicosi da difesa (1894) pp. 132 sgg. 

Secondo Strachey l’accenno contenuto nel secondo capoverso del pre- 
sente scritto: “Nel contesto di un ragionamento di altro tipo, relativo 
all'origine delle psicosi e alla loro profilassi”, dovrebbe riferirsi alle 
discussioni sorte in base all'opera di S. Ferenczi e S. Hollos, Contributo 
alla psicoanalisi dei disturbi mentali nella paralisi progressiva (Vienna 
1922). 

Al presente scritto farà seguito pochi mesi dopo un altro saggio su 
La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924) nel quale viene 
precisata con maggior chiarezza la distinzione fra l’attenuato contatto 
con la realtà nella nevrosi e la perdita della realtà nella psicosi. 

Il presente scritto fu pubblicato col titolo Neurose und Psychose nella 
“Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”, vol. 10(1), 1-5 (1924); 
è stato poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924) pp. 418-22, 
in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 
(Vienna 1926) pp. 163-68, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931) pp. 186-91, e 
in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940) pp. 387-91. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Nevrosi e psicosi 


Nel mio scritto L’Io e l’Es, apparso di recente, ho illustrato una 
articolazione dell'apparato psichico che consente di descrivere in 
modo semplice e comprensibile una vasta gamma di relazioni. Per 
altri aspetti, ad esempio per ciò che attiene all’origine e alla fun- 
zione del Super-io, rimangono ancora parecchie oscurità e incer- 
tezze. È lecito pretendere a questo punto che tale presentazione 
si riveli utile e proficua anche per altre cose, non foss’altro per riuscire 
a vedere i fatti che già sappiamo sotto una luce nuova, per raggrup- 
parli diversamente e per esporli in maniera più convincente. Una 
tale applicazione delle nostre ipotesi potrebbe consentirci anche di 
ritornare vantaggiosamente dalla grigia teoria all'esperienza concreta 
che rinverdisce in eterno.! 

Nell'opera testé menzionata sono illustrati i molteplici stati di 
dipendenza dell'Io, la sua posizione intermedia tra il mondo esterno 
e l’Es, e gli sforzi che l'Io fa per assecondare contemporaneamente 
tutti i suoi padroni. Nel contesto di un ragionamento di altro tipo, re- 
lativo all’origine delle psicosi e alla loro profilassi, sono giunto a una 
semplice formula, che si riferisce a quella che è probabilmente la 
differenza genetica più importante tra le nevrosi e le psicosi: la ne- 
vrosi sarebbe l’effetto di un conflitto tra l'Io e il suo Es, mentre la 
psicosi rappresenterebbe l'analogo esito di un perturbamento simile 
nei rapporti tra Io e mondo esterno. 

Se qualcuno per precauzione si mostrasse diffidente verso una solu- 
zione cosi semplice dei problemi, non si potrebbe certo dargli torto. 


! [Sono qui riecheggiate le parole di Mefistofele nel Faust di Goethe, parte 1, Studio(II): 


“Grau, teurer Frewnd, ist alle Theorie, “È grigia, caro amico, qualunque teoria, 
und griin des Lebens goldner Baum.” Verde è l'albero d'oro della vita.” 


(Traduzione di Franco Fortini).] 


612 NEVROSI E PSICOSI 


In effetti potremo al massimo attenderci che questa formula si riveli 
corretta in linea di massima. E già questo sarebbe qualcosa. 
Tanto per cominciare, ci vengono in mente tutta una serie di co- 
gnizioni e accertamenti che sembrerebbero convalidare la nostra tesi. 
Stando ai risultati di tutte le nostre analisi, le nevrosi di traslazione si 
sviluppano per il fatto che l'Io, di fronte a un potente moto pul- 
sionale nell’Es, non intende accettarlo né favorirne lo sfogo mo- 
torio, oppure gli contende l'oggetto che costituisce la sua meta. L'Io 
si difende quindi da quel moto pulsionale mediante il meccanismo 
della rimozione; ma il rimosso si ribella a questo destino e, per vie 
che sfuggono al potere dell'Io, si procura una rappresentanza sosti- 
tutiva che si impone all’Io a mezzo di un compromesso: il sintomo. 
L’Io sente la propria unità minacciata e lesa da questo intruso, e 
continua contro il sintomo la lotta che aveva intrapreso per difen- 
dersi dal moto pulsionale originario: tutto ciò costituisce il quadro 
della nevrosi. Non vi è dubbio che l'Io, allorché intraprende la rimo- 
zione, segue essenzialmente i comandi del suo Super-io, comandi 
che, a loro volta, traggono origine da quegli influssi del mondo 
esterno reale che han trovato nel Super-io la propria rappresentanza. 
Sta di fatto comunque che l’Io si è schierato dalla parte di queste 
forze, che le loro csigenze si sono rivelate per lui più importanti che 
non le richieste pulsionali dell’Es, che l'Io è la forza che mette in 
moto la rimozione contro quella certa parte dell'Es, rafforzando poi 
la rimozione con il controinvestimento della resistenza. Ponendosi 
al servizio del Super-io e della realtà, l'Io è entrato in conflitto con 
l’Es, e questo è ciò che accade in tutte le nevrosi di traslazione. 
D'altra parte ci risulta altrettanto facile, in base ai punti di vista 
finora acquisiti sul meccanismo delle psicosi, portare degli esempi 
che indichino un turbamento del rapporto tra l’Io e il mondo 
esterno. Nell'amenza di Meynert — lo stato confusionale acuto di 
tipo allucinatorio che è la forma forse più sconvolgente ed estrema di 
psicosi — o il mondo esterno non viene percepito affatto o la 
sua percezione non sortisce alcun effetto.! Normalmente, invece, il 
mondo esterno domina l'Io in due modi: innanzitutto mediante le 
percezioni attuali che possono rinnovarsi continuamente, e in se- 
condo luogo grazie a quel patrimonio mnestico di percezioni prece- 
denti che, in quanto “mondo interiore”, rappresentano un possesso e 
un elemento costitutivo dell'Io stesso. EbbeneTnell’amenza, non sol- 


! {In un passo del cap. 8 dello scritto postumo di Freud, Compendio di psicoanalisi 
(1938) questa affermazione sarà rettificata. Vedi anche oltre la nota 1 a p. 615.} 
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tanto non vengono accolte percezioni nuove, ma viene sottratto si- 
gnificato (investimento) anche al mondo interiore, che in quanto 
riproduzione del mondo esterno, fino allora ne faceva le veci; l'Io si 
crea dispoticamente un nuovo mondo esterno e un nuovo mondo 
interiore, e non vi è alcun dubbio circa i due fatti seguenti: che 
questo nuovo mondo è costruito in base ai moti di desiderio dell'Es, 
e che il motivo di questa completa frattura col mondo esterno è 
una grave e insopportabile frustrazione del desiderio ad opera della 
realtà. Non si può disconoscere l’intima affinità tra questa psicosi e 
il sogno normale. Condizione del sogno è però lo stato di sonno, 
caratterizzato appunto, tra le altre cose, da un assoluto distacco dalla 
percezione e dal mondo esterno.! 

Di altre forme di psicosi, delle schizofrenie, sappiamo che tendono a 
risolversi in apatia affettiva, cioè nella perdita di ogni interesse per le 
cose del mondo esterno. Sulla genesi delle formazioni deliranti alcune 
analisi ci hanno insegnato che il delirio si è sovrapposto, come una 
specie di rammendo, laddove in origine si era prodotta una lacerazione 
nel rapporto dell’Io con il mondo esterno. Se le condizioni che deter- 
minano il conflitto con il mondo esterno non sono rilevabili con 
limpidità molto maggiore di come abbiamo testé enunciato, ciò è 
dovuto al fatto che nel quadro clinico della psicosi le manifestazioni 
del processo patogeno vengono sovente celate da quelle di un ten- 
tativo di guarigione o di ricostruzione.? 

L'etiologia comune che determina lo scoppio di una psiconevrosi o 
di una psicosi rimane sempre la frustrazione, il mancato appagamento 
di uno di quegli invincibili desideri infantili che nella nostra organiz- 
zazione, filogeneticamente determinata, hanno radici cosi profonde. 
Questa frustrazione, in ultima analisi, è sempre una frustrazione 
esterna. In alcuni singoli casi essa può derivare da quell’istanza 
interna (che alberga nel Super-io) la quale si è assunta l’onere di 
rappresentare le pretese della realtà. L'effetto patogeno dipende ora 
da questo: se l’Io, in una siffatta tensione conflittuale, rimane fedele 
alla propria dipendenza dal mondo esterno e tenta di imbavagliare 
l’Es, o se invece si lascia sopraffare dall’Es e con ciò stesso strappare 
dalla realtà. In questa situazione, apparentemente semplice, si intro- 


! [Vedi su questo punto Freud, Metapsicologia (1915): Supplemento metapsicologico 
alla teoria del sogno.) 

? [Vedi un'affermazione analoga nel caso clinico freudiano del presidente Schreber 
(1910) p. 396.] . 

3 {Per alcune considerazioni riguardanti la frustrazione vedi lo scritto di Freud, Modi 
tipici di armnalarsi nervosamente (1912) p. 550.) 
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duce però una complicazione dovuta all’esistenza del Super-io, il 
quale unifica in sé, in un nesso che ancora non è stato chiarito, 
influssi provenienti dall’Es come dal mondo esterno, e rappresenta 
in certo qual modo un modello ideale di ciò cui tende l'Io con tutte 
le sue forze: la reciproca compatibilità fra i molteplici rapporti di 
dipendenza cui è soggetto. 

Il comportamento del Super-io dovrebbe esser preso in considera- 
zione — ciò che finora non è stato fatto — in tutte le forme di malattia 
psichica. Provvisoriamente possiamo comunque ammettere che esi- 
stano anche malattie basate su un conflitto tra l’Io e il Super-io. 
L'analisi ci autorizza a supporre che la melanconia sia un esempio 
tipico di questo gruppo di disturbi, per i quali siamo propensi ad 
adottare il termine di “psiconevrosi narcisistiche”. Il fatto che si tro- 
vino dei motivi per distinguere gli stati come la melanconia dalle 
altre psicosi non urta con le nostre impressioni. Tuttavia ci rendiamo 
conto che, senza lasciarla cadere, avremmo potuto rendere più com- 
pleta la nostra semplice formula genetica: la nevrosi di traslazione 
corrisponde al conflitto tra l'Io e l’Es, la nevrosi narcisistica a quello 
tra l'Io e il Super-io, la psicosi a quello tra l'Io e il mondo esterno. 
Naturalmente non possiamo dire fin d’ora se con ciò abbiamo acqui- 
sito davvero una nuova prospettiva conoscitiva o se abbiamo soltanto 
arricchito il nostro patrimonio di formule; tuttavia io credo che 
questa possibilità di applicazione debba comunque incoraggiarci a 
tenere ben presente, anche per il futuro, l'articolazione da me pro- 
posta dell'apparato psichico in Io, Super-io ed Es. 

È necessario integrare in un punto l'affermazione che le nevrosi e 
le psicosi traggono origine dai conflitti dell'Io con le diverse istanze 
che lo dominano, che nevrosi e psicosi corrispondono cioè a uno 
scacco nel funzionamento dell’Io i cui sforzi sono palesemente intesi 
a rendere fra loro compatibili le richieste che gli provengono da più 
parti. Desidereremmo sapere in quali circostanze e per quali vie l’Io 
riesca a cavarsela da questi conflitti, che indubbiamente sono sempre 
presenti, senza ammalarsi. È questo un nuovo campo di indagine, 
nel quale certamente si troveranno coinvolti e dovranno esser presi 
in considerazione i fattori più disparati. Due di essi possono comun- 
que esser messi in evidenza fin d’ora. Non c’è dubbio che l’esito di 
tutte queste situazioni dipenderà da rapporti economici, dall’inten- 
sità relativa delle varie tendenze in lotta tra loro. In secondo luogo, 


! [Questo punto verrà ribadito e reso più esplicito nello scritto Il problema econo- 
mico del masochismo (1924).] 
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l’Io riuscirà a evitare la rottura in un punto qualsivoglia se e in quanto 
altera sé stesso, si acconcia a una diminuzione della propria compat- 
tezza e unità, magari addirittura si incrina o si frammenta.! Stando 
cosi le cose, le incoerenze, le stravaganze e le follie degli uomini po- 
trebbero esser viste in una luce analoga alle loro perversioni, accet- 
tando le quali gli uomini riescono a evitare le rimozioni. 

In conclusione, bisogna concentrarsi sul problema di quale possa 
essere il meccanismo, analogo alla rimozione, in virtà del quale l'Io 
si distacca dal mondo esterno. Ritengo che a questo problema non 
possa esser data una risposta se non vengono effettuate ulteriori in- 
dagini; mi sembra però che, al pari della rimozione, tale mecca- 
nismo dovrebbe consistere in un ritiro dell’investimento che promana 
dall’Io.? 


! [Freud accenna qui a un problema di cui si occuperà più diffusamente negli anni 
successivi. Vedi gli scritti sul Feticismo (1927), La scissione dell'Io nel processo di 
difesa (1938) e il cap. 8 del Compendio di psicoanalisi (1938).] 

? (Anche questo problema — la natura di ciò che Freud chiamerà Verleugnung 
(“disconoscimento” o “rinnegamento”) — sarà più ampiamente trattato da Freud nelle 
opere citate nella nota precedente. Vedi anche sopra, in questo volume, la nota edi- 
toriale 2 a p. 565.] 


LETTERA A FRITZ WITTELS 


1923 


Avvertenza editoriale 


Fritz Wittels (1880-1950) fu uno dei primi membri della Società psico- 
analitica di Vienna, dalla quale si staccò nel 1910 per motivi personali 
che non sono noti, Si accostò più tardi all'orientamento di Stekel. Alla 
fine del 1923 aveva completato una biografia di Freud, che la ricevette 
subito in visione. Freud rispose con la lettera datata 18 dicembre 1923, 
che qui viene pubblicata. Il libro apparve di li a breve con il titolo 
Sigmund Freud: Der Mann, die Lehre, die Schule (Vienna 1924). 

Alcuni mesi dopo apparve una traduzione inglese del libro di Wittels 
col titolo Sigmund Freud: his Personality, his Teaching and his School 
(Eden e Cedar Paul, Londra 1924) nella cui prefazione, con espressa 
autorizzazione di Freud, era riprodotta la traduzione inglese della presente 
lettera, con la omissione dei giudizi su Stekel e del riferimento alla ma- 
lattia di Freud. Wittels rientrò nella Società psicoanalitica di Vienna 
nel 1927. 

Il testo originale della lettera di Freud è stato ritrovato e pubblicato 
in S, Freud, Briefe 1873-1939 (Fischer, Francoforte sul Meno 1960) 
PP. 345 sg., trad. it. M. Montinari, Freud, Lettere 1873-1939 (Borin- 
ghieri, Torino 1960) pp. 318 sg. Un'altra lettera a Wittels (vedila in 
Freud, Lettere cit., pp. 323 sgg.), che continua e approfondisce la pole- 
mica qui contenuta, fu scritta da Freud il 15 agosto 1924. 

La presente traduzione riproduce con qualche lieve modifica quella già 
apparsa di Mazzino Montinari. 


Lettera a Fritz Wittels 


Stimato dottore, 

sarebbe un atto di rozzezza, per il quale occorrerebbero motivazioni 
particolari, non accusare ricevuta e non ringraziare per l’arrivo di un 
dono natalizio che si occupa a fondo della persona alla quale è di- 
retto. Costato con soddisfazione che nel nostro caso motivazioni del 
genere non esistono. Il Suo libro non è ostile, non è troppo indiscreto 
e testimonia un serio interesse per l'argomento, nonché, come c’era 
da attendersi, la Sua arte di scrivere e di esporre. 

Naturalmente un libro del genere non me lo sarei mai augurato, né 
l'avrei certo sollecitato. Mi sembra che il pubblico non abbia alcun 
diritto sulla mia persona e neppure possa imparare qualcosa su di me 
fintantoché il mio caso (per diversi motivi) non può essere chiarito 
fino in fondo. Ma Lei la pensa diversamente, e perciò ha potuto 
scrivere questo libro. La Sua distanza personale da me, che Lei reputa 
esclusivamente un vantaggio, ha anche gravi aspetti negativi. Lei sa 
troppo poco del Suo oggetto e pertanto, nei Suoi sforzi analitici, non 
può evitare il rischio di fare ad esso violenza. Inoltre è molto dubbio 
che mettendosi dal punto di vista di Stekel e guardandomi dall’an- 
golo visuale di costui, Lei si sia davvero facilitato il compito di porre 
il Suo oggetto nella giusta prospettiva. 

Quanto ai travisamenti che mi pare di poter riconoscere, li attri- 
buisco anch'essi a una Sua opinione preconcetta che posso indovi- 
nare. Lei pensa probabilmente che un grande uomo debba avere questi 
e quei meriti, difetti, e caratteristiche estreme, e che io sia appunto 
un grande uomo; per conseguenza Lei si arroga il diritto di attri- 
buirmi tutta una serie di qualità siffatte e spesso tra loro contraddit- 
torie. In merito avreì da dire molte cose interessanti e di portata 
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generale, ma purtroppo il Suo rapporto con Stekel esclude un ulte- 
riore sforzo di comprensione da parte mia. 

D'altro canto ammetto volentieri che grazie al Suo acume Lei ha 
intuito con molta esattezza alcune cose che mi riguardano e che io 
stesso conosco benissimo; per esempio che mi sento obbligato a cam- 
minare per la mia strada, spesso tortuosa e difficile, e che non so che 
farmene delle idee altrui che arrivano fuori tempo. Anche nel de- 
scrivere i miei rapporti con Adler, con mia grande soddisfazione, Lei 
si è dimostrato equanime. Naturalmente non sa che la stessa lon- 
ganimità e tolleranza ha improntato il mio comportamento verso 
Stekel. Nonostante le sue maniere insopportabili, il suo modo as- 
surdo di fare scienza, l’ho difeso a lungo contro gli attacchi di tutti, 
mi sono fatto forza per trascurare la sua notevole mancanza di auto- 
critica e di amore per il vero — dunque di sincerità interna oltreché 
esterna — finché anche a me “tutti i bottoni sono saltati dai calzoni 
della pazienza”, e ciò a causa di un episodio ben preciso di dop- 
piezza e indecorosa soperchieria. (Lei certo non mi ha difeso dal- 
l'equivoco secondo cui io disconoscerei quello che semplicemente 
non riesco ancora a valutare o a elaborare.) 

Forse Lei sa che sono stato seriamente ammalato; e, anche se mi 
riprenderò, ho tutti i motivi per credere che ciò che ho vissuto sia 
il segno premonitore di una fine non lontana. Da questo atteggia- 
mento di parziale distacco, mi permetto comunque di pregarLa di 
non attribuirmi la benché minima intenzione di turbare i Suoi rap- 
porti con Stekel. Mi rammarico soltanto che essi abbiano avuto un 
influsso cosi determinante sul libro che Lei ha scritto su di me. Non 
mi sembra escluso che Lei possa trovarsi, un giorno o l’altro, nella 
necessità di rivedere questo libro per una seconda edizione. Per tale 
evenienza Le metto a disposizione, qui acclusa, una lista di precisa- 
zioni. Sono dati assolutamente attendibili, del tutto indipendenti 


! [Citazione da Heinrich Heine, Romanzero, “Melodie ebraiche”.] 

? [L'edizione inglese del libro di Wittels tenne conto di alcune di queste precisa- 
zioni. In particolare Freud respinse con decisione l’idea del suo biografo che l'ipotesi 
delle “pulsioni di morte”, contenuta in AI di là del principio di piacere (1920), potesse 
esser fatta risalire al lutto per la morte di Sophie. Egli scrisse infatti: “Questo argomento 
mi è sempre parso interessante. Nello studio analitico di qualsiasi altra persona avrei 
certamente messo in rilievo per primo il nesso tra la morte di una figlia e i concetti 
esposti in Al di Jà del principio di piacere. Ma in questo caso tale conclusione è errata. 
Il libro fu scritto nel 1919, quando mia figlia era giovane e in buona salute; ella mori nel 
1920. Nel settembre del 1919 avevo lasciato il manoscritto del libretto ad alcuni amici di 
Berlino (Eitingon e Abraham), affinché lo rivedessero: mancava allora solo la parte sulla 
mortalità o immortalità dei protozoi. Non sempre il verosimile coincide col vero.” Vedi 
sopra a p. 191 l'Avvertenza editoriale ad Al di là del principio di piacere (1920). 

In occasione della pubblicazione in inglese della biografia di Wittels, Freud gli 
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dalle mie opinioni soggettive, in parte non essenziali, in parte, forse, 
atti a scuotere o a modificare alcune delle Sue congetture. La prego 
di interpretare queste mie indicazioni come un segno del fatto che, 
se anche non posso approvare il Suo lavoro, certamente non lo 
stimo cosa da poco. 

Con la massima considerazione FREUD 


scrisse un’altra lunga lettera (il 15 agosto 1924) nella quale gli spunti polemici qui con- 
tenuti sono approfonditi e accentuati pur dando atto a Wittels di aver tenuto conto delle 
precisazioni accluse in questa prima lettera.] 
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Abraham, K., 69, 73, 198n,, 
600, 622n. 

Abreazione, 203, 440, 590 

Accampamento di Wallenstein, L’ (Schil- 
ler), 87, 321e n. 

Addestramento medico e psicoanalisi, 33-36 

Adler, A., 39, 62-64, 546, 597, 622 

Affetto, 589sg., 593; conversione dell’, 
102, 415, 440; incapsulato, 440; inten- 
sificazione dell', nei bambini, 268n.; in- 
tensificazione dell’, nelle masse, 268, 272, 
274 58., 278 5g., 286, 305, 310; inver- 
sione dell’, 371sg.; nei sogni, 268n., 
270; scarica dell’, 440; vedi anche Co- 
stanza, principio di 

Aggressività, 239, 291, 298n., 325n., 376, 
461, 500, 505, 514-18, 565; vedi anche 
Impulsi distruttivi; Pulsione di morte 

Agorafobia, 26 

Aia, congresso psicoanalitico internazionale 
del 1920 dell, 189, 253 

al-Hariri, 249 

Allucinazione, 397, 483; collettiva, 530 

Ambivalenza, 93N., 103, 152, 269N., 290, 
293, 359, 3715g., 425, 428, 494 SE., 504- 
06, 5145g., 539-41; € Opposizione tra 
pulsioni di vita e pulsioni di morte, 238 
SE., 291N. 

‘Amenofi IV, 349 

Amenza, di Meynert, 612 

America, psicoanalisi in, 578, 596 sg., 600 

Amicizia, 280, 326, 461 

Amleto, 92, 112 

Amore, 123; condizioni per l’innamora- 
mento, vedi Scelta oggettuale, determi. 
nazione della; e odio, ambivalenza di, 
504-06 

Analisi praticata dai non medici, 573 

Analogie: col martirio di Saint-Denis, 361; 
col mito platonico della bisessualità, 242 
sg.; con san Cristoforo e Cristo, 279 Sg.; 


343, 451, 


con i politici bugiardi, 518; con i porcospi- 
ni (Schopenhauer), 290€ n.; con i prepara- 
tivi per un viaggio, 146; con i tre sarti, 
507; con l'ameba e gli pseudopodi, 472; 
con l’analisi chimica, 20 sg.; con l’ap- 
partenenza a due nazionalità in tempo 
di guerra, 348; con l’“homunculus” del 
cervello, 489, s11n.; con la lacrima di 
Batavia, 287; con la sbirciata del Rab- 
bino, 356; con un capitolo di Livio, 
424; con un monarca costituzionale, 517; 
con un puzzle, 428; con un serbatoio (di 
libido), 472, 493n.; col cavaliere e il suo 
cavallo, 488; con una just-so story, 310; 
con una vena di puro metallo, 527, 541 

Andersen, H., 108 

Anello di Policrate, L' (Schiller), 100, 107 

Anfimissi, 233, 242 

Angoscia, 517-20; definizione di, 198 sg.; 
di separazione, 520; Io come sede dell’, 
518 sg.; preparazione propria dell’, 217- 
19; sociale, 265; vedi anche Fobia; Pa- 
nico; Paura; Spavento 

Angoscia nevrotica, 287, 307, 393; € libi- 
do narcisistica, 74; infantile, 114; vedi 
anche Fobia; Paura 

Animale totemico come figura ‘paterna, 540 
Sg. 

Animali: come simboli, 323, 402; crudeltà 
verso gli, 8; durata della vita degli, 230- 
35; ipnosi da terrore negli, 303; istinto 
gregario negli, 271; morte degli, 230- 
35; matura conservatrice dell’istinto ne- 
gli, 221-27 

Animismo, 1015g., 104 Sg., 107, 109-11 

Anna, O., caso di, 439, 58058. 

Antisemitismo, 290 

Api, 312 

Appagamento di desiderio: e formazione 
dei sintomi, 450; € il perturbante, 100 
SE., 109; € telepatia, 352 SE., 357, 360; 
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nei sogni, 159 Sg., 199, 2185g., 222, 
255, 268n., 270, 3525g., 384, 39294, 
406, 422-24, 426, 428, 430 Sg., 445 58» 
595; nella creazione artistica, 603; nelle 
fiabe, 107, 111; tramite l'identificazione, 
405 

Apparato psichico, 195-97, 200, 210, 215- 
18, 220 SE., 247 

Aristofane, 243 

Aristotele, 307n. 

Arte, 125 Sg., 203, 455, 525, 603; € psico- 
analisi, 35 

Arte di diventare uno scrittore originale 
in tre giorni, L' (Bòrne), 183 

Assenze, 531, 553 Sg. 

Associazione psicoanalitica internazionale, 
fondazione dell’, 578; presidenza dell’, 
578 sg. 

Associazioni libere, 181-83, 314n., 402 $g., 
421 5g., 427, 441-46, 591-93, 595 

Assurdità dei sogni, 445 

Atena, 415 sg., 566n. 

Atman (nelle Upanisad), 243n. 

Atteggiamento sessuale passivo, del bam- 
bino verso il padre, 544-46; vedi anche 
Attivo e passivo; Maschile e femminile 

Attenzione, 479n.; deviazione dell’, come 
tecnica nell’ipnotismo, nel motto di spi- 
rito, nella trasmissione del pensiero e 
tecnica della “pressione”, 313 sg., 314N., 
352; fluttuante uniforme, dello psico- 
analista, 443 

Atti mancati, 443 Sg., SS1N., 594 

Attila, soin. 

Attivo e passivo, 51, 567; e pulsioni par- 
ziali, 448, 459; identificato con maschile 
e femminile, 166; nel giuoco infantile, 
202 Sg., 221; simboleggiato dalla stessa 
immagine, 399; vedi anche Maschile e 
femminile; Meta sessuale passiva 

Atto criminoso, 514 

Auditivo(a): lobo del cervello, 487; perce- 
zione, 483 sE., 487, 514 

Autoconservazione, pulsione di, 145, 196, 
224 56., 236-38, 240, 246n., 268, 278, 
291, 306 sg., 458, 460, 473, 502, 557; 
vedi anche Pulsioni dell'Io 


Autoerotismo, 425, 449; vedi anche 
Onanismo 

Autopunizione, 156; vedi anche Colpa, 
senso di 


Autorimprovero, melanconico, 297, 319 sg. 
Azione apotropaica dell’esibizionismo, 416 


Bambina: amore incestuoso per il padre 
nella, 48-51, 53, 57, S9Sg.; complesso 
edipico nella, 495; desiderio della, di 
avere un bambino dal padre, 49; fanta- 
sie di percosse nella, 44, 46-49, 5158, 
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57, 59-61, 635g.; gelosia della, nei con- 
fronti della madre, 48; vedi anche 
Donna 

Bambini: bisessualità dei, 495; cattivi, 10, 
13, 42; coazione a ripetere nei, 190, 200- 
03, 209, 2215g.; differenza tra Io e 
ideale dell'Io nei, 297 sg.; e bambole, 
94; e differenze sessuali anatomiche, 
494n., 564-67; esibizionismo dei, 432, 
565; esplorazioni sessuali dei, 206, 398, 
401, 563-67; giuoco dei, 200-03, 209, 
221; idee contraddittorie accettate dai, 
269; identificazione con gli oggctti per- 
duti nei, 297; narcisisno dei, 96, 472; 
nevrosi dei, 525; paragonati ai primitivi, 
268 sg., 305; paura del buio nei, 108, 
114; paure dei, 306 sg.; psicoanalisi dci, 
45, 545; ripetizione nci, 99; sentimento 
collettivo nei, 307 sg.; vita affettiva dei, 
268n., 269n.; vedi anche Infantile; Scs- 
sualità infantile 

Bambino (maschio): atteggiamento femmi- 
nile del, nei confronti dcl padre, 523, 
544-46; complesso edipico nel, 494; fan- 
tasie di percosse nel, 44, 46, 48-53, 57- 
61, 635g.; fissazione del, sulla madre, 
494 S8., 544 SB.; identificazione del, con 
il padre, 493-97; ostilità del, verso il pa- 
dre, 494 Sg., 539 Sg., 542, 544 58.; paura 
del padre nel, 539-42; sentimenti ince- 
stuosi del, per il padre, 59 sg., g4qn.; sen- 
timenti incestuosi del, per la madre, 49- 
52, 64; sviluppo sessuale del, 494-97, 
544 SE. 

Bambino, desiderio di avere un, dal pa- 
dre, 1515g., 156, 207, 324, 355, 400-02 

Bambole: bambini e, 94; e il perturbante, 
88 sg., 915E., 94, 108 

Banquo, 49 

Barcezy, S. von, 128, 185 

Beiden Gulden, Die, 249 

Berlino, 386, 393; Congresso psicoanaliti- 
co internazionale del 1922 di, 437, 451, 
465; Policlinico psicoanalitico di, 598 sg. 

Bernheim, H., 279, 315n., 442, 588, sol 

Biancaneve, 108 

Bibbia, 84 sg., 87, 108, 270n., 281, 284 

Bibliothèque rose (Madame de Ségur), 42 

Biologico(i): concetto di morte, 230-35, 
240n., 461; fattori, 126, 165, 245, 277, 
306, 461 

Bisessualità, 61-63, 1455g., 151-53, 166, 
230, 367, 494-906, 4096n.; vedi anche 
Maschile e femminile 

Bleuler, E., 56, 338, 451, 580, 596 sg. 

Bérne, L., 183 

Braun, Leopoldus, parroco di Pottenbrunn, 
520, 534, 542, 547 58., 551n., 555 

Brentano, Bettina, 10 
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Breuer, }., 64, 123e€n., 212, 
439-41, 443, 589 SE., 593 
Budapest, 182, 185, 451; Congresso psico- 
analitico internazionale del 1918 di, 17, 
31, 60, 128n., 13458, 174, 578; So- 
cietà psicoanalitica di, 578 

Buio, paura del, 108, 114 


217, 220, 


Cadere come simbolo: della morte, 384; 
della nascita, 156n., 400 

Calcutta, 451 

Calkins, G.N., 233 

Cannibalismo, 293, 492n. 

Canto dei Nibelunghi, 163n. 

Capanna dello Zio Tom, La (Stowe), 42 

Capi e psicologia delle masse, 270, 278, 
283-89, 296, 303-07, 3009-13, 31558. 
321 

Capovolgimento affettivo, 371 

Carattere: e “protesta virile”, 62; effetto 
delle fantasie di percosse sul, 56 sg. 

Carattere allucinatorio dei sogni, 218 

Carattere pulsionale della coazione a ri- 
petere, 206, 200, 221-23, 241-44, 247 

Carro carico come simbolo di gravidanza, 
13n. 

Cartesio, 4230. 

Casoli): dei gemelli, uno eterosessuale, l'al- 
tro omosessuale, 153n.; del “Piccolo 
Erich”, 12; del “Piccolo Hans”, 13, 
s42n., 565n., 566n.; dell'artista omo- 
sessuale, 153n.; dell'“Uomo dei lupi”, 
26n., s4on.; dell’“Uomo dei topi”, 100 
n., l01n., 40sn.; della moglie senza fi- 
gli, 353-57; della rottura del vasellame, 
8, 10; delle cose gettate fuori dalla fine- 
stra, 11-13; di Anna O., 439, 589 sg.; di 
Christoph Haizmann, 527-58; di con- 
sultazione del grafologo, 3509-61; di de- 
siderio di morte del cognato, 349-53; di 
“Dora”, 139, 294N., 399n.; di gelosia 
paranoica, 369-74; di omosessualità fem- 
minile, 137-66; di paranoia persecutoria, 
372-74; di Schreber, 523, 545 sg., 615n. 

Cecità come simbolo di evirazione, 92-04 

“Cedere il passo”, 153 SE., 375 

Celibato dei sacerdoti, 328 

Censura, 96, 183, 237, 255, 268n., 208, 
445; Onirica, 424, 431, 445, 480, 576, 
595 SE. 

Cervantes, 574 

Cervello, anatomia del, 210, 482, 487, 587 

Cesare, 284 

Chalons, battaglia di, so1n. 

Charcot, J.-M., 439S8., 523, 525, 588 sg. 

Chiesa, e psicologia di massa, 283-85, 287- 
89, 309, 312, 3215g., 328 

Civiltà, 124-27, 267, 292, 312, 328, 573, 
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Clara (in Il mago sabbiolino di Hoffmann), 


91, 93 
Clark University di Worcester,  Mass., 
578, 596 


Clorinda (nella Gerusalemme liberata), 208 

Coazione a ripetere, 79, 95, 99, 429 5SE.; 
carattere pulsionale della, 206 sg., 209, 
2221-23, 241-44, 247; COME caratteristica 
della vita organica, 222-24, 226, 229, 
241-44, 247; durante la psicoanalisi, 204- 
09, 2215g.; nei bambini, 200-03, 200, 
221sg.; nei sogni durante le nevrosi 
traumatiche, 199, 209, 218sg.; nelle 
persone normali, 207 Sg. 

Coincidenza, 98-100, 109 

“Collegamento” (Bleuler), 373 

Colpa, senso di, 156, 218, 270, 294 Sg., 
306, 318, 372, 467, 473, 499, 511-13, 
520; causato da sentimenti incestuosi, 
50-52, 56; causato dalla masturbazione, 
56; e desiderio di punizione, 23; e tra- 
sformazione del sadismo in masochismo, 
55-58; inconscio, 467, 473, 489, 497, 
511-16; relazione tra fantasie di essere 
picchiati e, 41, 50-52, 55-58 

Complesso di Elettra, 149n. 

“Complesso di mascolinità”, 53 

Complesso edipico, 48, 54, 56, 59 5g., 64, 
125 5g., 204, 206 58., 324, 360, 367, 413, 
448-52, 456, 604; e identificazione, 293 
sg., 296; e telepatia, 406; il Super-io 
sostituisce il, 473, 496-98, 501, 510 58.; 
negli omosessuali, 149, 1515g., 1615g., 
296; nei maschi, 293, 296, 494; nelle 
femmine, 149, 151, 1615g., 294, 360, 
401, 494; nucleo della nevrosi, 54, 126, 
495 Sg., 594; reviviscenza puberale del, 
151, 162, 449; rimozione del, 497, 499; 
sfacelo del, 494-501: tramonto del, 495 sg. 

Complesso nucleare della nevrosi, 54, 65, 
126 

Complesso parentale, 206n. 

Condensazione, 220, 394, 445; nei sogni, 
543 

Conflitto: all’interno dell'Io, 72 sg.; solu- 
zione del, tramite la psicoanalisi, 19, 22; 
tra pulsioni, 72, 124 

Confluenza di pulsioni, 238n. 

Congresso psicoanalitico internazionale: 
dell'Aia del 1920, 1890, 253; di Berlino 
del 1922, 451, 465; di Budapest del 
1918, 17, 31, 60, 128n., 13458., 174, 
578; di Monaco del 10913, 25n.; di 
Norimberga del 1910, 578; di Salisbur- 
go del 1908, 451; di Salisburgo del 
1924, 122; di Weimar del 1911, 131 

Contagio e psicologia delle masse, 265-67, 
274, 279, 286 

Contenuto onirico (manifesto), 220, 268n., 
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391-93, 399, 414, 4215g., 426, 430-32, 
444 58, 595 

Controinvestimento, 216 

Convulsioni, isteriche, 527 Sg., 531, 553 

Coppelius (in Il mago sabbiolino di Hoff- 
mann), 90-93, 94N. 

Coppola, Giuseppe (in Il mago sabbiolino 
di Hoffmann), 90-93, 94n. 

Corpo umano, e percezione, 488-90 

Coscienza: accessibilità alla, 47, 50, 52, 60, 
161, 204 Sg., 211, 442, 450; considerata 
in senso topico, 482, 487; esclusione 
dalla, nella rimozione, 480, 592; la psi- 
coanalisi porta il materiale rimosso alla, 
19, 22, 477, 480, 484, 512n.; natura 
della, 476-78, 482-86; origine della, 
211-13; relazione tra Io e, 480-82, 489 
SE., 511, 605; relazione tra Prec e, 478, 
4853-86 

Coscienza morale, 56, 96, 255, 265, 275, 
297 SE., 301, 303, 368, 474, 480, 497- 
500, 512-216, 519; vedi anche Idcale 
dell'Io; Moralità; Super-io 

Cosi parlò Zarathustra (Nietzsche), 95n. 

Costanza, principio di, 195€ n., 247, 509; 
vedi anche Processi di cccitamento 

Costruzioni nell'analisi, 146n., 427n. 

Credenze superstiziose, 230, 270, 313, 346 

Crimilde, 163n. 

Cristoforo, san, 279 

Critica, rinuncia alla, durante il tratta- 
mento psicoanalitico, 442 

Curiosità sessuale dci bambini, 206, 398, 
401 


Damascio, son. 

Dante, 112 

Darwin, C., 242, 310 

Defecazione, 566n. 

Deformazione: nei sogni, 1505g., 392, 
394, 424, 431, 445, 576 5g., 595; nella 
formazione dei sintomi, 450; nelle fan- 
tasie, 51 

Dèi: e dèmoni, 97; greci, 112 

Delgado, H., 597 

Deliri, 329, 374; di gelosia, 368-74; di 
inferiorità, 319; di osservazione, 56, 96, 
298; di persecuzione, 370; di riferimen- 
to, 370; paranoici, 125 

Dementia praecox, 73, 219, 452, 456, 459 
sg., 600; vedi anche Schizofrenia 

Dèmoni, 97 

Depressione, 161, 297n., 473, 534 SB., 555; 
ciclica, 318-20; vedi anche Melanconia 

Des Meeres und der Liebe Wellen (Grill 
parzer), 399n. 

Desdemona, 368n. 

Desiderio di morte, 


93n., 100, 156sg.,, 
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268n., 350-53, 376, 401, 405; suicidio 
e, 156 sg. 

Destino, so, 520; coazione del, 207-09 

Dceterminismo, 182, 442, 444 

Deutsch, F., 453 

Deutsche St. Christoph, Der (Richter), 
279N. 

Diavolo, il, 416, 5235g.. 538-40, 541n.,, 
551; caratteristiche sessuali femminili 
attribuite a, 543 sg.; come avversario di 
Dio, 539, 544; come figura paterna, 
523, 53558., 538-41, 54358, 557; iden- 
tificato con Dio, 540; patti con il, 533- 
36, 547-52 

Difesa, 441, 473 

Differenza fra i sessi, anatomica, bambini 
ec, 494n., 564-67 

Dimenticanza, 218, 442-44, 594 

Dio, 186, 307, 313, 539 Sg., 541n.; come 


avversario del diavolo, 538-40, s41n.; 
come figura paterna, 539 Sg., 54558; 
identificato col diavolo, 540; padre, 


identificato col padre dell'orda primor- 
diale, 126 

Disconoscimento, 565 en., 615n. 

Discorsi nel sogno, 421, 431 

Disimpasto delle pulsioni, 461 

Dispiacere, 193-97, 202 Sg., 206 Sg., 210, 
215, 24758. 484, 488; nevrotico, “pia- 
cere che non può essere avvertito come 
tale”, 197; punto di vista di Fechner 
del, 194 sg. 

Distruttività, 190, 240N., 461 

Divinità materne, 322, 324 

Divisione topica della psiche, 467, 472, 
4180-83, 487, 409 

Dolore fisico, 215 

Don Chisciotte, 574 

Donnal(e): formazione del carattere nella, 
492; meta sessuale passiva nella, 55; or- 
rore della, 566; pene attribuito alle, 566 
sg.; “Uomo dei lupi” si identifica con le, 
61; vedi anche Bambina 

Donne saccenti, Le (Molière), 326n. 

“Dora”, caso di, 139, 294, 399N. 

Dostoevskij, F., 503n. 

Drammatizzazione nei sogni, 394 

Du Deffand, Marie-Anne, 361n. 

Dubbio, 268, 427 sg.; come strumento di 
resistenza, 11n., 157 Sg. 

Dribowitz, H., 182 


Eccitamenti: esterni, 212-17, 226, 227n., 
241, 244, 248, 317, 393; interni, 214 
SE., 220, 248, 393 

Eccitamento sessuale e scossa meccanica, 
219 

Edipo, son., 92 
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Educazione, 497, 514; e psicoanalisi, 456, 
604 

Egitto antico, 96 

Einstein, A., 346 

Eitingon, M., 189, 343, 451, 598, 622n. 

Elaborazione secondaria, 445, 552; dci so- 
. gni, 424, 432 

Elettrico(a): terapia, 123, 588; trattamen- 
to, delle nevrosi di guerra, 134, 171-75 

Ellis, H., 597 

Embriologia, 212, 223, 241 

Empatia, vedi Immedesimazione 

Energia psichica: di investimento, 514; 
indifferenziata, 506; legata e libera, 194, 
212-17, 219-22, 247 S@.; spostabile e in- 
differenziata, 506 sg. 

Epilessia, 503; carattere perturbante dell’, 
88, 104 

Era glaciale, 497 

Eredità arcaica/filogenetica, 54 sg., 64, 126, 
498-501, 510 SE., 517, 601sg., 613 

Erezione, 415 sg. 

“Erich”, caso del piccolo, 12 sg. 

Ermafroditismo, fisico e psichico, 148, 165 
sE, 375 

Ero e Leandro, 399n. 

Erodoto, 100n., 107, 113 

Eros, 228, 2365sg., 239, 246n., 281sg, 
4615g., 502-009, 518, 520; vedi anche 
Libido; Pulsione di vita; Pulsione ses- 
suale 

Erotismo anale, 349, 43158., 448; e strego- 
neria, 523 

Errori, 443 

Es, 1’, 237n., 437; amorale, 515; come 
serbatoio di libido, 472, 493n., 508 sg.; 
evoluzione del concetto di, 471 sgg.; 
identificato con l'inconscio, 486 sg.; il 
principio di piacere regna nell’, 488, 
509; in rapporto all'Io, 486-88, 4091-93, 
498-502, 515-18, 520, 605; in rapporto 
al rimosso, 487, 491Sg.; in rapporto al 
Super-io, 498, 5105g., 513 Sg., 520, 613 
sg.; l'energia di investimento ha origine 
nell’, 507, 514; nell'uomo primitivo, 498- 
so1, 510, 517; processi pulsionali dell’, 
488, 492, 498, 5015g., 504, 517, 520, 
525, 605, 611-13; psicoanalisi come psi- 
cologia dell’, 605; scelte oggettuali dell’, 
492, 496, 507 SE., 510, 517 

Esercito, e psicologia delle masse, 283-87, 
309, 311N., 312, 321, 328 

Esibizionismo, 163, 416en., 431, 565 

Esogamia totemistica, 327, 456 

Esprit de corps, 308 

Essere scpolto vivo, paura di, 105 

Estetica, 81sg., 108, 113 

Etica e psicoanalisi, 336 
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Ftiologia sessuale delle nevrosi, 55 sg., 65, 
72 5E., 226, 236, 328, 446-50 

Evirazione: fantasie di, 544; minaccia di, 
93, 415; rappresentata dalla cecità, 92- 
94; rappresentata dallo sdoppiamento 
del simbolo genitale, 96 

Evirazione, complesso di, 92-94, 375, 415 
Sg., 519, 54446, 565n., 566; e il pcr- 
turbante, 94, 105, 107, 110 

Ewers, H. H., 97n. 


Fame, 236, 458 

Famiglia come formazione collettiva, 261 
sg., 284, 313, 315n., 326 sg. 

Fantasie, 423, 427, 484, 538, 552-56; ca- 
rattere regressivo delle, 51, S7, 59-61; 
di desiderio, 222; di essere picchiato, 41- 
65; di evirare il padre, 544; di gravidan- 
za, 543-45; di ritorno al grembo mater- 
no, 105, 110; € il perturbante, 97, 111; 
evirazione simboleggiata dalla cecità nel- 
le, 92; inconsce, 515g., 55-57, 59-61, 
63 Sg., 256, 270n., 369, 405; isteriche, 
373 Sg.; masochistiche, 58, 61, 546; not- 
turne, 394; paragonate ai miti, 456; pa- 
ranoiche, 373; predominanza delle, nella 
vita dci nevrotici, 270 € n., 403, 448 

Fantasie di un realista (Popper-Lynkeus), 
57 

Fantasma di Canterville, Il (Wilde), 114 

Faraone e Giuseppe, 87 

Fare il cattivo, nei bambini, 10, 12 Sg., 42 

Fase fallica, 564, 566 sg. 

Fasc orale, 239, 293, 448 

Fase orale erotica, 492 e n. 

Fattore temporale e telepatia, 406 

Fattori chimici e nevrosi attuali, 447 

Fattori economici, 425, 477, 485, 490, 506, 
518, 778. 614 

Fattori ciéditari, 164, 223, 264, 500 

Faust (Goethe), 104, 228n., 611n. 

Fechner, G.T., 194 sg. 

Femminile, vedi Bambina; Donna, Maschi- 
le e femminile 

Fenomeni funzionali (Silberer), 56 

Fenomeni occulti, 3515g., 358, 360, 383- 
85, 3900-92, 396-98, 406 sg.; e psicoana- 
lisi, 343-49, 356 58., 385, 3015g., 406 
sg. 

Ferenezi, S., 17, 31, 39, 69, 79, 120, 182, 
185, 198n., 199, 336, 343, 451, 578-81, 
600 

Ferrier, D., 587 

Feste, 318 

Feticismo, 44, S4 

Fiabe, 107, 111, 114, 206n., 323, 324N., 
s4on., 603 

Figlia del Faraone, 399 

Figlio preferito, successo nella vita del, 14 
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Figura materna, la Vergine Maria come, 
545 . 

Figura paterna: animale come, nelle zoo- 
fobie, 540sg.; animale totemico come, 
540 sg.; Dio come, 539 5g., 5455g.; il 
diavolo come, 523, 53558. 539-41, 543 
SB. 557 

Filogenesi, vedi Eredità arcaica 

Filosofia: e paranoia, 125; e psicoanalisi, 
35, 134 SB., 336, 477 

Filottete (Sofocle), 538 

Fisico(a): dolore, 215; lesione, e nevrosi, 
198, 219, 447 i 

Fissazione: al trauma, 199; 
perversione, 43 SB., 53 SE. 

Fliess, W., 39, 6in., 230, 249n., 458n,, 
474, 487n., 496n., 523 

Flournoy, T., 451 

Fobia(c), 228, 424, 453, 519; risoluzione 
della, 26; zoo-, 540; vedi anche Agorafo- 
bia; Angoscia; Angoscia nevrotica; Paura 

Folklore, 273, 446 

Forel, A., 588 

Formazione del carattere, 270n., 312, 453, 
491-94, 546 

Formazione reattiva, 43 Sg., 237, 403, 430, 
450, 456, 460, 5135g.; Super-io come, 
496, 501, 517 . . 

Formazioni di compromesso, sogni e sin- 
tomi come, 445 Sg., 450, 595 

Formazioni sostitutive, sintomi come, 289, 
592 sg., 612 

Franciscus, abate, 530, 534, 548-51 

Fratelli e sorelle: relazioni tra, 261, 307 
sg.; simboli di, 323; vedi anche Fami- 
glia 

Freud, Sophie, 622n. 

Freund, A. von, 17, 27n., 128n., 184sg., 
451, 578 sg. 

Frigidità, 398, 401 

Fritsch, G., 587 

Frustrazione, 603, 613; come causa scate- 
nante la nevrosi, 23 

Funzionamento intellettuale delle masse, 
267, 269, 273, 27558, 278, 305 

Funzione sessuale, inizio in due tempi 
della, 329 Sg., 449; vedi anche Sessua- 
lità, inizio in due tempi della 

Funzioni escretorie espletate in pubblico, 
311n. 


causa della 


Garth Wilkinson, }.J., 181sg. 

Gastein, 343, 358 

Gelosia, 495, 499; bisessualità della, 367; 
dei fratelli, 7-13, 48sg.; del bambino 
più piccolo, 150 sg., 156, 161, 202n., 
207, 308, 367; del padre, 202, 375, 449; 
della madre, 12, 1515g., 400-02, 405; 
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delirante, 367, 3609-72; normale, 367-609, 
371; proiezione della, 367-72; sessuale, 
327, 359, 367-74; tra fratelli, rivali per 
la madre, 376 

Gemelli: sogno della nascita di, 386-93; 
uno omosessuale, l'altro eterosessuale, 


153n. 
Genitale: organizzazione, 49-51, 55; or- 
ganizzazione, infantile, 5635sg., 567; 


primato, 239, 270n., 328, 448, 504, 564 

Genitali: femminili, effetto perturbante 
dei, 106; funzione apotropaica del'’esibi- 
zione dei, 416; rappresentati dalla testa 
della Medusa, 415 sg. 

Genitori e figli, relazione tra, 125 sg., 206 
SE., 26158., 280, 2909, 324, 461, 510, 
594, 604; e genesi dell'omosessualità, 
143 sg.; e ideale dell'Io, 297 sg.; e psi- 
cologia delle masse, 307 sg.; residuo di 
ostilità lasciato dalla, 290; ripetuta nel- 
l'ipnosi, 314; vedi anche Complesso edi- 
pico; Madre; Padre 

Gerusalemme, 288 

Gerusalemme liberata (Tasso), 154n., 208 

Geschichte von der abgehauenen Haud, 
Die (Hauff), 105n., 107, 113 

Gesù Cristo, 283-85, 287 sg., 32152., 531, 


544, 556 
“Gettatore” (nel Josef Montfort di Schif- 
fer), 104 cn. 


Gicklhorn, J., 170 

Giuoco dei bambini, 200-03, 209, 221 

Giuditta e Oloferne (Hebbel), 287 

Giulio Cesarè (Shakespcare), 112 

Giuseppe d'Arimatea, 288 

Giuseppe e il Faraone, 87 

Giuseppe II, imperatore d'Austria, 27 

Gli elisir del diavolo (E.T. A. Hoffmann), 
95 

Goethe, 104, 183, 202n., 533n., 539N., 
611n.; fratelli e sorelle di, 8-10, 14; un 
ricordo d'infanzia di, 5-14 

Goltz, F., 587 

Gomperz, H., 243n. 

Gòtter im Exil, Die (Heine), 97n. 

Grafologia, 358-60 

Gravidanza: fantasia di, 543-45; numero 
nove come simbolo della, 542-44; paura 
della, 163; simboli della, 13 e n. 

Greci: dèi, 112; miti, son., 92 

Grembo materno, 566n., 567; fantasia di 
ritorno al, 105, 110 

Grillparzer, F., 399n. 

Grisebach, E., 94n. 

Groddeck, G., 453, 471, 486, 604 

Guerra del 1914-18, 198, 285, 306, 345, 
348, 451, 597 

Guerre di religione, 288 
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Gulli, C. Ranger, 287n. 
Gutzkow, C., 85 


Haizmann, Christoph, caso di, 527-58 

Hall, G.S., 596 

“Hans”, caso del piccolo, 13, 542n., 56sn., 
s66n. 

Harvard, 131 

Harvard University, 335 

Hauff, \W., 105, 107, 113 

Hebbel, F., 287 

Heidenhain, R., 588 

Heine, H., 97n. 

Heller, H., 523 

Hering, E., 99, 235 

Hitschmann, E., 10 

Hitzig, E., 587 

Hoffmann, E.T.A., 88-95, 97 

Horror feminae, 375 sg. 

Hug-Hcllmuth, Hermine von, 12 sg. 


Idcale dell'Io, 97N., 297, 300-02, 304, 315- 
21, 323, 320 SE., 472, 491; vedi anche 
Super-io 

Idee antitetiche, coesistenza di, 269, 601 


sg. 

[Idées fixes (Janet), 589 

Identificazione, 472, 491-96, 499-501, 505, 
s10, 5120, 513, 516-18; col padre, 
293 Sg.; con la madre, 157, 294, 206, 
357. 374-76, 401, 404; con un oggetto 
perduto, 296 sg., 3015g., 320 sg.; e for- 
mazione dei sintomi, 294 Sg., 405; € 
suicidio, 156 sg.; nella genesi dell'omo- 
sessualità, 1295-97; regressione dalla 
scelta oggettuale all’, 152n., 294-96; tra 
i membri di un gruppo, 296, 304, 306, 
308 sg., 312n., 316 S8., 321, 320, 376, 
461 

Ignotus, IH., s79n. 

Imago, 128 sg., 597 

Immagini motorie, 484 

Immedesimazione, 296 e n., 298 

Immortalità, credenza nell’, 103 

Imperativo categorico, come erede del 
complesso edipico, 497, 510 

Impotenza, 58 

Impulsi distruttivi, 6503-08, 514-18; vedi 
anche Aggressività; Pulsione di morte 

Impulsi incestuosi, 350; del bambino, ver- 
so il padre, 59 sg., 94n.; del bambino, 
verso la madre, 49-51, 64; della bam- 
bina, verso il padre, 48-50, 53, 57, 59 
sg.; senso di colpa causato da, 50, 56; 
vedi anche Complesso edipico 

Impulso suicida, 515; come autopunizione, 
156; come desiderio di morte prece- 
dentemente rivolto verso un altro, 156 
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sg.; esempi di, 14268. 155-57, 
350, 359; paura dell’, 400 

Inconscio(i)(e): desideri, 603, desideri di 
morte, 156 sg., 405; fantasie, 51, 54-57, 
59-61, 63-65; Io, 2055g., 317; motiva- 
zioni, nelle nevrosi di guerra, 172; pro- 
cessi psichici, vedi Proccssi psichici in- 
consci; senso di colpa, 467, 473, 489, 
497, S11-15; sistemi, 220 

Inconscio, 1’, 220, 265, 295, 315N., 346, 
348, 370, 443, 449-52, 458; accesso all’, 
nella psicoanalisi, 512n.; atemporalità 
dell’, 214; carattere arcaico dell’, 64; 
concezione di Le Bon dell’, 264 sg., 265 
n., 268, 272; evoluzione del concetto 
di, 465S8., 47158., 476-78; identificato 
con l'Es, 486 sg.; in relazione al con- 
scio, 159, 163, 211, 214, 220, 264, 450; 
in relazione al preconscio, 467, 478, 483- 
85; in relazione all’Io, 467, 480-82, 486, 
489 sg., 401n.; in senso descrittivo, di- 
namico e sistematico, 467, 476-81, 502; 
pulsioni © 489, 501; rimosso e, 299, 
317, 324, 330, 353, 467, 477 58., 480 
SE.; SOgni e, 159 Sg., 391-93, 406, 423 
SE., 429 SB., 445, 456 

Infantile(i): organizzazione genitale, 563 
sE., 567; perversioni, 44, 53, 56; sessua- 
lità, 55, 64 SE., 152n., 204, 206 SE., 237, 
209, 324 SE., 402, 429, 447-49, 510, 563- 
67, 593 Sg.; teorie sessuali, 49, 432, 494 
n., 564-67; vedi anche Bambini; Im- 
pressioni infantili; Infanzia 

Infantili, impressioni, 427, 429, 539, 593; 
di Goethe, 2-14; e genesi delle aberra- 
zioni sessuali, 44, 54 SE., 59 Sg.; € inter- 
pretazione dei sogni, 395-98, 400-02; si- 
gnificato delle, 6 sg., 45sg., 123 

Infanzia, traumi dell’, 218, 255 

Inferiorità, senso/sentimento di, 
206 sg., 318, 512 

“Inferiorità organiche” (Adler), 452 

Inferno (Dante), 112 

Informazione sessuale, 149 

Inibizione della meta sessuale, 280 sg., 292, 
299-303, 312, 324-30, 459, 461 

Inibizione nel lavoro, 534, 536, 54158. 
555 

Inizio in due tempi della funzione sessua- 
le, 330, 449, 497, 563, 604 

Innamoramento, 161, 292, 299-303, 312, 
326-30; vedi anche Scelta oggettuale 

“International Journal of Psycho-Analysis”, 


147, 


5556, 


597 
“International Psycho-Analytical Library”, 
35n. 
“International 
The”, 597 
“Internationale Zeitschrift fr Arztliche 


Psycho-Analytical Press, 
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Psychoanalyse”, 128 sg., 131, 134N., 597 

“Internationaler  psychoanalytischer  Ver- 
lag”, 128n., 451, 597 

Interpretazione dei sogni, 20, 268n., 374, 
392, 400-03, 4135g., 417-33, 444-46, 
452, 456, 575-77, 601, 603; anagogica, 
402 Sg. 

Introiezione, 472, 492, 510, 513 

Introversione, 237 

Inversione, vedi Omosessualità 

Investimento, vedi Processi di eccitamento 

Invidia del pene, 149, 163 

Io: come sede dell'angoscia, 518 sg.; come 
serbatoio di libido, 235-37, 239, 300, 
452, 460; conflitto all’interno dell’, 73; 
conflitto tra pulsioni e, 72, 124; corpo- 
reo/corpo, 489 sg.; e motivo del ‘“so- 
sia”, 96 sg.; e narcisismo, 74; e nevrosi, 
6r1-15; e nevrosi di guerra, 735g.; € 
principio di piacere, 206, 209; e pulsioni, 
502, 504, 506 Sg., 517; e scelta ogget- 
tuale, 55, 294-98, 300-02, 304, 311, 317, 
320, 327, 329 Sg., 367, 460; e sublima- 
zione, 493, 507-09; e Super-io, 56n., 96, 
97N., 473, 496-501, g10, 513-20, 612, 
614; evoluzione del concetto di, 472 Sg.; 
forze rimoventi dell’, 124, 205 Sg., 209, 
265n., 295, 306, 317, 445 S8., 450, 452, 
455, 459, 480, 487, 492, 498, 513, 502, 
595, 612; funzione sintetica/tendenza 
all'unità dell’, 21, 507, 612; in rapporto 
alla percezione del mondo esterno, 480, 
482, 484-88, 491, 498, 500, 502, 516-19, 
603, 605, 61-15; introiezione dell’og- 
getto nell’, 296 sg., 301SE., 3205g., 320, 
492 SE., 495, 510, 513; nell'uomo pri- 
mitivo, 500; nucleo dell’, 205; relazione 
tra conscio e, 480-82, 480 sg., 511, 605; 
relazione tra Es e, 486-88, 4091-93, 498- 
502, 514-18, 520, 605, 611-14; relazione 
tra ideale dell'Io c, 297 Sg., 300-02, 304, 
315-21, 329 sg.; relazione tra inconscio 
e, 472 5S8., 480-82, 486, 480sg., 491nN.; 
relazione tra preconscio €, 472, 481, 486; 
resistenza dell’, 473, 480, 493, 612; scis- 
sione dell’, 615 cn.; sopraffazione dell’, 
519; tendenze masochistiche dell’, 199, 
240; unificazione dell’, 196, 205, 270n., 
297 SE., 317, 450, 454; uso dcl termine, 
472-74, 480, 486 

To ideale, 499; vedi anche Ideale dell'Io 
e Super-io 

Ipnosi, 28, 157, 260, 270, 302-05, 313-15, 
315n., 329, 476, 588 sg.; come “forma- 
zione collettiva a due”, 302, 315; da 
terrore, 303; e deviazione dell’attenzio- 
ne, 313sg.; e psicologia delle masse, 
265-67, 271, 3025g., 329; € tecnica 
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psicoanalitica, 439-42, 446, 454; para 
gonata all'innamoramento, 302 sg., 329 

Ipocondria, 198, 525, 541 

Isteria, 25, 41, 44, 125, 198 Sg., 255, 270, 
294 SE., 373 Sg., 401, 439-41, 450, 452 
SE. 458, 513-15, 587-89, 594 SE., 599; 
lavoro di Breuer sull’, 589; possessione 
demoniaca e, 523, 525; traumatica, 440, 
446 

Isterica: conversione, 590; convulsioni, 527 
SE., 531, 553; fantasie, 373 se.; paralisi, 
439, 588 

Istinto gregario (Trotter), 306 sg. 


“Jahrbuch fir psychoanalytische und psy- 
chopathologische Forschungen”, 597 

Janet, P., 440 sg., 589, 592 

Jean Paul, 183 

Jelliffe, S.E., 453, 597, 604 

Jentsch, E., 91, 94 

Jones, E., 25, 69, 72 SE., 129, 335N., 343, 
451, 579, 597 

Jones, Katherine, 336 

Jung, C.G., 238, 345N., 45158, 45558, 
458-60, 580, 596 sg. 


Kant, I., 214 
Kaulbach, W. von, 501 
Kilian, abate, 529, 552 
Klinger, F., 87 

Kérner, C.G., 182 
Kroeber, A. L., 31on. 
Kun, Béla, 31, 579n. 


Lacrima di Batavia, 287 

Lapsus di scrittura, ss1in. 

Lapsus verbali, 443, 594 

Lavorare, incapacità di, 153n., 349 S8., 534, 
536, 5415g., 555 

Lavoro onirico, 160, 220, 256, 374, 393 
sE., 426, 444-46, 489n., 507, 543, 595 

Le Bon, G., 263-73, 275, 278, 3055, 
315 Sg. 

Legami libidici all'interno di una massa, 
281-92, 298, 302-05, 311-13, 317, 321 
sg. 328 

Leonardo da Vinci, 296n. 

Leroy, M., 423n. 

Letteratura: e psicoanalisi, 125, 181-83; il 
perturbante in, 108, 111-14 

Lettura, 483, 514; e fantasia, 42 5g. 

Lévy, L., 579n. 

Libero arbitrio, 97 

Libido: concezione junghiana della, 238, 
455, 458-60; definizione di, 599; del- 
l'Io, 74, 460, 493, 506-09, 599; ed etio- 
logia delle nevrosi, vedi Nevrosi, etiolo- 
gia sessuale delle; Es come serbatoio di, 
493n., 508 sg.; fissazione della, 45, 48, 
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375, 448 sg.; Io come serbatoio di, 235- 
37, 300, 452, 460; liberazione della, 
tramite la psicoanalisi, 23; narcisistica, 
237, 239, 246n., 300, 329, 452, 460, 
493, 506-09, 599; Oggettuale, 460, 493, 
506-09, 599; Organizzazioni pregenitali 
della, 563; regressione della, 504, 515 
sg.; ritiro della, 452, 459 5g.; sposta 
mento della, 23, 152n., 452; vedi anche 
Pulsione sessuale 

Libido, teoria della, 74, 219, 235-40, 240 
n., 246n., 280 sg., 291-93, 306, 329, 445- 
SO, 452, 455, 458-62 

Libido dell'Io, 74, 459 58., 493, 506-009, 
599 

Libido oggettuale, 

Liébeault, A., 588 

Lima, 597 

Lingua, 273, 299, 306, 440 

Linz, 11 

Livio, 424 

Locb, J., 233 

Londra, 451 

Lopez-Ballesteros y de Torres, L., $74 

Lupo e i sette capretti, II, 54on. 

Lutto, 473, 541, 544, 555 


460, 493, 506-009, 599 


Macbeth, 49n., 92, 112 

Madre: assenza di ostilità nella relazione 
della, col figlio, 290n.; come persona 
che picchia nelle fantasie di percosse 
«dei maschietti, 51, 57, 50 Sg., 63; come 
primo oggetto sessuale del bambino, 494- 
96, 544; fissazione del figlio sulla, 293, 
296, 371, 375, 449; gelosia della figlia 
nsi confronti della, 48, 1515g., 402, 405; 
genitali della, simboleggiati dalla testa 
di Medusa, 415 sg., 560n.; identificazio- 
ne del figlio con la, 296, 375 5g.; iden- 
tificazione della figlia con la, 157, 294, 
357, 401, 404, 493N., 4955g.; ipnotiz- 
zatore come sostituto della, 314; paura 
del bambino di perdere la, 200-02, 307; 
pene attribuito alla, 566; sentimenti 
incestuosi del maschietto verso la, 49- 
51, 64; separazione dalla, 520 

Maeder, A., 394 

Magia, 10, 101, 104 Sg. 

Mago sabbiolino, Il (Hoffmann), 88-94 

Makamiat di al-Iariri, 249n. 

Malattia: fuga nella, 72, 173; tornaconto 
secondario della, 153 

Malheurs de Sophie, Les (Madame de Sé- 
gur), 42n. 

Malocchio, 101, 104n. 

Mana, 101, 313 

Mancanza di figli e nevrosi, 354-57 

Mania, 318-20, 515 

Mania di litigare, 57 
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Margherita (nel Faust), 104 

Maria Vergine, 527 sg., 531, 548, 550, 554; 
come figura materna, 545 

Mariazell, 527-31, 5547-50, 555; il Tro- 
phacum di, 527, 52958. 534, 5350. 
547-49, 552 SB, 555 

Maschile e femminile, 58 sg., 62, 166, 567; 
vedi anche Attivo e passivo; Bambina; 
Bambino (maschio); Donna 

Masochismo, 199, 240, 315, 511, 512N.; 
dispiacere nel, 55; e fantasie di essere 
picchiato, 39, 43, 46, 50-52, 55, 58-61; 
moralistico, 511 

Masse: classificazione delle, 283, 289; con- 
tagio all'interno delle, 265-67, 274, 279. 
286; funzionamento intellettuale delle, 
267, 260, 27), 275 SE., 278, 305; inten- 
sificazione degli affetti nelle, 268 sg. 
272, 27458. 2785g., 286, 305, 310; 
legami libidici all'interno delle, 28158g., 
283-92, 298, 302-085, 311-13, 317, 321 
sg., 328; onnipotenza delle, 268, 275 

Masturbazione, vedi Onanismo 

Materiale rimosso reso cosciente dalla psi- 
coanalisi, 477, 480, 484, s12n. 

Matrimonio, 290, 326, 368, 461; di grup- 
po, 326; infelice, c nevrosi, 23 

Maupas, E., 233 

MeDougall, W., 273-79, 286 5g., 306 

Medusa, testa di, 415 sg., 566n. 

Mefistofele (nel Faust), 104, 228n., 611n. . 

Melanconia, 73, 135, 198, 219, 207, 318- 
20, 452, 49158, S12en., 514-16, 519, 
534-37, 541, 556, 558, 614; vedi anche 
Depressione 

Memoria, 427, 483, 612 

Meta sessuale, 493, 508; della pubertà, 
299 sg.; infantile, 299, 324; inibita, 280 
Sg., 202, 299-303, 312, 324-30, 459, 461; 
non inibita, 280, 292, 299-303, 312, 325- 
30, 461; normale, 49; passiva, vedi Meta 
sessuale passiva 

Meta sessuale passiva: e fantasie di cssere 
picchiato, 515g., 55, 50 sg., 635g.; nel- 
le donne, .55; vedi anche Attivo e pas- 
sivo; Masochismo 

Migrazione di uccelli e pesci, 222 Sg. 

Militarismo prussiano, 284 

Minzione, e teorie sessuali infantili, 49 

Miti, 35, 1255g., 243€N., 322-24, 327, 
415 58., 446, 456, 541n., 566, 603; greci, 
son., 92 

Mito eroico, 323 

Molière, 326 e n. 

Monaco, 349 SB. 

Monaco, Congresso psicoanalitico del 1913 
di, 25n. 

Mondo esterno, 97, 210-14, 314; lo e, 
480, 482, 484-88, 491, 498, 500, 502, 
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516-19, 603, 605, 611-15; pulsione di 
morte e, 508n., 515; Super-io e, 612-14; 
vedi anche Rcaltì 

Monti dello Harz, 343, 365, 419 

Moralità, 260, 272 Sg., 310, 4555£., 489, 
496-500, 513, 5155g., 5925g., 604; € 
sogni, 576; vedi anche Coscienza morale 

Morte: concetto biologico di, 230-35, 240, 
461; di una persona amata, come causa 
scatenante della nevrosi, 3:19 5g.; e il 
perturbante, 102-04, 108; € telepatia, 
404 sg.; meta della vita è la, 224-26, 229 
Sg., 241; “naturale”, 226, 230-35; neces 
sità interna di, 224, 229-32, 234; paura 
della, 96, 5195g.; punto di vista di 
Weismann sulla, 230-34; rifiuto di cre- 
dere alla, 103; sogni di, 268n., 384; vita 
dopo la, 103 

Morti, paura dei, 102-04, 108 sg. 

Mosca, 451 

Mosè, 313, 399 

Moti pulsionali: dell'Es, 488, 492, 408. 
5015g., 504, 517 5E., 520, 525, 605, 612 
Sg.; rimozione dci, 513, 525, 59256, 
602 

Motilità, 480, 488, 517 

Motti di spirito, 221, 352; tecniche dci, 
che deviano l'attenzione, 314, 352 


Napolcone I, 284 

Narcisismo, 206, 237-39, 244 SE., 298, 316 
SE., 428, 452, 472 S8., 508, 511, 566n,; 
dci bambini, 96; dell’uomo primitivo, 
96, 101; “delle cellule germinali”, 235; 
“delle piccole differenze”, 290n.; e in- 
namoramento, 152n., 300 5g., 329, 367; 
c masochismo, 55; e offesa fisica, 219; € 
psicologia delle masse, 261, 2915g., 311 
sg.; ce relazione madrce-figlio, 290n.; e 
ricerca scientifica, 55; cd esibizionismo, 
416n.; nell'omosessualità, 375g.; pri- 
mario, 472; secondario, 493n., 508 

Narcisistico(a): disturbi, 452, 459 5g.; li- 
bido, 74, 493, 506-09, 519, 599; ne- 
vrosi, 73, 599 Sg., 614 

Nascita: simboleggiata dal cadere, 156n., 
400 sg.; simboleggiata dal salvataggio dal- 
le acque, 397-99; teorie anali della, 432, 
567; teorie infantili della, 432, 567; 
trauma della, 520, 566n. 

Nathanie! (nel Mago sabbiolino di Hoff- 
mann), 89-92, 94n. 

Nestroy, }., 113, 287 

Neustatt, 532 

Nevrastenia, 447 

Nevrosi: aspetto storico delle, 523, 525; 
come risultato della rimozione, 480, 546, 
558, 502, so5sg.; come risultato di un 
conflitto tra l'Io e l'Es, 480, 6115g.; 
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complesso edipico come nuclco delle, 
54, 65, 126, 496, 594; curabilità delle, 
401, 453, 455 SE.; disposizione alla, 504; 
e malattia organica, 525, 587; e psico- 
logia delle masse, 328; c senso di colpa, 
4809, 511-15, 520; e storia della psico- 
analisi, 441, 443, 452 Sg.; € tornaconto 
della malattia, 557; etiologia sessuale 
dello, 54, 65, 72 Sg. 225, 23658., 328, 
446-51; infantili, 525; narcisistiche, 599, 
614; negli uomini d'affari, 557; parago- 
nate alle psicosi, 599, 607-15; teoria 
delle, 225, 236, 269n., 270, 317 $g., 329 
SE., 374, 403, 449 SB., 592-094; vedi an- 
che Isteria; Nevrosi attuali;  Nevrosi 
d’angoscia; Nevrosi demoniaca; Nevrosi 
di guerra; Nevrosi di traslazione; Nevro- 
si ossessiva 

Nevrosi attuali, 447 

Nesvrosi d'angoscia, 355, 447 

Nevrosi demoniaca, 521-58 

Nevrosi di guerra, 198 sg., 219, 285, 425; 
psicogencsi delle, 171-73; rapporto delle, 
con la teoria psicoanalitica, 72-75; scom- 
paiono alla fine d-lla guerra, 71, 175; 
trattaniento elettrico delle, 173 sg.; trat- 
tamento psicoterapcutico delle, 28, 174 

Nevrosi di traslazione, 204, 236 Sg., 452 
SE., 458, 460, 590, 612, 614; vedi anche 
Isteria; Nevrosi ossessiva 

Nevrosi ossessiva, 157 SE., 255, 270, 355, 
357, 374, 450-53, 458, 503, 512-16, 546, 
599, 602; disposizione sadico-anale as- 
sociata alla, 44; e senso della coincidenza, 
100 SE.; paragonata alla religione, 602 

Nevrotici: paragonati agli artisti, 603; pa 
ragonati alle persone normali, 160, 207 
SE., 325, 443 SE., 446, 448 58., 456, 510, 
599; psicoanalisi dei, 205-08, 221Sg.; 
255, 202, 424 58., 439 

New York, 451 

Nietzsche, F., o5n., 311, 471, 48Gn. 

Norimberga, Congresso psicoanalitico del 
1910 di, 578 

Nove, numero, come simbolo, 542-44 

Numeri: come simboli, 542 sg.; nei sogni, 
543 

Nutrimento al seno materno, 557, 566n. 

Nutrizione, pulsione di, 306, 448 sg. 


Obbedienza differita, 542 

Occhio come simbolo sessuale, 92-94 

Ochsenstein, von, fratelli, 5 sg., 8 

Odier, C., 413 

Odio e amore, ambivalenza di, 504-06 

Odisseo (nel Filottete di Sofocle), 538 

Offenbach, J., 89 

Oggetto, introiezione dell’, 296 sg., 301, 
317, 320 5g., 329 SE. 
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Olimpia (nel Mago sabbiolino di Hoff- 
mann), 89-93, 94n. 

Omero, 112 

Omosessualità, 500, 505 sg., 566; adole- 
scente, 162; caso di, femminile, 141- 
66; congenita e acquisita, 148, 164; cu- 
rabilità dell’, 145 sg., 165 sg.; dei Greci, 
416; e identificazione con le donne, 61; 
fattore organico nell’, 148, 164-66, 374 
sg.; gelosia e, 368 sg., 371, 376; genesi 
dell’, maschile, 151sg., 265, 371, 374 
77; nelle masse, 292, 312n., 328; origini 
infantili dell’, 44, 54, 59; rimossa, 60 sg. 

Onanismo, 41, 48, 515g., 59, 149 

Onnipotenza: dei pensieri, 1015g., 104 
SE., 107 Sg., 111; delle masse, 268, 275 

Opposto, rappresentazione tramite l’, 431 

Orda primordiale, 126, 153N., 310-13, 315, 
322 Sg., 326 SE., 539 Sg. 

Organica: malattia, e nevrosi, 23, 525, 587; 
malattia, e psicoanalisi, 453, 604; offesa, 
e nevrosi, 198, 219, 447; vita, e coazio- 
ne a ripetere, 222-24, 226, 220, 241, 
244, 247 

Ossessioni, vedi Ossessive, azioni 

Ossessivol(a): azioni, 26, 355, 602; cerimo- 
niali, 125; dubbi, 371; nevrosi, vedi 
Nevrosi ossessiva; religiosità, 125 

Otello, 368n. 


Padre: “buono” e “cattivo”, 93n.; come 
colui che picchia nelle fantasie di essere 
picchiato, 47-52, 565g., 59-61, 63; de- 
siderio della figlia di avere un bambino 
dal, 49, 1505g., 156, 207, 324, 355, 
400 sg.; e complesso edipico, 431, 494° 
97, 538-42, 544-46; fantasie concernenti 
il, 544; gelosia del, 202, 376, 449; iden- 
tificazione con il, 293 5g.; morte del, 
535-37, 54158., 544, 555; paura del, 153 
n., 375; sentimenti incestuosi del bam- 
bino per il, 59 sg., 94n.; sentimenti in- 
cestuosi della bambina per il, 48, 50, 
52 S8., 57, S9 S8.; sostituti del, 284, 314 
sg.; uccisione del, primordiale, 126 sg. 

Padre primordiale, vedi Padre dell’orda 
primordiale 

Padre dell'orda primordiale, 153, 311-13, 
315, 322-24; come colui che impedisce il 
soddisfacimento sessuale, 3125g., 326; 
divinizzazione del, 312, 3235g.; ucci- 
sione del, 310, 312n., 322 5g., 327 

Panico, 285 sg.; vedi anche Angoscia; Pau- 
ta; Spavento 

Pansessualismo, 238, 281, 455 

Paolo, san, 281 | 

Paralisi: come sintomo, nelle nevrosi di 
guerra, 172; isterica, 439, 531, 5875g; 
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progressiva, del malato di mente, 580, 
609 

Paramnesia, 357 

Paranoia, 57, 73, 125, 3609-74, 452, 523, 
545, 599; della gelosia, 369-72; persecu- 
toria, 370-76, 505 

Parerga e Paralipomena (Schopenhauer), 
290n. 

Parigi, 355, 523 

Parole, potenza magica delle, 270 

Pasto totemico, 298n. 

Paura, 198sg., 199n., 28658, 306sg.; 
corrispondente a un desiderio rimosso, 
309; degli impulsi suicidi, 400; degli 
scassinatori, 540; dei morti, 102-04, 108 
s8.; del buio, 108, 114; del malocchio, 
101; del perturbante, 815g.; dell’altitu- 
dine, 400; dell’evirazione, 375, 4155g., 
vedi anche Complesso di evirazione; 
dell'infezione sifilitica, 309; della cecità, 
92 sg.; della gravidanza, 163; della mor- 
te, 96, 5105g.; della voce della coscienza, 
518-20; di essere sepolto vivo, 105; in- 
fantile, 306 sg.; vedi anche Angoscia; 
Fobia; Panico; Spavento 

Payer-Thurn, R., 524, 527 

Pazzia, carattere perturbante della, 88, 
104 

Pene: assenza del, 375, 415; atteggiamento 
del maschietto nei confronti della sua 
mancanza nella bambina, 565-67; grane 
dissimo apprezzamento del, 375; inte- 
resse del maschietto per il proprio, 564 
sg.; vedi anche Fase fallica 

Pensieri, onnipotenza dei, 1015g., 104 Sg., 
107 Sg., 111 

Pensieri onirici, latenti, 160, 256, 268n., 
3091-94, 406, 414, 423, 426, 430, 444 
Sg. 595 

Pensiero autistico, 256, 261, 338 

“Pensiero preconscio”, 333, 338 

Percezione: esterna e interna, 482-86, 488 
sg. 612 s8.; plurilocalizzata, 485 

Pericolo, 518 sg., 603; ed etiologia delle 
nevrosi, 73 sg.; percezione del, 197 Sg., 
225, 244, 286 sg. 

Periodicità, teoria di Fliess della, 230 

Periodo di latenza, 149, 324-26, 330, 449, 
497, 604 . 

Personalità multipla, 493 

Perturbante, carattere, 313, 315; dei ge- 
nitali femminili, 106; del motivo del 
“sosia”, 95, 1ogn.; dell'epilessia, 88, 
104; della coincidenza, 98-101, 109; 
della pazzia, 88, 104; della psicoanalisi, 
104; della ripetizione, 95, 97-99, 102, 
104, 108 sg., 114; delle bambole, 88 
SE., 9158., 94, 108 

Perturbante, il: complesso di evirazione e 
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il, 94, 104 SE., 107, 110; concezione di 
Jentsch del, 82 sg., 88, 91, 94; identi 
ficato col familiare, 82, 102, 109; iden- 
tificato col non familiare, 82-84, 87, 
106; incertezza intellettuale e, 88, 92, 
94, 108; morte €, 102-04, 108 sg.; nella 
letteratura e nella vita reale, 108 sg., 
111-14; onnipotenza dci pensieri e, 101 
SE., 104 Sg., 107 Sg., 111; paura del, 81 
sg.; rimozione e, 102 sg., 106, 1105g., 
113 

Perversione, 37, 43 SE., 53 SE., 58, 64, 239, 
447 S8., 453, 460, 503, 546, 593, 615; 
infantile, 43, 54, 56 

Pfister, O., 456, 604 

Piante, 225, 230 

Picchiare/percosse: a casa, 42; a scuola, 
41-43; come simbolo del rapporto ses- 
suale, 51, 60; fantasie di, 41-65 

Pigrnalione, 108 

Pitagora, 243n. 

Platone, 242 sg., 2453n., 281 

“Poesia e verità” (Gocethe), 4-12, 14n. 

Policrate, 100, 107 

Popoli primitivi, 4920., 499 SE., 517, 539; 
credenze superstiziose dei, 230, 270, 
313, 346; e psiche collettiva, 269, 272, 
276, 305; feste orgiastiche dei, 318; 
miti dei, 456; paragonati ai bambini, 
268 sg., 305; paragonati all'uomo mo- 
derno, 311 

Popper-Lynkeus, J., 575-77 

Possession? demoniaca, 523, 525, 553 

“Potere demoniaco”, 207, 2215g. 

Pottenbrunn, 528-30, 542, 547 5g. 

Preistoria, 126 se. 

Premonizioni nella vita vigile, 383, 389, 
396 SE., 404 SE. 

Presentimenti nella nevrosi ossessiva, 100 
sg. 

Principio: del Nirvana, 241; della non 
suscettibilità all'eccitamento dei sistemi 
non investiti, 216n.; di costanza, 195 
en.; 247; di piacere, vedi Principio di 
piacere; di realtà, 1965g., 206, 221, 
270; di stabilità, 194 sg. 

Principio di piacere, 19, 430, 485, 488, 
504, 507 SE., 519 Sg.; dominio del, 193- 
96, 203, 206, 215-21, 241, 247Sg.; in 
rapporto al principio di costanza, 195; 
superato dalla coazione a ripetere, 200- 
03, 206-009, 228-31, 247 

Problemi risolti in sogno, 489 

Processi di eccitamento, 193-95, 2009-22, 
247 SE, 440 

Processi intellettivi, vedi Processo di pen- 
siero 

Processi psichici inconsci, 204, 210, 214, 
268n., 269, 272, 313 SE., 367, 451, 455 
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sg.; esistenza dei, 476 Sg., 479n., 588, 
590 Sg., 593-96, 602, 605; scoperta dei, 
da parte della psicoanalisi, 19, 72, 124 

Processi psichici normali: applicazione del- 
la psicoanalisi ai, 594 Sg., 600 sg.; para- 
gonati a quelli nevrotici, 519, 599 

Proccesso(i) di pensiero, 424, 482-86, 480, 
507, 517; preconscio come, 426, 480, 
518; procrastinare dovuto a, 517; sogni 
come, 424 

Processo primario, 196, 2205g., 247S£., 
507; vedi anche Energia psichica, l-gata 
e libera 

Processo secondario, 220, 222, 24758; 
vedi anche Energia psichica, legata e non 
legata 

Processo Fonk, 183 

Procreazione, 509, 564 

Profezie e telepatia, 350-52, 355-57 

Proiezione, 97, 101, 215, 367-71 

Prometeo, 368 


“Protesta virile” (Adler), 62-64, 452, 546 


Protisti, 2209-36, 240-44 

Psiche collettiva: secondo Le Bon, 263-73, 
275, 278, 3055g., 315 sg.; secondo Mc- 
Dougall, 273-79, 286 sg., 3075g.; se- 
condo Trotter, 277, 306-09, 318; vedi 
anche Istinto gregario; Pulsioni sociali 

Psichiatria e psicoanalisi, 34 S@., 454 

“Psychoanalytic Review”, 597 

Psicoanalisi: applicata alle psicosi, 599 Sg.; 
aspetto terapeutico della, 45, 72 sg., 511 
SE., 538, 573, 588, 590, 598; come psi- 
cologia dell'Es, 605; critiche alla, 596- 
99, 602; dci bambini, 45, 545; dei 
nevrotici, 424 Sg.; e arte, 35, 455; € 
filosofia, 35, 135, 336, 477; e lettera- 
tura, 181-83, 456; e psichiatria, 35, 454 
sg.; e religione, 35, 125-27; e sociologia, 
604; € sogni, 4215Sg., 424-26, 428 5g.; 
c telcpatia, 341-49, 356sg., 385, 391, 
406 sg.; e università, 33-35; ed educa 
zione, 456, 604; ed etica, 336; ed etno- 
logia, 126; insegnamento della, 33-35; 
per le classi povere, 275g.; permette 
all'Io di dominare l’Es, 517; porta il 
materiale rimosso alla coscienza, 477, 
480, 484, 512n.; praticata dai non me- 
dici, 573; reazioni negative alla, 5115g.; 
resistenza alla, 422, 427, 467, 477, 480, 
489 Sg., 5115g., 544, 546, 592, 596; sco- 
perte della, 476 s8., 479 5E., 4809, 496, 
514, 539, 541, 545; storia della, 439- 
57, 583-605; tecnica della, 414, 590-904, 
596, 598 

Psicologia delle masse, 6021-03; chiesa e, 
283-85, 287-890, 300, 312, 3215g., 328; 
definizione di, 261sg.; esercito e, 283-87, 
309, 311N., 312, 321, 328; famiglia 
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e, 2615g., 307 S8., 313, 315n., 32658; 
vedi anche Capi e psicologia delle masse 

Psicologia dell'Io, 96n., 605 

Psiconevrosi, vedi Nevrosi 

Psicosi, 124, 135, 296, 317, 446, 452, 459, 
54558, 599 5g.; paragonate ai sogni, 
613; paragonate alle nevrosi, 599, 611- 
15; risultato di un disturbo tra l'Io c 
il mondo esterno, 611-15; vedi anche 
Amenza (Meynert); Dementia praecox; 
Follia; Mania; Melanconia; Paralisi pro- 
gressiva del malato di mente; Paranoia; 
Schizofrenia 

Pubertà, 54, 510, 5663-65, 567, 604; e omo- 
sessualità, 162-64, 374 Sg.; e scelta og- 
gettuale, 152n., 296, 299 Sg.; masturba- 
zione e, 56; reviviscenza del complesso 
edipico nella, 151, 162, 449; sviluppo 
sessuale nella, 449 

Pulsione di morte, 180, 224-26, 229, 231 
SE., 234-42, 245, 248, 201n., 461, 502- 
08, 515-18, 520; identificata con le pul- 
sioni dell'Io, 229, 238, 246n.; opposta 
alla pulsione di vita, 190, 226 Sg., 229, 
234-39, 246n., 291n., 455, 458, 460; 
vedi anche Aggressività; Impulsi distrut- 
tivi; Pulsioni dell'Io 

Pulsione di vita, 226 Sg., 229, 234-39, 242, 
245, 248, 291n., 455, 458, 460-62; vedi 
anche Eros; Pulsione sessuale 

Pulsione gregaria, 262n., 305-09, 318n., 
327, 460sg.; vedi anche Psiche collet- 
tiva; Pulsioni sociali 

Pulsione(i) sessuale(i), 473, 502-09, 593, 
599, 603; concezione di Trotter della, 
306 sg.; e principio di piacere, 196; e 
pulsioni parziali, 238 sg., 448 5g., 459; 
identificata con la pulsione di vita, 226, 
229, 231, 235, 2385g., 246n., 291n,; 
in opposizione alle pulsioni dell'Io, 72, 
227, 229, 235-39, 246n., 450, 455, 458; 
origine della, 241-44; sfavorevole alla 
formazione delle masse, 326 5g.; svi 
luppo della, 2909 5g., 3245, 4485g.; 
vedi anche Eros; Libido; Pulsion: di 
vita . 

Pulsioni, 196, 206 sg., 220-29, 236-39, 240 
N., 244-48, 261, 263, 265, 278, 280, 
402, 458-62; conflitto tra, 72, 124; duc 
specie di, 473, 502-009, 518, 520; impa- 
sto e disimpasto delle, 461, 493, 502-04, 
515-18; natura “conservatrice” delle, 
222-27, 229, 462; pressione della civiltà 
sulle, 602 sg.; rimozione delle, 72, 124; 
vedi anche Autoconservazione, pulsione 
di; Pulsione di morte; Pulsione di vita; 
Pulsione gregaria; Pulsione sessuale; 
Pulsioni dell'Io; Pulsioni parziali; Pul- 
sioni sociali 
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Pubioni dell'Io, 196, 229, 2360-39, 455, 
438; identificate con la pulsione di mor- 
te, 229, 238, 246n.; in opposizione alla 
pulsione sessuale, 227, 229, 236-40, 246 
n., 450, 455, 458; vedi anche Autocon- 
servazione, pulsione di; Pulsione di 
morte 

Pulsioni parziali, 44, 505g., 238-40, 247, 
448, 459, 503 5g., 506, 516, 564 

Pulsioni sociali, 262, 307-10, 376 sSg., 455 
sg.; vedi anche Istinto gregario; Psiche 
collettiva; Pulsione gregaria 

Punizione: bisogno di, 511; desiderio di, 
23, s1; vedi anche Colpa, senso di; so- 
gui di, 218, 255, 430 Sg. 

Punizione corporale, vedi Picchiare 

Putnam, J.J., 25, 131, 33558., 451, 580 

Putnam, signora, 336 


Qualità, 194 S8., 215, 217, 372 
Quando fu buio (Thorne), 287 sg. 
Quantità, 194 € n., 217, 373 

Quantità e qualità, 485, 506 

“14 punti” (del Presidente Wilson), 285 


Rabelais, F., 416 

Racconti di Hoffinann, I (Offenbach), 89 

Radé, S., s79n. 

Rampsinito (in Erodoto), 107, 113 

Rank, O., 182n., 322n., 323, 343, 456, 
597, 603 

Rank, signora, g2n. 

Rapporto sessuale, 247, 280, 311, 326 5g, 
447; repulsione di fronte al, 147, 396; 
seguito da gelosia paranoica, 369; teorie 
infantili del, sosg.; vedi anche Scena 
primaria 

Rappresentazioni 
verbali 

Realtà: esame di, 109 sg., 270, 302, 491n., 
517; principio di, 196sg., 206, 221, 
430, 488; psichica e materiale, 105 sg., 
1009-13, 4035g.; vedi anche Mondo 
esterno 

Rcazione terapeutica negativa alla psico- 
analisi, 511sg. 

Regressione, 55, 504, 5155g., 558; dalla 
scelta oggettuale all'identificazione, 152 
n., 2904-96, 472, 491-97, 500, 510; du- 
rante il periodo di latenza, 325; maso- 
chismo come, 240; negli stati patologici, 
450, 456; nelle masse, 305, 310 

Regressivo, carattere delle fantasie, 51, 57, 
59-61 

Reik, T., 83, 121, 127, 456, 604 

Relatività, teoria della, 346 

Religione, 288, 310, 346, 45552, 407, 
499, 539 5g., 604; come protezione con- 


verbali, vedi Residui 
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tro la nevrosi, 328 sg.; e morte, 103; € 
psicoanalisi, 35, 125-27; paragonata alla 
nevrosi ossessiva, 602; vedi anche Chie- 
sa; Ossessiva, religiosità 

Residui diurni, 220, 222, 268n., 393, 421, 
423, 445 

Residui verbali, 483 sg., 486, 514 

Residui visivi, 484 

Resistenza: all'analisi, 11n., 19, 215g., 41, 
422, 427, 467, 477, 480, 480, 51158, 
544, 546, 592, 596; del Super-io, 510- 
12; dubbio come strumento di, 11n.; 
e deformazione onirica, 576; e Io, 205, 
306, 467, 480, 493, 612; rimozione co- 
me, 487; superamento della, nel trat- 
tamento psicoanalitico, 146, 15758, 
182, 204-06, 306, 4505Sg., 4535g.; tra- 
slazione sfruttata dalla, 209, 450 

“Revista de Psiquiatria”, 597 

Richter, K., 279n. 

Ricordi di copertura, 7, 402 

Riflesso di fuga, 518 

Rimorso, 542 

Rimozione: carattere sessuale della, 62-65; 
come esclusione dalla coscienza, 480, 
$92; come reazione a un trauma, 75; 
concezione di Adler della, 39, 62-64, 
452; concezione di Fliess della, 615g.; 
del complesso edipico, 497, 499; di 
impulsi incestuosi, 50-52, 54, 57, 60; 
di impulsi omosessuali, vedi Omoses- 
sualità; durante il periodo di latenza, 
2909 SE., 324 SE., 376: e bisessualità, G1- 
63; e coazione a ripetere, 204-06, 218, 
222; € fantasie, 50-52, 57, 6058.; e for- 
mazione dei sintomi, 294 S8., 450; € il 
perturbante, 96n., 102 sg., 106, 2108-11, 
113; e l’inconscio, 467, 477 Sg., 480 58.; 
e nevrosi, 480, 546, 558, 592, 59556.; € 
perversione, 43; e principio di piacere, 
196, 206; e sogni, 31758., 374, 393, 
423, 426, 4209-31, 445, 595; Io come 
agente della, 205 5g., 209, 236 5g., 208, 
306, 318, 330, 450, 452, 459, 480, 487, 
492, 498, 513, 592, 595, 612; la psicoana- 
lisi annulla l'opera della, 19, 21; mecca. 
nismo della, 39, 55; motivi della, 39, 
61-64; pulsionale, 196 sg., 206, 228, 265, 
328-30, 367-690, 373, 402, 450, 458, 513, 
525, 592, 602; rapporto tra sublimazio- 
ne e, 435g.; teoria della, 449 S8., 467, 
477 SB.» 480, 482, 592 

Rinnegamento, vedi Disconoscimento 

Ripetere, coazione a, vedi Coazione a ri- 
petere 

Ripetizione, e il perturbante, 95, 97-09, 
102, 104, 108 sg., 114 

Rivoluzione francese, 273 

Réheim, G., 121 

Rosegger, P., 430 
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Rosenthal, L., 31 

Rottura del vasellame come azione simbo- 
lica, 5-17 

Rickert. F., 249n. 


Sachs, H., 8, 129, 268n., 343, 597 

Sadico-anale: fase, 504, 567, vedi anche 
Erotismo anale; organizzazione, e fanta- 
sie di percosse, 43S8., 46 5g., 50-52, 
55-57, 50, 64; Organizzazione, e nevrosi 
ossessiva, 44 

Sadismo, 239, 448, 503, 508, 514 

Saint-Denis, 361 

Salisburgo, congresso psicoanalitico inter- 
nazionale del 1908, 451; del 1924, 122 

Salomone, giudizio di, 309 

Salpétritre, 587 

Santa comunione, 492n. 

Saturnali, dei Romani, 318 

Saussure, R. de, 413 S8. 

Sbadataggini, 594 

Scarica, vedi Affetto, scarica dell' 

Scassinatori, paura degli, 540 

Scelta oggettuale, 235-40, 246n., 261, 290n., 
291-304, 317, 324-30, 459 58.; dell'Es, 
49158., 496, 50758, 510, 517; deter- 
minazione della, so, 61; e complesso 
edipico, 293 5g., 296 Sg., 40158., 448 
sg.; e identificazione, 2093-98, 30158. 
320-22; e sopravvalutazione, 148 5g., 
154, 300; incestuosa, vedi Impulsi in- 
cestuosi; nell'omosessualità, 145, 148, 
1530, 155, 162, 165, 29658, 375-77; 
nella prima infanzia, 493-96, 510; re- 
gressione dalla, all’identificazione, 152n., 
29496, 472, 4091-97, 500, 510 

Scena primaria, 43156. 

Schiffer, A., 104 S8. 

Schelling, F., 86 sg., 102 

Schermann, R., 358-60 

Schiller, F., 87, 100n., 107, 182, 185, 230 
n., 267n., 321n. | 

Schizofrenia, 135, 600, 613; vedi anche De- 
mentia praecox 

Schnitzler, A., 112 

Schopenhauer, A., 235, 290n. 

Schreber, caso di, 523, 5455g., 613n. 

Schweninger, E., 471 

Scopofilia, 163 

Scrittura, 358-60 

Scuola di Zurigo, 596 sg. 

Scuola e sentimenti collettivi, 295, 308 

Scuole, punizioni corporali nelle, 415g., 52 

Sdoppiamento come simbolo di evirazione, 
96 

Seduzione, 448 

Ségur, Madame de, 42n. 

Sentimenti sociali, 489, 499 

Serpente come simbolo fallico, 543 sg. 
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Sessuale(i): atto, 496n., 509, vedi anche 
Scena primaria; impulsi di desiderio, 
592 Sg.; sostanze, 509; Sviluppo, 473, 
494-097, 544 

Sessualità, inizio in due tempi della, 497, 
563, 604; vedi anche Funzione sessuale, 
inizio in due tempi della 

Shakespeare, W., 49n., 92, 112, 368n. 

Shaw, G. B., 327 

Shock, e nevrosi traumatica, 217 

Sidis, B., 307 

Sighele, S., 272 sg. 

Significati di “inconscio”: sistematico, de- 
scrittivo e dinamico, 467, 476-81, 502 

Silberer, H., 56, 402 

Simboli fallici, 399-402, 415 

Simbolismo: e il perturbante, 105; onirico, 
92, 96, 323, 373, 384, 399, 423, 446 

Simbolo(i): animali come, 323, 402; cadere 
come, 156n., 384, 401; carro carico: co- 
me, 13n.; cecità come, 92-94; del pa- 
dre, 373; della nascita, 156n., 399-401; 
fallici, 399-402, 415; numero nove co- 
me, 542 sg.; occhio come, 925g.; rot- 
tura di vasellame come, 5-13; sdoppia- 
mento come, 96; serpente come, 543 5g.; 
testa di Medusa come, 566n.; uso in- 
fantile dei, 186 

Simmel, E., 69, 72, 174, 198n., 199 

Simposio, Il (Platone), 242 sg. 

Simulazione e nevrosi, 172 Sg., 553 

Sintesi e analisi, 20 sg., 161sg. 

Sintomo(i) nevrotico(i): come formazione 
di compromesso, 446, 450, 595; come 
formazioni/soddisfacimenti sostitutivi, 
23, 589, 59025g., 612; curabilità dei, 
590, 593; effetto dell’ipnosi sui, 441; 
esprimono un desiderio rimosso, 594; 
etiologia dei, 589 sg., 592 sg., 612; etio- 
logia sessuale dei, 446 sg., 450; fantasic 
e, 64; formazione dei, 64sg., 72; in- 
terpretazione dei, 541; paragonati ai so- 
gni, 595; psicoanalisi e, 20 sg., 23; rimo- 
zione e, 295, 450; sostituti delle forma- 
zioni collettive, 329; sostituti di altri 
atti psichici, 440 Sg., 443 SE. 

Sistema conscio, 159 sg., 163, 210-14, 220, 
264 S8., 450 

Sisterma percettivo, 2105g., 214, 482-88, 
491, 516; e corpo umano, 488-90 

Sistema preconscio, 160, 205, 220, 256, 
338 sg., 374, 393; definizione di, 467, 
478, 481; e processi di pensiero, 426, 
489, 518; e rappresentazioni verbali, 
483 sg., 486, 514; in rapporto al con- 
scio, 478, 484-86; in rapporto al sistema 
percettivo, 482-85; in rapporto all’in- 
conscio, 478, 483-85; in rapporto all'Io, 
481, 486 
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Sistemi non investiti, non suscettibilità 
all'eccitamento dei, 216n. 

Società psicoanalitica di Vienna, 3, 12, 
134, 381, 523 

“Society for Psychical Research”, 385 

Sociologia e psicoanalisi, 604 

Sofocle, 538 

Sogni: assurdità e confusione dei, 445, 
575-77; base sessuale dei, 395; carattere 
allucinatorio dei, 218; censura nei, 183, 
237, 255, 268n., 208, 424, 431, 445, 
480, 576, 595 sg.; come forma di pen- 
siero, 160, 374, 424 €N.; come guar- 
diani del sonno, 430; come appaga- 
menti di desiderio, 159 5g., 199, 218 
SE., 222, 255, 268n., 270, 3525g., 384, 
392-094, 406, 422-24, 426, 428, 430 SE. 
445, 505; Compiacenti, 159, 42758.; 
condensazione nei, 543; convalidanti 
4240., 427 5g.; “dall'alto e dal basso”, 
423; deformazione dei, 1595g., 392, 
394, 424, 431, 445, 57658., 595; dci 
paranoici, 371, 373 Sg.; di angoscia, 199, 
218, 255, 400; “di chi non ha alcun 
sospetto”, 400; di comodità, 424 e n.: 
di guarigione, 424; di morte, 268n., 38. 
di nascita, 397-400; di punizione, 215. 
255, 430 Sg.; discorsi nei, 421, 431; du- 
rante il trattamento psicoanalitico, 207. 
218; e affettività, 268n., 270; e l’incon- 
scio, 1235E., 423Sg., 420SE.; e mate- 
riale rimosso, 317 S8., 374, 393, 445; © 
sonno, 160, 218, 394; € vita vigile, 159. 
374, 421, 423, 425 SE.; €laborazione se- 
condaria dei, 424, 432; fenomeni fun- 
zionali nei, 56; ipocriti, 159 sg.; numeri 
nei, 542 sg.; paragonati ai sintomi, 594 
sg.; paragonati alle psicosi, 613; pre- 
monitori, 353; rappresentazione nei, 
445; ricorrenti, 395, 397, 399-401; rimo- 
zione nei, 423, 426, 429-31, 595, 615; 
simbolismo nei, 925Sg., 96, 323, 373, 
384, 390, 422, 4465SE.; sperimentali, 
426; spostamento nei, 220, 445, 450, 
543; telepatici, 383, 385-095; tendenza 
“prospettica” dei, 255, 304N.; teoria dei, 
413, 423, 476, 484, 576 58., 595; tra- 
slazione nei, 373; traumatici, 199, 2009, 
218, 255, 394 

Sogni a occhi aperti, 51-53, 338 5g., 394; 
vedi anche Fantasie 

Sogno: dei quarantotto neonati (Signor 
Hì, 387; del salvataggio dall'acqua (ri- 
corrente), 397-99; della morte del figlio 
(Freud), 384; della morte della cognata 
(Freud), 384; della nascita dei gemelli, 
386-903; della rasatura di Freud (para- 
noico), 373 
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Sogno d'una notte d'estate (Shakespeare), 
92 

Sannambulismo, 442 

Sonno, 480, 489, 595 5g., 613; € ipnosi, 
303, 314; e sogni, 160, 218 5g., 394; € 
telepatia, 406; ritiro dal mondo esterno 
nel, 314, 317; sogni come guardiani 
del, 430 

Sopravvalutazione dell'oggetto amato/ses- 
suale, 148, 154, 300 SE. 

Sordomuti, 484 

“Sosia”, motivo del, e il perturbante, 96- 
98 

Sovradeterminazione dei nessi associativi, 
402 SB. 

Sovrainterpretazione dei sogni, 402 sg. 

Spagnolo, 83 

Spallanzani, professor (nel Mago sabbiolino 
di Ioffmann), 90, g4n. 

Spavento, 198 sg., 217, 303; vedi anche 
Angoscia; Panico; Paura 

Spettri 102-04, 112, 114 

Spirito di clan, 298n. 

Sposa di Messina, La (Schiller), 
230N. 

Spostamento: della libido, 23, 152n.; nei 
sogni, 220, 445, 450, 543; nella forma- 
zione dei sintomi, 295, 450 

Stabilità, principio di (Fechner), 104 Sg. 

Stato confusionale allucinatorio, 612 

“Stati ipnotici”, 441 

Stekel, W., 597, 62158. 

Steinach, E., 165 sg. 

Stimoli, vedi Stimoli sensoriali 

Stimoli sensoriali, 212-18, 226, 227n., 241, 
244, 248, 317, 393 

Stowe, Harriet Beecher, 42n. 

Strand Magazine, The, 105 

Stregoneria, 523, 541N. 

Student von Prag, Der (Ewers), 97n. 

Sublimazione, 325, 371, 459, 461, 493. 
501 Sg., 507-09, 516, 518, 603; e rimo- 
zione, 44 

Suggestione, 28; come fattore nella psico- 
analisi, 206n.; 218, 441, 45358; da 
parte del medico, nella psicoanalisi, 425- 
29; natura della, 279 sg., 313, 315; post- 
ipnotica, 590; psicologia delle masse e, 
266-69, 275, 278 sg., 282, 305-07, 315-17 

Suicidio, 174 

Super-io, 56n., 97n.; analista identificato 
col, 512n.; e nevrosi, 512, 613 5Sg.; ere- 
de del complesso edipico, 473, 496-98, 
501, 510 sg.; evoluzione del concetto di, 
473, 611sg.; identificato con i genitori 
introiettati, 4965-99, 516, 519; identifi 
cato con la coscienza morale, 430, 433, 
498-500, 516; nell'uomo primitivo, 500; 
parzialmente inconscio, 501, 5135g.; 


185n., 
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rappresentante dell’Es, 498, 510 Sg., 513 
Sg., 518, 520, 614; relazione tra con- 
scio e, 491, 511; relazione tra Io c, 
473, 496-501, 510, 512-20, 612, 614; 
relazione tra mondo esterno e, 612-14; 
resistenza del, 510-12; severità del, 433, 
5122-19; vedi anche Ideale dell'Io 
Superstizione, 99, 101, 112, 541 
Superuomo, di Nietzsche, 311 


Tabi, 313, 323; dei nomi, 270 

Tancredi (nella Gerusalemme liberata), 208 

Tasso, 208 

Tausk, V., 133-35 

Tecnica “della pressione” 
dell'attenzione, 314n. 

Tecnica psicoanalitica, 17-28, 72, 121, 
146, 148, 181-83, 204-07, 314nN., 439- 
45, 452-54; astinenza €, 22$g.; attiva, 
17, 22-26 

Tecniche idroterapeutiche, 123 

Telepatia, 95; deviazione dell'attenzione 
nella tecnica della, 314n., 352; nella 
vita vigile, 389 sg., 394, 3965E., 403- 
06; possibilità della, 343, 352, 357 Sg., 
383, 390SE., 393, 404, 406; rapporto 
tra, c psicoanalisi, 343, 346 Sg., 356 S&., 
405 sg.; rapporto tra, e sogno, 383, 385- 
95, 406 

Tempesta, La (Shakespeare), 92 

Tempo, senso del, in relazione alla perce- 
zione cosciente, 214 


e deviazione 


Tendenza “prospettica” dei sogni, 255, 
3940. 
Tcoria psicoanalitica, 193, 439-57; pan- 


sessualismo della, 238, 281, 455 
Terapia catartica, 64, 72, 439-43, 590 SE., 
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Terrore dei sifilitici di infettare gli altri, 
309 

“Thorne, Guy”, 287n. 

Tornaconto secondario della malattia, 153; 
secondario, 511, 557 Sg. 

Totemismo, 126, 310, 312, 322 52., 327, 
456, 492n., 500, 540 5g.; infantile, 400 

Tracce mnestiche, 2105g., 222, 483528, 
486 

Tragedia, 203 

Tramp Abroad, A (Twain), 98n., 

Transfert, vedi Traslazione 

Traslazione, 19, 22, 24, 158, 204, 207-09, 
222, 314N., 400, 424, 429 SE., 450, 507, 
544, 594; nell'ipnosi, 314; nevrosi di, 
73 58., 204, 236SE., 4525E., 458, 460, 
599, 612, 614; sfruttata dalla resistenza, 
209, 450 

Traslazione del pensiero, vedi Tclepatia 

Trasmigrazione, 243n. 

Trattamento psicoanalitico: aspetto tera- 
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peutico del, 146, 204 Sg., 439-41, 450, 
452-54; condizioni favorevoli al, 144- 
47; degli omosessuali, 145 5g.; dei ne- 
vrotivi, 190, 205-08, 2215g., 439; fine 
del, 222; prima seduta del, 391 

Trauma, 74 sg., 162, 198-200, 215-19, 446; 
della nascita, 520, 566; infantile, 190, 
218, 440, 4465g.; omosessuale, 371; 
“psichico”, 4405sg.; sessuale, 446 sg. 

Traumatico(a): isteria, 440, 446; nevrosi, 
73-75, 171, 198-200, 209, 217-21, 430; 
situazione, sign., 588-90; sogni, 190, 
199, 209, 218, 394 

Tre desideri, fiaba dei, 107, 206n. 

Tremore comc sintomo, nelle nevrosi di 
guerra, 172 

Trotter, \V., 277, 306-009, 318n. 

Twain, M., 98 


Ungheria, psicoanalisi in, 578 sg. 

Università e psicoanalisi, 29-35 

“Uomo dei lupi”, caso dell’, 54on. 

“Uomo dei topi”, 100n., 101n., 4Osn. 

Uomo primitivo, 103, 109 Sg., 126 sg.; nar- 
cisismo dell’, 96, 101 

Upanisad, 243n. 

Uso linguistico, 82-87, 102 


Vagina, 567 

Varendonck, ]., 256, 338 sg. 

Vendetta, 153 5g., 156 SE8., 297, 359, 507 
Verginità, dubbi ossessivi relativi alla, 371 
Vergogna, 41 
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Vienna, 143, 184 SE., 343, 358, 4309. 452, 
523, 527, 531, 548, 550, 553-55, 597 

Visioni (auditive c visive), 396-909, 403-05 

Vita: durata della, 230-35; morte come 
meta della, 224-26, 229 Sg., 241; origine 
della, 224 Sg., 227, 241 

Vita vigile, relazione dei sogni con la, 159, 
220, 374, 421, 423, 425 $8. 

Volontà di potenza (Adler), 452 

Vomito dopo il rapporto sessuale, 398 


W'agner-Jauregg, ]. von, 173 

Wallenstein (Schiller), 284 

Walpole, O., 361n. 

Weimar, Congresso 
1911 di, 131 

Weismann, A., 230-34 

Weissagung, Die (Schnitzler), 112n. 

White, W.A., 597 

Wilde, O., 114 

Wilhelm Tell (Schiller), 87 

Wilson, W., presidente americano, 285 

Wittels, F., 621-23 

Woodruff, L.L., 232 sg. 


psicoanalitico dci 


“Zentralblatt fir Psychoanalyse”, 597 
Zerrissene, Der (Nestroy), 113n. 
Zeus, 243 

Zone erogene, 448 sg., 459 

Zoofobie, 540 

Zugspitze, 350 

Zurigo, 451, 456 


Elenco delle “Opere di Sigmund Freud” 


Le date indicano l'anno in cui fu ultimata la composizione dell'opera. Quando l'anno di 
pubblicazione differisce da quello di composizione, esso segue, tra parentesi, al titolo. 
Nel caso di scritti di anni diversi raggruppati sotto un titolo collettivo, o nel caso di scritti 
iniziati a pubblicare parzialmente prima che la composizione fosse giunta al termine, 

le date indicano l'arco di tempo. 


1886. 


1887. 


1888, 
1888-92. 


1802. 


1892-94. 


1892-95. 


VOLUME 1: 1886-1895 


Relazione sui miei viaggi di studio a 
Parigi e a Berlino. (1960) 
Prefazione alla traduzione delle “Le. 


zioni sulle malattie del sistema nervo- 
so” di J.-M. Charcot. 


Osservazione di un caso grave di emi- 
anestesia in un paziente isterico. 


Due brevi recensioni (a Averbeck e 
a Weir Mitchell). 


Isteria. (In appendice: Isteroepilessia.) 


Ipnotismo e suggestione. 
Prefazione alla traduzione di 
“Della suggestione” di Hippolyte 
Bernheim. (1888) 
Recensione a “L’ipnotismo” di 
August Forel. (1889) 
Trattamento psichico (trattamento 
dell'anima). (1890) 
Ipnosi. (1891) 
Un caso di guarigione ipnotica. 
(1892-93) 
Abbozzi per la “Comunicazione preli- 
minare” [poi divenuta primo capitolo 
degli “Studi sull’isteria”). (1940-41) 
Prefazione e note alla traduzione delle 
“Lezioni del martedi della Salpétrière” 
di {-M. Charcot. 


Studi sull’isteria. (In collaborazione 
con Josef Breuer.) (1893-95) 


Bericht uber meine Studienreise nach 
Paris und Berlin. (1960) 

Vorwort des Ubersetzers zu “Neue Vor- 
lesungen iber die Krankheiten des Ner- 
vensystems, insbesondere iber Hysterie” 
von J.-M. Charcot. 

Beobachtung einer hochgradigen Hemi- 
anésthesie bei einem hysterischen Manne. 


Referate: Averbeck und Weir Mitchell. 


Hysterie. - (Hysteroepilepsie.) 
Hypnotismus und Suggestion: 
Vorrede des Ubersetzers zu “Die Sug- 
gestion und ihre Heilwirkung” von 
Hippolyte Bernheim. (1888) 
Referat iber “Der Hypnotismus” von 
August Forel. (1889) 
Psychische Behandlung (Seelen- 
behandlung). (1890) 
Hypnose. (1891) 
Ein Fall von hypnotischer Heilung. 
(1892-93) 
Beitrige zu “Vorliufige Mitteilung”. 
(1940-41) 


Vorwort und Anmerkungen des Uber- 
setzers zu “Poliklinische Vortrige” von 
J.-M. Charcot. 


Studien iber Hysterie. (1893-95) 
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VOLUME 2: 1892-1899 


1892-97. Minute teoriche per Wilhelm Fliess 


1893. 


1894. 


1805. 


1896. 


1897. 


1898. 


1899. 


1900. 


1901. 


1903. 


[le minute sono indicate con Je lettere 
da A a N]. (1950) 

Alcune considerazioni per uno studio 
comparato delle paralisi motorie orga- 
niche e isteriche. 

Meccanismo psichico dei fenomeni 
isterici.. 

Charcot. 

Le neuropsicosi da difesa. 
Ossessioni e fobie. (1895) 
Legittimità di separare dalla nevraste- 
nia un preciso complesso di sintomi 
come “nevrosi d'angoscia”. (1895) 
di 


A proposito di una critica della 
vrosi d'angoscia”, 


ne- 


Progetto di una psicologia. (1950) 
L'ereditarietà e l'etiologia delle nevrosi. 


Nuove osservazioni sulle neuropsicosi 
da difesa. 


Etiologia dell'isteria. 


Sommari dei lavori scientifici del 
libero docente dottor Sigmund Freud, 
1877-1897. 

La sessualità nell'etiologia delle 
nevrosi. 


Meccanismo psichico della dimenti- 
canza. 


Ricordi di copertura. 
Nota autobiografica. (1901) 


Un presentimento onirico avveratosi. 
(1941) 


VOLUME 3: 


L'interpretazione dei sogni. (1900) 


Abhandlungen an Wilhelm Fliess. 
(1950) 


Quelques considérations pour une étude 
comparative des paralysies motrices orga- 
niques et hystériques. 


Uber den psvchischen Mechanismus 
hysterischer Phinomene. 


Charcot. 
Die Abwehr-Neuropsychosen. 
Obsessions et phobies. (1895) 


Uber die Berechtigung, von der Neu- 
rasthenie einen bestimmten Symptomen- 
komplex als “Angstneurose” abzutrennen. 
(1895) 


Zur Kritik der “Angstneurose”. 


Entwurf einer Psychologie. (1950) 
L'hérédité et l'étiologie des névroses. 


Weitere Bemerkungen iiber die Abwehr- 
Neuropsychosen. 


Zur Atiologie der Hysterie. 


Inhaltsangaben der wissenschaftlichen 
Arbeiten des Privatdozenten Dr. Sig- 
mund Freud, 1877-1897. 


Die Sexvualitit in der Atiologie der 
Neurosen. 


Zum psychischen Mechanismus der 
Vergesslichkeit. 


Uber Deckerinnerungen. 
Autobiographische Notiz. (1901) 
Eine erfillte Traumahnung. (1941) 


1899 


Die Traumdeutung. (1900) 


VOLUME 4: 1900-1905 


Il sogno. (1901) 
Psicopatologia della vita quotidiana. 


Frammento di un'analisi d’isteria. 
(Caso clinico di Dora.) (1905) 

Il metodo psicoanalitico freudiano. 
(1904) 


Uber den Traum. (1901) 

Zur Psychopathologie des Alltagslebens. 
Bruchstiick einer Hysterie-Analyse. 
(1905) 

Die Freudsche psychoanalytische 
Methode. (1904) 
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1903-04. Noterelle nella “Neue freie Presse”. 


1904. 


1905. 


1906. 


1907. 


1908, 


Recensione a “I fenomeni psichici di 
coazione” di Leopold Lòwenfeld. 


Psicoterapia. (1905) 
Tre saggi sulla teoria sessuale. 
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Aufzeichnungen iber “Neue freie 
Presse”, 


Referat ibber “Die psychischen Zwangs- 
erscheinungen” von Leopold Léwenfeld. 


Uber Psychotherapie. (1905) 
Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. 


VOLUME 5: 1905-1908 


Il motto di spirito e la sua relazione 
con l'inconscio. 


Le mie opinioni sul ruolo della ses- 
sualità nell'etiologia delle nevrosi. 
(1906) 
Personaggi psicopatici sulla scena. 
(1942) 
Diagnostica del fatto e psicoanalisi. 


Prefazione alla prima edizione della 
“Raccolta di brevi scritti sulla teoria 
delle nevrosi 1893-1906”. 


Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di 
Wilhelm Jensen. (1907) 


Azioni ossessive e pratiche religiose. 


Istruzione sessuale dei bambini. 


Risposta a un questionario sulla let- 
tura e sui buoni libri. 

Prospetto per la collana “Scritti di 
psicologia applicata”. 

II poeta e la fantasia. (1908) 

Fantasie isteriche e loro relazione con 
la bisessualità. 

Carattere ed erotismo anale. 

La morale sessuale “civile” e il 
nervosismo moderno. 


Prefazione a “Stati nervosi d'angoscia 
e loro trattamento” di Wilhelm 
Stekel. 

Osservazioni generali sull'attacco 
isterico. (1909) 


Teorie sessuali dei bambini. 
Il romanzo familiare dei nevrotici. 
(1909) 


Analisi della fobia di un bambino di 
cinque anni. (Caso clinico del piccolo 
Hans.) (1909) 


Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewussten. 


Meine Ansichten iber die Rolle der 
Sexualitàt in der Atiologie der Neurosen. 
(1906) 

Psychopathische Personen auf der Biihne. 
(1942) 

Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse. 
Vorwort zur ersten Auflage der “Samm- 


lung kleiner Schriften zur Neurosenlehre 
aus den Jahren 1893-1906”. 


Der Wahn und die Triume in Wilhelm 
Jensens “Gradiva”. (1907) 


Zwangshandlungen und Religions- 
ébungen. 


Zur sexuellen Aufklirung der Kinder. 


Antwort auf eine Rundfrage “Vom 
Lesen und von guten Biichern”. 


Prospekt fir dic Reihe “Schriften zur 
angewandten Seelenkunde”. 


Der Dichter und das Phantasieren. (1908) 


Hysterische Phantasien und ihre Be- 
ziehung zur Bisexualitàt. 

Charakter und Analerotik. 

Die “kulturelle” Sexualmoral und die 
moderne Nervositàt. 


Vorwort zu “Nervòse Angstzustinde 
und ihre Behandlung” von Dr. Wilhelm 
Stekel. 


Allgemeines iber den hysterischen 
Anfall. (1909) 


Uber infantile Sexualtheorien. 


Der Familienroman der Neurotiker. 
(1909) 

Analyse der Phobie eines fiinfjihrigen 
Knaben. (1909) 
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1909. 


1910. 


1910-17. 


1911. 


1911-12. 
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VOLUME 6: 1909-1912 


Osservazioni su un caso di nevrosi 
ossessiva. (Caso clinico dell’uomo dei 
topi.) (In appendice gli appunti di 
lavoro del 1907-08.) 

Cinque conferenze sulla psicoanalisi. 
(1910) 

Prefazione a “Psicoanalisi: saggi nel 
campo della psicoanalisi” di Sindor 
Ferenczi. (1910) 

Significato opposto delle parole 
primordiali. 

Le prospettive future della terapia 
psicoanalitica. 

Un ricordo d'infanzia di Leonardo da 
Vinci. 

I disturbi visivi psicogeni nell’inter- 
pretazione psicoanalitica. 

Contributi a una discussione sul 
suicidio. 

Lettera al dottor F. S. Krauss a propo- 
sito della rivista “Anthropophyteia”. 
Esempi del modo come si tradiscono 
le fantasie patogene dei nevrotici. 
Recensione a “Lettere a donne 
nervose” di Wilhelm Neutra. 
Psicoanalisi “selvaggia”. 


Osservazioni psicoanalitiche su un caso 
di paranoia (dementia paranoides) de- 
scritto autobiograficamente. (Caso cli- 
nico del presidente Schreber.) (1911) 


Contributi alla psicologia della vita 
amorosa: 


1. Su un tipo particolare di scelta 
oggettuale nell'uomo. (1910) 


2. Sulla più comune degradazione 
della vita amorosa. (1912) 


3.11 tabù della verginità. (1918) 


Precisazioni sui due principi 
dell’accadere psichico. 


Sogni nel folklore. (In collaborazione 
con D. E. Oppenheim.) (1958) 


Sulla psicoanalisi. (1913) 
Il significato della successione delle 
vocali. 
“Grande è la Diana efesia”. 
Tecnica della psicoanalisi: 
L'impiego dell’interpretazione dei 
sogni nella psicoanalisi. (1911) 


Bemerkungen iiber einen Fall von 
Zwangsneurose, - (Arbeitsnotizen, 
1907-08.) 


Uber Psychoanalyse. (1910) 


Vorwort zu “Lélekelemzés, értekezések a 
pszichoanalisis kòrebòl, irta Dr. Ferenczi 
Sindor”. (1910) 


Uber den Gegensinn der Urworte. 


-Die zukiinftigen Chancen der psychoana- 


iytischen Therapie. 

Eine Kindheitserinnerung des Leonardo 
da Vinci. 

Die psychogene Sehstérung in psichoana- 
lytischer Auffassung. 

Zur Einleitung der Selbstmord-Diskus- 
sion. Schlusswort. 

Brief an Dr. Friedrich S. Krauss iiber 
die “Anthropophyteia”. 

Beispiele des Verrats pathogener Phanta- 
sien bei Neurotikern. 

Referat: Wilhelm Neutra, “Briefe an 
nervòse Frauen”. 

Uber “wilde” Psychoanalyse. 


Psychoanalytische Bemerkungen iiber 
einen autobiographisch beschriebenen 
Fall von Paranoia (Dementia para- 
noides). (1911) 
Beitrige zur Psychologie des Liebes- 
lebens: 
1. Uber einen besonderen Typus der 
Obijektwah] beim Manne, (1910) 
2. Uber die allgemeinste Erniedrigung 
des Liebeslebens. (1912) 


3. Das Tabu der Virginitàt. (1918) 


Formulierungen iber die zwei Prinzipien 
des psychischen Geschchens. 


Triume im Folklore. (1958) 


On Psycho-analysis. (1913) 
Die Bedeutung der Vokalfolge. 


“Gross ist die Diana .der Epheser”. 


Zur Technik der Psychoanalyse: 
Die Handhabung der Traumdeutung 
in der Psychoanalyse. (1911) 


ELENCO DELLE OPERL 


1912. 


1912-13. 


1913. 


1913-14. 


1914. 


Dinamica della traslazione. (1912) 
Consigli al medico nel trattamen- 
to psicoanalitico. (1912) 
Modi tipici di ammalarsi nervosa- 
mente. 
Contributi a una discussione sull'ona- 
nismo. 


Nota sull’inconscio in psicoanalisi. 
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Zur Dynamik der Ubertragung. (1912) 
Ratschlage fiir den Arzt bei der psycho- 
analytischen Behandlung. (1912) 


Uber neurotische Erkrankungstypen. 


Zur Einleitung der Onanie-Diskussion. 
Schlusswort. 


A Note on the Unconscious in Psycho- 
analysis. 


VOLUME 7: 1912-1914 


Totem e tabi. 

Un sogno come mezzo di prova. 
Prefazione a “Il metodo psicoanali- 
tico” di Oskar Pfister. 


Prefazione alla traduzione di “Riti 
scatologici di tutti i popoli” di J.G. 
Bourke. 

Prefazione a “I disturbi psichici della 
potenza virile” di Maxim. Steiner. 


Materiale fiabesco nei sogni. 

Il motivo della scelta degli scrigni. 
Le bugie di due bambine. 

La disposizione alla nevrosi ossessiva. 
L'interesse per la psicoanalisi. 


Esperienze ed esempi tratti dalla 
pratica dell'analisi. 


Falso riconoscimento (“già racconta- 
to”) durante il lavoro psicoanalitico. 
(1914) 
Il Mosè di Michelangelo. (1914) 
Nuovi consigli sulla tecnica della 
psicoanalisi: 
1. Inizio del trattamento. 
(1913) 
a. Ricordare, ripetere e rielabo- 
rare. (1914) 
3. Osservazioni sull'amore di 
traslazione. (1915) 
Per la storia del movimento psico- 
analitico, 


Introduzione al narcisismo. 
Psicologia del ginnasiale. 


Dalla storia di una nevrosi infantile. 
(Caso clinico dell'uomo dei lupi.) 
(1918) 


Totem und Tabu. 

Ein Traum als Beweismittel. 
Geleitwort zu “Die psychoanalytische 
Methode” von Dr, Oskar Pfister, Zurich. 


Geleitwort zu “Der Unrat in Sitte, 
Brauch, Glauben und Gewohnheitsrecht 
der Vélker” von John Gregory Bourke. 


Vorwort zu “Die psychischen Stòrungen 
der minnlichen Potenz” von Dr. Maxim. 
Steiner. 


Marchenstoffe in Triumen. 

Das Motiv der Kastchenwah]. 

Zwei Kinderligen. 

Die Disposition zur Zwangsneurose, 
Das Interesse an der Psychoanalyse. 


Erfahrungen und Beispiele aus der ana- 
Iytischen Praxis. 


Uber fausse reconnaissance | (“déjà ra- 
conté") wahrend der psychoanalytischen 
Arbeit. (1914) 
Der Moses des Michelangelo. (1914) 
Weitere Ratschldge zur Technik der 
Psychoanalyse: 
1. Zur Einleitung der Behandlung. 
(1913) 
2. Erinnern, Wiederholen und Durch- 
arbeiten. (1914) 
3. Bemerkungen iber die Ubertra- 
gungsliebe, (1915) 
Zur Geschichte der psychoanalytischen 
Bewegung. 
Zur Einfihrung des Narzissmus. 
Zur Psychologie des Gymnasiasten. 


Aus der Geschichte einer infantilen 
Neurose. (1918) 
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1915. 


1915-17. 


1916. 


1917. 


1918. 


1919. 


1920. 


ELENCO DELLE OPERE 


VOLUME 8: 1915-1917 


Metapsicologia: 

Pulsioni e loro destini. 

La rimozione. 

L'inconscio. 

Supplemento metapsicologico alla 

teoria del sogno. (1917) 

Lutto e melanconia. (1917) 
Considerazioni attuali sulla guerra e 
la morte. 

Lettera alla dottoressa Hermine von 
Hug-Hellmuth. (1919) 
Comunicazione di un caso di paranoia 
in contrasto con la teoria psicoana- 
litica. 

Caducità. (1916) 

Trastormazioni pulsionali, particolar- 
mente dell'erotismo anale. (1917) 
Introduzione alla psicoanalisi. 
(1916-17) 

Parallelo mitologico con una rappre- 
sentazione ossessiva plastica. 

Una relazione fra un simbolo e un 
sintomo. 

Alcuni tipi di carattere tratti dal 
lavoro psicoanalitico. 

Una difficoltà della psicoanalisi. 
(1917) 


Metapsychologie: 
Triebe und Triebschicksale, 
Die Verdringung. 
Das Unb:wusste. 
Metapsychologische Erginzung zur 
Traumlehre. (1917) 
Trauer und Melancholie. (1917) 


Zeitgemisses iiber Krieg und Tod. 


Brief an Frau Dr. Hermine von Hug- 
Heclimuth. (1919) 

Mitteilung eines der psychoanalytischen 
Theorie widersprechenden Falles von 
Paranoia. 

Verginglichkeit. (1916) 

Uber Triebumsetzungen, insbesondere 
der Analerotik. (1917) 

Vorlesungen zur Einfihhrung in die 
Psychoanalyse. (1916-17) 
Mythologische Parallele zu einer 
plastischen Zwangsvorstellung. 

Eine Bezichung zwischen einem Symbol 
und einem Symptom. 

Einige Charaktertypen aus der psycho- 
analytischen Arbeit. 

Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse. 
(1917) 


VOLUME 9g: 1917-1923 


Un ricordo d'infanzia tratto da 
“Poesia e verità” di Goethe. 


Vie della terapia psicoanalitica. 
(1919) 

Bisogna insegnare la psicoanalisi 
nell'università? (1919) 


“Un bambino viene picchiato”. 


Introduzione al libro “Psicoanalisi 
delle nevrosi di guerra”. 


Il perturbante. 


Prefazione a “Il rito religioso: studi 
psicoanalitici” di Theodor Reik. 


Pubblicazione e premiazione di lavori 
psicoanalitici. 


Necrologio di J.J. Putnam. 
Necrologio di Victor Tausk. 


Psicogenesi di un caso di omosessua- 
lità femminile. 


Eine Kindhcitserinnerung aus “ Dichtung 
und Wahrheit”, 

Wege der psychoanalytischen Therapie. 
(1919) 

Kell-e az egyetemen a psychoanalysist 
tanitani? (1919) 

“Ein Kind wird geschlagen”. 
Einleitung zu “Zur Psychoanalyse der 
Kriegsneurosen”. 

Das Unheimliche. 

Vorrede zu “Probleme der Religions- 
psychologie” von Dr. Theodor Reik. 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag 
und Preiszuteilungen fir psychoanaly- 
tische Arbeiten, 

James J. Putnam t. 

Victor Tausk t. 


Uber die Psychogenese eines Falles von 
weiblicher Homosexualitàt. 


ELENCO DELLE OPERE 


1921. 


1922. 


1923. 


1924. 


Promemoria sul trattamento elettrico 
dei nevrotici di guerra. (1955) 


Preistoria della tecnica analitica. 


Il dottor Anton von Freund. 


Associazione d'idee di una bambina 
di quattro anni. 


Al di là del principio di piacere. 
Complementi alla teoria del sogno. 
Psicologia delle masse e analisi dell'Io. 


Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” 
di J.J. Putnam. 


Prefazione a “La psicologia dei sogni 
a occhi aperti” di J. Varendonck. 


Psicoanalisi e telepatia. (1941) 
Alcuni meccanismi nevrotici nella 
gelosia, paranoia e omosessualità. 
(1922) 

Sogno e telepatia. (1922 

Prefazione a “Il metodo psicoanali- 
tico” di Raymond de Saussure. 

La testa di Medusa. (1940) 
Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell'interpretazione dei sogni. (1923) 
Due voci di enciclopedia: “Psicoana- 
list” e “Teoria della libido”. (1923) 
Qualche parola sull’inconscio. 

L’Io e l'Es. (1923) 

Una nevrosi demoniaca nel secolo 
decimosettimo. (1923) 
L'organizzazione genitale infantile. 
Prefazione a “Rapporto sul Policlini- 


co psicoanalitico di Berlino” di Max 
Eitingon. 


Lettera a Luis Lé6pez-Ballesteros y de 
Torres. 


Josef Popper-Lynkeus e la teoria del 
sogno. 


Il dottor Sindor Ferenezi (per il 
cinquantesimo compleanno). 


Breve compendio di psicoanalisi. 
(1924) 

Nevrosi e psicosi. (1924) 

Lettera a Fritz Wittels. (1924) 
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Gutachten iber die elektrische Behand- 
lung der Kriegsneurotiker. (1955) 
Zur Vorgeschichte der analytischen 
Tochnik. 
Dr. Anton von Freund. 
Gedankenassoziation eines vierjilrigon 
Kindes. 
Jenscits des Lustprinzips. 
Erginzungen zur Traumlehre. 
Massenpsychologie und Ich-Analyse? 


Preface to “Addresses on Psycho-Analy- 
sis” by J.J. Putnam. 


Introduction to J. Varendonck, “The 
Psychology of Day-Dreams”. 


Psychoanalyse und Telcpathie. (1941) 


Uber einige neurotische Mechanismen 
bei Eifersucht, Paranoia und Homo- 
sexualitit. (1922) 


Traum und Telepathic. (1922) 


Vorwort zu “La méthode psvchanalyti- 
que” von Raymond de Saussure. 


Das Meduscnhaupt. (1940) 


Bemerkungen zur Theorie und Praxis der 
Traumdeutung. (1923) 


“Psychoanalyse” und “Libidotheoric”. 
(1923) 

Etwas vom Unbewussten. 

Das Ich und das Es. (1923) 


Eine Teufelsneurose im siebzchnten 
Jahrhundert. (1923) 


Die infantile Genitalorganisation. 


Vorwort zu Max Eitingon, “Bericht iber 
die Berliner psychoanalytische Poli- 
Klinik". 

Brief an Luis Lépez-Ballesteros y de 
Torres. 


Josef Popper-Lynkeus und die Theorie 
des Traumes. 


Dr. Ferenezi Sindor (Zum so. 
Geburtstag). 


Kurzer Abriss der Psychoanalyse. (1924) 


Neurose und Psychose. (1924) 
Brief an Fritz Wittels. (1924) 


VOLUME 10: 1924-1929 


Il problema economico del maso- 
chismo. 
Lettera alla rivista “Le Disque vert”. 


Das ékonomische Problem des Maso- 
chismus. 


Lettre è “Le Disque vert”. 
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1925. 


1926. 


1927. 


1929. 


1930. 


Il tramonto del complesso edipico. 
La perdita di realtà nella nevrosi e 
nella psicosi. 

Le resistenze alla psicoanalisi. 
(1925) 

Nota sul “notes magico”, (1925) 
Autobiografia. (1925) 


Comunicazione del direttore sui 
mutamenti nella direzione della 
“Zeitschrift”. 


Alcune aggiunte d'insieme alla “In- 
terpretazione dei sogni”. 


Lettera al direttore del periodico 
“Jiidische Presszentrale Ziirich”. 


In occasione dell'inaugurazione del- 
l'Università ebraica. 


Prefazione a “Gioventù traviata” di 
August Aichhormn. 


Necrologio di Josef Breuer. 
La negazione. 


Alcune conseguenze psichiche della 
differenza anatomica tra i sessi. 


Psicoanalisi. (1926) 

Inibizione, sintomo e angoscia. (1926) 
Necrologio di Karl Abraham. 

A Rosnain Rolland. 


Premessa a un articolo di E. 
Pickworth Farrow. 


Discorso ai membri della Associazione 
B'nai B'rith. (1941) 

Il problema dell'analisi condotta da 
non medici. 

Il dottor Reik e il problema dei 
guaritori empirici. 

L'avvenire di un'illusione. 
Feticismo. 

L'umorismo. 

Un'esperienza religiosa. (1928) 
Dostoevskij e il parricidio. (1928) 


Il dottor Ernest Jones (per il cin- 
quantesimo compleanno). 


Un sogno di Cartesio: Jettera a 
Maxime Leroy. 


Il disagio della civiltà. (1930) 


ELENCO DELLE OPERE 


Der Untergang des Odipuskomplexes. 


Der Realititsverlust bei Neurose und 
Psychose. 

Die Widerstinde gegen die Psychoana- 
Iyse. (1925) 

Notiz iiber den “Wunderblock”". (1925) 
Selbstdarstellung. (1925) 

Mitteilung des Herausgebers. 


Einige Nachtrige zum Ganzen der 
Traumdeutung. 


Brief an den Herausgeber der “Jiidischen 
Presszentrale Zirich”. 


To the Opening of the Hebrew 
University. 


Geleitwort zu “Verwahrloste Jugend” 
von August Aichhorn. 


Josef Breuer t. 
Die Verneinung. 


Einige psychische Folgen des anato- 
mischen Geschlechtsunterschieds. 


Psycho-Analysis, (1926) 

Hemmung, Symptom und Angst. (1926) 
Karl Abraham tf. 

An Romain Rolland, 


Bemerkung zu E. Pickworth Farrow's 
“Eine Kindheitserinnerung aus dem 
6. Lebensmonat”. 

Ansprache an die Mitglieder des Vereins 
B’nai B'rith. (1941) 

Die Frage der Laienanalyse. 


Dr. Reik und die Kurpfuschereifrage. 


Die Zukunft einer Illusion. 
Fetischismus. 

Der Humor, 

Ein religidses Erlebnis. (1928) 
Dostojewski und die Vatertbtung. (1928) 
Dr. Ernest Jones (Zum so. Geburtstag). 


Brief an Maxime Leroy liber einen 
Traum des Cartesius, 


Das Unbehagen in der Kultur, (1930) 


VOLUME 11: 1930-1938 


Premio Goethe 1930. 


Prefazione a un numero speciale di 
“The Medical Review of Reviews”. 


Goethe-Preis 1930. 


Geleitwort zu “The Medical Review of 
Reviews”, vol. 36, 1930. 


ELENCO DELLE OPERE 


1931. 


1932. 


1933. 


1934-38. 


1935. 


1936. 


1937. 


1938. 


Prefazione a “Elementi di psicoana- 
lisi” di Edoardo Weiss. (1931) 


Prefazione a “Dieci anni dell'Istituto 
psicoanalitico di Berlino”. 


Introduzione allo studio psicologico 
su Thomas Woodrow Wilson. (1966) 


La perizia della Facoltà medica nel 
processo Halsmann. (1931) 


Tipi libidici. 
Sessualità fernminile. 


Prefazione a “Teoria generale delle 
nevrosi secondo i principi psicoana- 
litici” di Hermann Nunberg. (1932) 


Lettera a Georg Fuchs. 
Lettera al borgomastro di Pribor. 


L'acquisizione del fuoco. (1932) 


Prefazione al “Piccolo dizionario di 
psicoanalisi” cli Richard Sterba. (1936) 


Introduzione alla psicoanalisi (nuova 
serie di lezioni). (1933) 


Perché la guerra? (1933) 


I mici rapporti con Josef Popper- 
Lynukeus. 


Necrologio di Sindor Ferenczi. 


Prefazione a “Edgar Poe, studio psi- 
coanalitico” di Marie Bonaparte. 


L'uomo Mosè e la religione mono- 
teistica: tre saggi. (1937-38) 


La finezza di un'azione mancata. 


A Thomas Mann per il suo sessante- 
simo compleanno. 


Un disturbo della inernoria sull’ Acro- 
poli: lettera aperta a Romain Rolland. 


Necrologio di Ludwig Braun. 
Necrologio di Lou Andreas-Salomé. 
Analisi terminabile e interminabile. 
Costruzioni nell'analisi. 


La scissione dell'Io nel processo di 
difesa. (1940) 


Risultati, idee, problemi. (1941) 
Compendio di psicoanalisi. (1940) 


Alcune lezioni elementari di psico- 
analisi. (1941) 


Una parola sull’antisemitismo. 


Antisemitismo in Inghilterra. 
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Geleitwort zu “Elementi di psicoanalisi” 
von Edoardo Weiss. (1931) 


Vorwort zu “Zehn Jahre Berliner Psycho- 
analytisches Institut”. 


Finlcitung zu “Thomas Woodrow Wil 
son, Eine psychologische Studie”. (1966) 


Das Fakultitsgutachten im Prozess 
Halsmann. (1931) 


Uber libidinòse Typcen. 
Uber die weibliche Sexualitat. 


GCelcitwort zu “Allgemeine Neurosen- 
lchre auf psychoanalytischer Grundlagc” 
von Ilermann Nunberg. (1932) 


Brief an Georg Fuchs. 


Brief an den Biirgermeister der Stadt 
Pribor. 


Zur Gewinnung des Feuers. (1932) 


Gelcitwort zu “Handworterbuch der Psy- 
choanalyse” von Richard Sterba. (1936) 


Neue Folge der Vorlesungen zur Ein- 
fihrung in die Psychoanalyse. (1933) 


Warum Krieg? (1933) 


Meine Berilhrung mit Josef Popper- 
Lynkceus. 


Siindor Ferenczi t. 


Vorwort zu “Edgar Poe, étude psychana- 
litique”, von Marie Bonaparte. 


Der Mann Moses und die monothei- 
stische Religion: Drei Abhandlungen. 
(1937-38) 

Die Feinheit einer Fchlhandlung. 
Thomas Mann zum 60. Geburtstag. 


Brief an Romain Rolland: Eine Erinne- 
rungsstorung auf der Akropolis. 
Zum Ableben Professor Brauns. 


Lou Andreas-Salomé t. 

Die endliche und die unendliche Analyse. 
Konstruktionen in der Analyse. 

Die Ichspaltung im Abwehrvorgang. 
(1940) 

Ergebnisse, Ideen, Probleme. (1941) 
Abriss der Psychoanalyse. (1940) 


Some Elementary Lessons in Psycho- 
Analysis. (1941) 


Ein Wort zum Antisemitismus. 


Anti-semitism in England. 
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